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En 1772, Heinrich Fussli, un joven artista suizo deseoso de visitar los
misteriosos subterraneos de Roma, se adentra en ellos acompafiado por un
guia que dice conocer los oscuros laberintos. Se cuenta que en estas
catacumbas viven mendigos, delincuentes y gitanos, que salen del subsuelo
para realizar sus crimenes y luego desaparecer de nuevo en busca de
refugio. Esta fabulosa corte ha constituido una auténtica secta que obedece
las 6rdenes de una misteriosa mujer sin piedad. ¢ Sobrevivira Fissli a la peor
de las pesadillas posibles?
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PRIMERA PARTE

Dadle algo al pobre Tom. El Maligno le
ha llevado por fuego y por llama, por
vado y remolino, por ciénaga y pantano.
Le ha puesto cuchillos debajo de la
almohada, sogas en la galeria y veneno al
lado de la sopa. Le ha vuelto soberbio de
hacerle trotar en caballo bayo sobre
puentes de cuatro pulgadas persiguiendo
a su sombra cual si fuera una traidora...

W. SHAKESPEARE, El Rey Lear
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I. HABIA SONADO CON UN SINIESTRO TOCADOR

Roma, enerode 1772

QUELLA NOCHE HABIiA SONADO CON UN SINIESTRO
tocador de sefioras, de puertas chirriantes y carcomidas. Una
pesadilla verdaderamente extrafia. Desde que habia llegado a Italia, el

joven Heinrich Fiissli no conseguia acostumbrarse a la falta de edredones de plumas,
y solia dormir muy mal; y por si eso fuera poco, esa misma semana un fuerte viento
de tramontana habia provocado un frio inusual en Roma.

Una voz de advertencia de Antonino lo aparté de sus pensamientos: el guia se
ponia en camino y torcia a la izquierda por un terreno embarrado y resbaladizo,
resultado aun de la nevada de la semana anterior. Sobre la via Nomentana se
concentraban densos nubarrones, y en algunas casas se distinguian ya las velas
encendidas, a pesar de que todavia era de dia.

—Seguro que vuelve a llover —dijo Antonino, girandose por un instante hacia su
cliente. El joven Heinrich lo mir6 sorprendido, no tanto por lo que decia, sino porque
durante casi una hora de camino por los callejones desiertos extramuros de la ciudad
no habia intercambiado ni una sola palabra con él.

—Menos mal que os habéis puesto las botas, sefior —precisd6 Antonino—, porque
aqui, en cuanto llueve, muchas galerias se llenan de agua.

Y casi como una confirmacién de sus palabras, comenzaron a caer enormes
goterones. Heinrich se cifio la capa, calandose el tricornio en la cabeza. Hubiera
querido preguntarle a Antonino si faltaba mucho todavia, pero en el rostro del guia
vislumbroé esa pétrea expresion que tan bien conocia.

«Traed unas botas comodas, un rollo de cuerda y unas velas.» Era la tnica frase
que la noche anterior habia conseguido arrancar de sus labios. Nada mas.

Le habia costado mucho esfuerzo ganarse la confianza de aquel romano.
Antonino era casi un adolescente, pero por lo poco que Heinrich habia conseguido
saber, también todo un experto en descensos por los subterraneos de Roma, y
probablemente el mejor guia que hubiera podido encontrar. Le habia dado su nombre
el duefio de la hosteria de la Foglietta, en el Trastévere. Heinrich se encontraba
ansioso y, al mismo tiempo, encandilado con aquella excursion por el universo
pintoresco y vacio de unas galerias —Illamadas inadecuadamente catacumbas—
excavadas a lo largo de los siglos con objeto de extraer piedra caliza y otros
materiales de construccién para los edificios de la ciudad. Habia proyectado aquella
excursion porque le parecia que el tiempo en Roma transcurria con excesiva lentitud
y, tras el atracén de museos de los primeros dias, se habia cansado de antigiiedades y
de los tipicos encuentros con los visitantes extranjeros. Deseaba una verdadera
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aventura romana y confiaba en disfrutar de algo fuera de lo comun. Por eso habia
hecho circular el rumor de que era un apasionado de las ruinas, de que buscaba algo
verdaderamente curioso para pintar y de que estaba dispuesto a pagar por la molestia,
como se solia decir en Roma. Habia sido precisamente entonces cuando alguien le
habl6 de la terra ignota que se extendia por los subterraneos de la ciudad, el non plus
ultra de las exploraciones, algo que para la sensibilidad artistica del joven Heinrich
podia esconder mas de una sorpresa. Asi pues, no habia desaprovechado Ia
oportunidad cuando Antonino se presento ante €l la noche anterior.

Empezaron a descender con ayuda de una cuerda y un torno por un agujero
estrecho y casi invisible, cercano a una casetilla desierta con las paredes cubiertas de
hiedra y situada a las puertas de la ciudad.

—Desde aqui se puede acceder siempre —le explic6é Antonino mientras le abria
camino—. También hay otras zonas de la ciudad desde las que se puede bajar, pero a
menudo los guardias descubren las entradas y obstruyen el paso con barricadas o
incluso con muros que construyen en unas horas. Pensad, sefior, que en la Gran
Confraternidad hay personas que se dedican sélo a esto: a abrir las galerias cerradas
por la Guardia Pontificia.

¢La Gran Confraternidad? Aquella sorprendente denominacion impresiondé a
Heinrich, al que le habria gustado formular varias preguntas al respecto, pero se
encontraba muy ocupado en caminar agachado, pendiente de no hacerse dafo en la
cabeza, porque la galeria era muy baja. Y asi, durante unas treinta brazas: las paredes
de piedra caliza respiraban agua y las botas se adentraban en el fango, tal y como
Antonino habia predicho. Sin embargo poco a poco el techo era cada vez mas alto,
hasta que los dos se encontraron en una encrucijada, una especie de vestibulo del que
partian diferentes galerias secundarias y una escalera que bajaba a niveles inferiores.

—Debe resultar facil desorientarse aqui dentro —dijo Heinrich, pero no obtuvo
respuesta de su guia, concentrado en los preparativos. De hecho, Antonino encendid
una vela y se meti6 otras dos en el bolsillo.

—Las catacumbas no son para todos —Ile explicé al final, mirando a su cliente
con severidad. A Heinrich le pareci6 que queria invitarle a recapacitar sobre sus
propios miedos y la posibilidad de dar marcha atras. En aquel preciso instante, de la
oscuridad de un nicho sali6 un tipo escualido con expresion famélica y una daga
colgandole de la cintura. Salud6 con un gesto a Antonino y se oculto de nuevo en la
sombra—. Es un hombre de la Gran Confraternidad —susurrd el guia, y sin mas
explicaciones se dirigio en direccion opuesta.

El principio del recorrido por las galerias parecia concebido precisamente para
desanimar a los dubitativos: el agua en algunas zonas llegaba hasta las rodillas, el
techo no subia mas de una braza sobre sus cabezas, y las encrucijadas se repetian casi
sin solucién de continuidad. Se adentraron por caminos oscuros, rozando a veces
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numerosas cisternas de agua tan profunda que en ella flotaban y se mecian barcas de
verdad, como las que se veian en el Tiber. Con las velas iluminaban los nichos en los
que se encontraban restos de huesos amarillentos. Cruzaron un amplio grupo de
cuevas con el suelo cubierto de basura acumulada en grandes montones y un grotesco
desorden: fragmentos de estatuas antiguas, sillas desvencijadas, sombreros, orinales,
libros, cuadros, ollas, vajillas...

Durante todo el trayecto, mas alld de los montones de basura, Heinrich tuvo la
impresion de atisbar siluetas humanas que se movian con cautela, como si alguien
siguiera con interés su recorrido por el subsuelo romano. Pero quizas era su excitada
fantasia la que creaba miles de imagenes inquietantes por aquellos pasillos sin fin.
Probablemente se debia a aquel extrafio silencio, roto inicamente por el murmullo del
agua y algunos susurros furtivos. El joven Heinrich no alcanzaba a distinguir si se
trataba de ratas o de sigilosos seres humanos.

Tampoco hubiese podido calcular cuanto tiempo habia pasado cuando por fin
llegaron a un amplio recinto, cuyo techo se elevaba a una altura de cuatro hombres,
calculandolo asi a simple vista. A Heinrich aquel lugar le recordaba uno de los
grandes mausoleos circulares que habia visitado en la via Apia Antigua, porque en las
paredes de piedra caliza se abrian nichos con estatuas y capiteles corintios. ;Se
encontraba quizas dentro de una antigua tumba subterranea? De todos modos,
sospechaba en algun sitio debian existir aberturas al exterior, a juzgar por los débiles
rayos de luz que atravesaban la penumbra. Sin embargo, los ojos de Heinrich todavia
no estaban preparados para discernir el poblado que alli se levantaba: chozas de
madera y escombros habitados por una tribu de sombras que vestian como
espantapajaros, y cuyas cabezas, pegadas las unas a las otras en un denso susurro,
seguian atentamente los movimientos de los recién llegados.

Antonino se detuvo delante de una siniestra chabola, construida a partir de los
restos del armazon de un antiguo guardarropa o tocador de sefioras con las puertas
enmarcadas entre columnas, que los franceses llaman boudoir. Heinrich se sobresalt6
y recordo la extrafia pesadilla que no le habia dejado dormir la noche anterior: «;Qué
demonios me esta pasando?». Una parte del gran tocador la habian destinado a sala
de estar y alli, junto a un brasero encendido, estaba sentado un viejo vestido con una
librea celeste, que en sus mejores tiempos debid ser suntuosa, pero que ahora aparecia
hecha jirones y se abombaba evidenciando la abultada barriga de su propietario.
Observandolo a cierta distancia y en la penumbra de la caverna, a Heinrich le pareci6
que el viejo tenia la vista nublada y la mandibula flacida. El joven extranjero echo
una ojeada hacia la otra puerta, que también permanecia abierta, y en cuyo interior
habian colocado un jergén de harapos y paja.

Mientras tanto Antonino se habia acercado al viejo y hablaba con €l en voz baja.
Fue entonces cuando Heinrich advirtié, en un lateral del tocador, una gran hacha
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apoyada en la pared y un par de ratones decapitados. Inmediatamente not6 que el
miedo le recorria el espinazo, intuyendo el peligro y lamentando al mismo tiempo
que su curiosidad lo hubiera conducido hasta aquel sitio. Experimenté un cierto
malestar que le hizo volverse hacia donde se abria la boca del ttnel por el que habian
llegado. Sinti6 ganas de huir, pero no tenia ni idea de cémo rehacer el camino, y sin
Antonino estaba seguro de que no lo conseguiria.

El guia se gir6 hacia Heinrich:

—El viejo Tomaso quiere conoceros —y lo empuj6 hasta la puertecita abierta del
boudoir.

—Adelante, sefior, acercaos —en ese momento el viejo tosi6, apoyando sus
huesudas manos sobre las rodillas—. Os sentiréis muy cansado de tanto caminar,
porque los sefiores como vos estan acostumbrados a moverse en carroza... —y
mientras hablaba hizo el gesto de desempolvar un taburete cojo que se hallaba a su
derecha. El extranjero no deseaba sentarse por nada del mundo en aquel chisme, pero
de todos modos tomo asiento por el miedo incomprensible de parecer maleducado.
Solo entonces advirtié que el viejo tenia las cuencas de los ojos vacias: estaba ciego.

—Asi que sois aleman... —dijo el viejo sin dejar de toser.

—Suizo, de Zurich. Para serviros.

—iAh! Mejor, mucho mejor suizo que aleman. ;Y sois catélico?

—No, sefior. Seguidor de Zuinglio.

—Pues todavia me gustais mas. Buena gente, los protestantes, mejores que estos
sinvergiienzas catdlicos romanos: noblecillos que estan tumbados a la bartola todo el
santo dia o frailezuelos que solo piensan en las cosas del espiritu. Porque Roma es
maestra en novenas, procesiones, canonizaciones, autos de fe, pero Gnicamente en
esto... —si no fuera ciego, Heinrich habria dicho que aquel hombre lo estaba
escrutando—. Sin embargo —afiadio el viejo—, los extranjeros favoritos de quienes
vivimos aqui abajo son los ricos poco entrometidos.

—No soy ningun entrometido —intent6 tranquilizarle Heinrich—, aunque tengo
unos deseos locos de aprender. En cuanto a lo de rico, por desgracia soy s6lo un
artista, joven y aun sin fama. Me llamo Heinrich Fiissli y precisamente he venido a
[talia para profundizar en mis conocimientos artisticos.

—Que no servis para nada, vamos —se quejo el viejo, acercando sus largas
manos hacia el brasero.

—El cielo sabe que me gustaria que no fuera asi. Uno no siempre puede ser lo
que quiere —suspiro el joven suizo, intentando amansarlo.

Alrededor del boudoir, donde tanto el viejo como él se hallaban sentados, se
habia formado una pequefia multitud. Heinrich no se atrevia a volverse para
observarlos, aunque percibio a sus espaldas un murmullo lleno de curiosidad. Y entre
tanto consideraba que se habia metido en un problema, sobre todo porque Antonino
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parecia haberse volatilizado.

—Mi gentil caballero suizo, estoy seguro de que sois un tipo conciliador, de los
que no les gusta ofender a nadie. Y raramente me equivoco juzgando. Por lo tanto, y
llegados a este punto, es mi deber instruiros sobre la antigua costumbre que rige en el
mundo subterraneo de nuestra honorable Gran Confraternidad: quien baja hasta aqui
por primera vez invita a los presentes a un pequefio banquete con un poco de vino y
algo de comer, como forma de ratificar nuestra mutua amistad. Porque aqui, entre
nosotros, no se da nada por nada, de manera que un regalo acaba por convertirse en
un firme compromiso. ;Me entendéis, sefiorito?

¢Qué podia hacer? Heinrich sintié que le habian echado el lazo, y comprendio
perfectamente que si no entregaba la bolsa de buen grado, se la arrebatarian a la
fuerza. En sus propias manos estaba elegir el procedimiento... Asi que sacé la bolsita
en la que guardaba el dinero y se la acerco al ciego.

El viejo pareci6 sopesarla con una patente expresion de avidez en el rostro. Luego
se la arrojo a alguien que se hallaba detras de Heinrich y que la agarro con rapidez. El
joven suizo se volvié justo a tiempo para ver a un grupo de cuatro o cinco mendigos
—por su estatura le parecieron nifios— que, pasandose unos a otros la bolsita como
en un juego, se marcharon a la carrera y desaparecieron por una de las galerias que se
abrian al fondo de la caverna.

Mientras tanto, tras otra seflal del ciego, algunas viejas se acercaron llevando una
mesa que debid pertenecer en otros tiempos a alguna mansion linajuda, porque a
pesar de su decadencia conservaba incrustaciones de piedra con forma de festones de
flores. En un santiamén se dispuso un pequefio comedor, con su mantel, aunque de
encajes hechos jirones, con algunas sillas de diferentes formas y tamafios, y una
lampara de aceite envuelta en un trapo de seda roja. Fue como una sefial, porque de
todas las galerias laterales salieron decenas de mendigos andrajosos y lisiados. Al
suizo le parecio una escena espectral, y la débil luz rojiza de la lampara de aceite
apoyada sobre la mesa acentuaba el aire siniestro de las figuras que se estaban
acercando. Era tan grande el jaleo que el ciego tuvo que pedir silencio golpeando la
mesa Ccon su puno.

Poco después, unos gritos de jubilo avisaron de que los jovencitos desaparecidos
con la bolsita estaban de vuelta, con una cesta con queso y longaniza, cuatro piezas
de pan y un pequefio odre de vino. Solo cuando apoyaron todo en la mesa, Heinrich
se dio cuenta de que no eran nifios sino enanos, algunos incluso de cierta edad,
porque tras unas ridiculas pelucas de color topo asomaban mechones de pelo canoso.

Al que parecia el mas anciano de todos y llamaban con el nombre de Jacobus, el
viejo le encargd que realizara las particiones: algo que el enano, blandiendo un
pequefio cuchillo que le colgaba de la cintura, ejecuté con un silencio de santurrén
como si ejerciera de maestro de ceremonias.
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Se estrech6 el circulo alrededor de Heinrich. El joven extranjero intent6
encogerse todo lo que pudo, pero no consiguio evitar los empujones de la pequefia
multitud que le rodeaba. Y sobre todo le molestaba el olor nauseabundo de los
cuerpos sucios y sudados, apifiados en tan poco espacio.

—~Calma, hermanos —solt6 el viejo gritando—, que nadie se atreva a acercar la
mano antes de que le desee larga vida a nuestro invitado forastero. Dadme un cuenco
limpio para que le sirva a él el primero, y luego beberemos todos a su salud.

Dicho y hecho, a Heinrich le acercaron una taza con restos de haber sido utilizada
como candelero: el vino aparecia turbio y en él flotaban trozos de brea a buen seguro
procedentes del barril del que habia salido. En cualquier caso, el desdichado se lo
bebié de un trago, mientras a su alrededor se oian los vitores. A continuacién los
mendigos se abalanzaron sobre el pequefio festin, ya sin hacerle caso, y Heinrich
disfrut6 de unos instantes de tregua para analizar el lio en el que se habia metido.
Desgraciadamente no veia ninguna forma de escapar, y le convenia poner al mal
tiempo buena cara.

—Jacobus me comenta que tenéis una expresion contrariada, sefiorito suizo —la
voz del viejo hizo que se sobresaltara—. No os aflijais por que hayamos forzado
vuestra liberalidad: sabed que ante todo habéis conquistado a unos amigos, y que
ninguno de los miembros de nuestra honrada hermandad ha sido nunca
desagradecido; y de paso le enviais a vuestros enemigos el mensaje de que, una vez
privado de la bolsa, ya no pueden despojaros de nada mas... A no ser que quieran que
acabéis como San Bartolomé —y se rio, estridente, como si acabara de hacer la
broma mas graciosa del mundo. Luego se inclin6 hacia el joven extranjero—. A ver,
deciais que habéis venido a Roma para aprender arte, ;no?

—Me gustaria dibujar la vida. Las estatuas de los museos me aburren.

Heinrich se sobresalto al ver asomarse una enorme rata por una grieta del tocador.
Quizas se habia acercado atraida por los restos del frugal banquete. En ese instante el
viejo la atravesO con un pincho, de manera que el joven se pregunto si aquel que
parecia llamarse Tomaso era en verdad ciego. De nuevo sintio en la boca del
estdbmago un nudo de miedo.

—Habéis venido al lugar apropiado, mi querido pintor, donde podemos daros una
completa instruccion. Pero antes debo saber si podéis pagarla, porque nunca damos
nada a cambio de nada —afiadié bruscamente el viejo, que empezd de repente a
tutearlo—. Si no es asi, lo mejor sera que levantes el culo del taburete y te vayas por
donde has venido.

¢ Volver por donde habia venido? Ninguna otra cosa deseaba tanto Heinrich. Pero
¢como salir de alli si su guia habia desaparecido? Le inquietaba la avidez con que
aquella gente lo miraba. Con un hilo de voz intent6 explicarle que no llevaba encima
nada de valor, aparte del dinero que ya le habia entregado. Entonces, el enano, a
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quien llamaban Jacobus, alarg6 las manos hacia el reloj de bolsillo que sobresalia por
la ranura de la chaqueta de Heinrich. Muy a su pesar, el joven extranjero no tuvo mas
remedio que desprenderlo de la chaqueta y dejarlo caer sobre la palma abierta del
enano, que lo exhibid ante los presentes, entre aplausos y expresiones de admiracion,
y se lo entreg6 al ciego.

El viejo se frot6 las manos.

—Me agrada que seas tan generoso. Ademas, no podias hallarte en un lugar
mejor. Si tu deseo es de verdad pintar la vida, aqui abajo, entre nosotros, tienes todo
lo que necesitas: carne y recuerdos, fuego e inmundicias, escalofrios y carcajadas...
¢ Te das cuenta, joven, de que este es el mundo verdadero, donde se deciden todos los
destinos? Y si necesitas historias y emociones, aqui también hallaras todas las que
quieras —afiadi6 bajando la voz e inclinandose hacia Heinrich.

—No pido mas... —contest6 el joven, sudando y comportandose de la forma mas
humilde que podia. Estaba temblando.

—ILa verdadera vida esta aqui abajo, te lo digo yo —continu0 el ciego—, porque
la vida apesta. Créeme: todo lo que parece bueno y bonito no es nada mas que una
ilusion. Solo hay que esperar, y siempre termina apestando...

—Bueno, precisamente eso no es lo que nos ensefian en las clases. Por ejemplo,
una vez lei en un libro del famoso maestro Winckelmann que...

El grito del viejo interrumpi6 a Heinrich con la frase en los labios. El joven nunca
habia escuchado aquel nombre pronunciado de forma tan horripilante, tan sepulcral.

—:Winckelmann? jJohann Joachim Winckelmann!

Heinrich no sabria explicar qué le parecia mas diabolico en aquel momento, si la
voz maliciosa y cruel del viejo o la terrible oquedad de su boca con los dientes
ennegrecidos. Algo en el tono empleado por el ciego lo puso alerta. Estaba en peligro,
y Heinrich lo percibia en cada uno de los poros de su piel: uno de esos instantes de
gran nerviosismo en que la mente trabaja mas rapido de lo normal y entiende hasta lo
mas oscuro. Y habia tanto odio en las palabras del ciego...

—¢El caballero Winckelmann? —repitio el viejo Tomaso, casi atragantandose—.
¢Qué es lo que sabes de é1? —y la entonacion se volvié inquisitiva.

—Sé que murié en Trieste, no hace mucho tiempo —respondié Heinrich,
cauteloso—. Una vez me dieron para traducir al inglés algunos textos suyos. Y gané
unas monedas, las justas para realizar este viaje a Italia..., —el miedo del joven
extranjero adopto los colores tenebrosos de aquel gran tocador desconchado y roido
por las ratas, del humo del viejo brasero, de los montones de basura que advertia a su
alrededor con el rabillo del ojo.

De una esquina oscura salié un pequefio negro cubierto de la cabeza a los pies por
un traje de seda extraordinariamente blanco: en la penumbra de la gruta contrastaban
su traje y sus 0jos, y mas bien parecia un duende sin manos ni pies, una mirada sin
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rostro. El suizo se estremecio al verlo acercarse al viejo ciego y hablarle al oido.
Percibio entre susurros, alguna que otra frase.

—Investigar los motivos que le han traido hasta aqui... Mejor llamar a la
Comendadora...

Un jorobado, que Heinrich habia oido que se llamaba Sebastian, se dirigio al
joven suizo y le sonrio con tanta ambigiiedad que le hizo sentirse incémodo.

—Dime, suizo, ;de verdad te interesa conocer el final de Winckelmann? Te
aseguro que es una historia instructiva...

Heinrich not6 en la nariz un extrafio y nauseabundo olor que le mareaba.
Vagamente oia la voz del jorobado insinuarse en sus oidos como el zumbido de una
abeja. Le pareci6 que las piernas y los brazos le pesaban cada vez mas, y ni siquiera
pudo forcejear cuando alguien lo agarr6 por detras y le anudé con fuerza una venda
en los ojos. Era como si comenzara un terrible suefio.
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II. EL RECUERDO DE LA FABULA DE TITANIA

Camino a Munich, abril de 1768

L RECUERDO DE LA FABULA DE TITANIA SE ASOMO de
improviso a la mente de Johann Joachim, causandole una cierta
incomodidad. «Hoy precisamente no es el dia, me siento el estbmago

revuelto, tenia que haber comido...». Mientras tanto, y una vez pasada una turbera, el
camino habia comenzado a ascender y el paisaje adquiria un aspecto casi hosco,
quizas a causa del denso bosque de abetos que atravesaban o porque habia
comenzado a nevar inopinadamente, a pesar de que en el cielo atin se abrian algunos
claros. Johann Joachim se restregd los ojos de sorpresa. Ciertamente en Alemania no
era algo fuera de lo normal que se produjera una perturbacién como aquella, a pesar
de que el mes de abril estaba ya avanzado, pero los casi quince afos transcurridos en
Italia lo habian desacostumbrado al clima de su pais natal. Se cerro bien la chaqueta
de terciopelo celeste, saco de un bolsillo un enorme pafiuelo de encaje y se sono
ruidosamente la nariz. Lo tnico que le faltaba era pillar un resfriado: el doctor
Albrecht, que iba sentado a su lado, le habia enumerado aquel mismo dia sus latentes
peligros mientras almorzaban en una posada, aconsejandole que reemplazara el
elegante tricornio, adecuado quizas a la sociedad romana, pero poco apropiado para
el clima aleman, por un gorro de piel mas sencillo y confortable.

La diligencia dio tumbos al tomar velozmente una curva. «jVaya con el cochero!»
Johann Joachim lo maldijo en silencio. ;Qué era lo que a una edad como la suya le
habia llevado a aventurarse en un viaje tan pesado? «Espera, Joachim, ;qué quiere
decir a una edad como la tuya?» En realidad tenia solo cincuenta y un afios y gozaba
de una salud excelente. Se pregunto6 si acaso no era el miedo a envejecer lo que le
ponia tan nervioso. Pero, venga, qué tonterias: un hombre con sus afios se hallaba en
la auténtica madurez. En cuanto al viaje, habia subido a aquella diligencia por una
sacrosanta razon: en Berlin le esperaba el prestigioso cargo de Anticuario Real y un
magnifico sueldo. Un excelente logro para alguien que treinta afios antes habia
empezado de la nada, como un humilde preceptor familiar. Ahora que decididamente
su vida estaba tomando otra direccion, Johann Joachim experimentaba la satisfaccion
de los objetivos alcanzados. Un perfecto circulo de prosperidad se cerraba a su
alrededor, hasta el punto de que si en ese instante se le hubiera aparecido un
hechicera, varita magica en mano, con intencion de concederle un deseo, se habria
sentido algo violento, puesto que no se le venia a la cabeza ninguna meta que no
hubiera alcanzado ya. ;Una hechicera? Qué idea tan extravagante... Se demoro
repasando los detalles de sus mas recientes éxitos, porque incomprensiblemente
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seguia sintiéndose incomodo, mucho mas de lo que estaba dispuesto a admitir. Se
esforzaba por encontrar alguna evidencia que justificara ese extrafio presentimiento
de un desastre inminente que le obsesionaba, desde que se pusieran en marcha tras
una parada para almorzar. Intenté echar la culpa a una caja poco confortable, de
cojines duros e incomodos, ademas con ese maldito chirrido de las ruedas. Cambio
incluso de posicion, enderezandose sobre su asiento.

Mir6 a Camillo Valle, sentado frente a él. Su joven secretario no se sentia
precisamente feliz por dejar la tranquilidad romana, pero Johann Joachim le
agradecia que no se lo echase en cara. Un joven extrafio: le habia seguido siempre de
buena gana, hasta donde hiciera falta. Es verdad que ya no sentia por él el estimulante
interés de los primeros tiempos, pero su compaiiia seguia siendo agradable: nunca
una mala cara, una mala palabra, un reproche por haberlo dejado a un lado. «Seguro
que todavia me quiere mucho», penso, y esta conviccion le subié por un momento la
moral.

Mientras tanto la nieve no dejaba de caer. El abad Malpiero, acomodado junto a
Camillo, bajé una cortinilla para resguardarse: el interior del coche se llend de una
penumbra palida y verdosa. En la semioscuridad, también los otros compafieros de
viaje, el médico y el impresor de libros, parecian cansados y deseosos de llegar lo
antes posible a la siguiente posta. Menos mal que el camino volvia a allanarse. Saco
del bolsillo el reloj, un antiguo recuerdo de familia, tan grande como un nabo. Lo
consulté y fruncio el entrecejo. Solo eran las cuatro de la tarde.

Johann Joachim se quedo dormido milagrosamente durante unos diez minutos.
Cuando se despert0, no abri6 de repente los o0jos, sino que permaneci6 un rato con los
parpados semicerrados, disfrutando de la conversacion de los demas bajo la
apariencia del suefio: hablaban de libros, y el abad Malpiero, como siempre, en pleno
discurso, de vez en cuando cogia la mano de Camillo y la sujetaba entre las suyas.
Durante el viaje habia notado ya en mas de una ocasién como aquel hombre intentaba
siempre sentarse cerca de Camillo, de forma que los frecuentes saltos del vehiculo
hicieran que sus rodillas rozaran las del joven. «Ah, si, Camillo, con su corona de
rizos negros y su atractiva sonrisa, aun sabia como despertar el deseo en alguien»,
suspir0 Johann Joachim sintiéndose agitado; o quizas lo que le molestaba era la
insolencia del pequefio abad, tan diminuto y delgado, casi con los hombros
encorvados, pero con una voz que sabla enardecer. Envidio a ambos la auténtica
pasién latina con la que porfiaban en la conversacién. El, en cambio, no sabia ir més
alla de una simple amabilidad fria y formal con los conocidos, tanto que una vez
habia escuchado a Camillo describirlo con estas palabras: «El caballero
Winckelmann, cuando sonrie, lo hace s6lo con las comisuras de los labios.» Qué
extrafio: Johann Joachim era famoso, estimado, las cortes de Europa se lo disputaban
y, sin embargo, a veces sentia una extrafia forma de soledad. Ni la pasion por el arte,
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ni los placeres de la vida mundana, ni los desenfrenos de sus jovenes amantes, habian
dulcificado esa sensacion. Paso revista a la gente que conocia: centenares de hombres
y mujeres, sombras que durante unas pocas horas o temporadas enteras se habian
deslizado por el curso de su vida, pero poquisimas personas a quienes poder hablar o
escribir sinceramente con el corazon en la mano: el cantante Domenico Annibali, el
pintor Raphael Mengs, la bella Margherita, que era su mujer... Pens6 con un
escalofrio en la tremenda sensacion de vacio que, de vez en cuando, notaba abrirse en
el fondo de su alma, en el limite entre el dia y la noche, pero inmediatamente sacudio
los hombros. Era un pensamiento ridiculo, casi estipido, una debilidad ante la que no
podia ceder: es mas, tenia que aferrarse a los éxitos cosechados.

Los otros viajeros se habian entusiasmado tanto con la discusiéon que nadie se
habia dado cuenta de que Johann Joachim se habia despertado. Hablaban de una
representacion del Suerio de una noche de verano, que Moira, el impresor que se
habia subido a la carroza en Verona, no dejaba de elogiar.

—Y no hay que olvidarse de la ensefianza tan profunda que encierra el tema de la
ceguera de Titania...

Johann Joachim se acordé de la voz de su amigo Domenico Annibali, un virtuoso
que habia conocido treinta afios antes en la corte de Dresde, y que luego, al
encontrarselo de nuevo en Roma, lo habia iniciado en las perversas delicias de los
cantantes castrados del teatro Alibert. Habia sido él quien le habia confesado, como si
se tratara de un vergonzante pecado, que habia cantado en el Convent Garden de
Londres precisamente una obra de Henry Purcell, The Fairy Queen, inspirada en la
comedia de Shakespeare: una historia de hadas y elfos que de ninguna manera podria
tener éxito en otra corte europea: tanto era asi que en Roma nadie se atrevid a
representarla en publico. No obstante tenia que admitir que la interpretacion de su
amigo en aquella 6pera maldita —mientras cantaba el papel de Phoebus para un
seleccionado grupo de aficionados, en el salon privado de la princesa Borghese— le
habia causado un oscuro escalofrio de placer.

—Bueno, yo tengo algunas dudas de las ensefianzas provenientes del teatro
moderno —tosié el abad—. Tened en cuenta que no discuto el profundo wvalor
catartico de la tragedia, como ya el gran Aristoteles nos ensefid, con la representacion
de esas pasiones tan humanas de los antiguos. Pero irla con cautela respecto al
entusiasmarse con una comedia de hadas descarriadas y comicastros zarrapastrosos.
Demasiados misterios... ;Qué verdad se podria obtener de su puesta en escena?

«Buena pregunta, esta.»

En este preciso momento Johann Joachim ya no pudo seguir fingiendo que
dormia. Se aclar6 la garganta, se inclind hacia adelante y dirigiéndose a Moira
pregunto:

—¢Puedo permitirme igualmente discrepar?
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El viejo impresor, si se habia sorprendido por su repentino despertar, no lo hizo
patente.

—¢Queréis explicaros mejor, caballero Winckelmann? —pregunté, inclinando
sus gafas para analizarlo en detalle, con una extrafia intensidad de expresion. El
cabello canoso le creaba una singular aureola alrededor del rostro.

—En relacién con el juicio expresado por vos hace poco, sobre esa terrible obra
shakesperiana... Me pregunto y digo, ;como se pueden admirar, en una época de
Luces como la nuestra, esas fealdades llenas de almas retorcidas, de fatalismos y
reverencias a las fuerzas misteriosas de lo oculto? EI mundo esta cansado de
fantasmas que aparecen de repente aspirando a una expiacion, de locos vagabundos
que predicen el futuro, de brujas y de maldiciones que aplastan a quienes las sufren.
Las oscuridades de las mitologias nordicas ya tuvieron su momento.

El abad Malpiero intervino maliciosamente con una pequeia sonrisa.

—Menos mal que el caballero Winckelmann juega a mezclar las sombras del
norte con las luces solares de los antiguos griegos...

—Vos hablais con prejuicios, consecuencia de vuestros intereses —se quejo el
impresor, dirigiéndose al estudioso aleman—. jNo vale! —pero lo dijo en broma,
como si no quisiera sacar a relucir la contrariedad que le habia causado la
intervencion de Winckelmann.

—¢Y qué es lo que vale entonces? —inquirié Johann Joachim, acaso resentido.
Habia dedicado toda su vida a sacar a la luz los tesoros escondidos de Paestum y de
Pompeya, mimando y estudiando colecciones antiguas. Junto sus manos, y sintio de
forma mas ostensible, casi con una ligera sensacion de vértigo, el cansancio de un
viaje tan fatigoso.

Volvié a su mente la lejana velada en el salon de la princesa Borghese, con
Domenico que cantaba una seleccion de arias de The Fairy Queen: la oleada
impetuosa de la melodia que le acariciaba la frente cansada, haciendo desaparecer
con suavidad cualquier dolor, cualquier inquietud... La fabula de Titania, abrazada
apasionadamente por su amante asno, le hizo recordar una cabeza de Medusa que
pudo observar con detalle en una galeria de Florencia: horrible y fascinante al mismo
tiempo, una belleza creada con el veneno de las profundidades infernales... Con
todas sus fuerzas intent6 borrar de su memoria la sugestion por aquella imagen. «;Por
qué no quieres pensar en la tremenda oscuridad que experimentaste cuando la tuviste
entre tus manos?» Sintié una extrafia sensacion de angustia, como si buscara una
palabra olvidada. Y en el vacio mental que le invadid, sin querer, fue asaltado por el
desagradable recuerdo de una horrible imagen de fealdad que unas horas antes le
habia impresionado, cuando una insolita banda de mendigos con pelambreras sucias y
enredadas le habia rodeado con gritos de animales en la posada, donde se habian
detenido para almorzar. Es verdad que los quince afios pasados en Roma lo habian
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acostumbrado al espectaculo de la exhibiciéon de tullidos y andrajosos delante de las
iglesias, y por boca del hermano de Camillo, que era jefe de la guardia en el enorme
presidio del Ponte Sisto, a menudo habia escuchado los relatos mas feroces sobre la
mendicidad... Pero los pordioseros de unas horas antes tenian algo especialmente
inquietante, sobre todo por la extrafia presencia entre ellos de un enano subido a los
hombros de un tipo con el rostro desfigurado que parecia un verdadero homo
selvaticus: un enano palido y sin edad, vestido de luto, que le habia lanzado una
sonrisa ambigua y repugnante, con un sarcastico:

—Beso sus manos, que vuestra sefioria pueda volver sobre sus pasos para recoger
la flor del arrepentimiento antes de que sea demasiado tarde. Las mayusculas de los
libros hablan demasiado...

«Seguro que se trata de un loco. La locura y la repugnancia personificadas, la
feroz mirada tipica de los alcoholicos...» Pero lo que mas le estremecié fue que de
repente los pordioseros se habian puesto a cantar a coro el aria principal del Miserere
de Allegri. Si pensaba de nuevo en ello, volvia a sentirse turbado.
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I11. EL MUNDO HABIA QUEDADO REDUCIDO A
VOCES

Roma, enerode 1772

EL MUNDO HABIA QUEDADO REDUCIDO A VOCES.

Cuéanto falta, Jacobus, para la hora de la cena? —Ie pregunté
Heinrich, moviendo la mano para buscar el reloj en el bolsillo, aunque
hacia tiempo que los mendigos se lo habian quitado y, ademas,
tampoco hubiera podido verlo por culpa de la estrecha venda que le tapaba los ojos.

—No lo sé, seforito. La piedra caliza esta cambiando de color, pero parece claro
que todavia no ha llegado el atardecer —respondio tosiendo el enano.

Heinrich percibio que paseaba a su alrededor en silencio, batiendo los pies a
causa de la humedad de aquellas galerias subterraneas que se metia en los huesos.

—FEs inutil que intentes hacer hablar a Jacobus —rio Tomaso, el ciego—. Es de
los que hablan poco, incluso menos que yo. Pero yo al menos tengo buenos motivos
para mi silencio, porque hace muchisimos afios que dejé de ver lo que tengo a mi
alrededor; a veces incluso olvido los términos para designar las cosas mas sencillas.
He ido olvidando buena parte de las palabras que antes conocia, quizas casi la mitad.
Por eso me agota hablar y mis discursos cada vez se vuelven mas breves. A veces,
alguien con quien estoy conversando me trae a la mente una vieja palabra, pero me
cuesta imaginar lo que hay detras. No soy un carcamal, ;sabes?, pero tantos afios de
ceguera han vuelto mi memoria cada vez mas incierta y vaga. ;La piedra caliza esta
cambiando de color? Ya, pero eso ;qué es lo que quiere decir? ;Un atardecer? ;Y
quién recuerda como eran? Ciertas palabras que los demas usan normalmente, para
mi no tienen sentido: las escucho y me encojo de hombros. Poco a poco, llegara un
momento en el que me olvide de todas las palabras. Entonces, no existira ya nada, ni
dentro ni fuera de mi, y no me quedara otra cosa que morir... Pero este pensamiento
no me preocupa mas de lo normal: el recuerdo de mi venganza me sacia, llenando
toda la oscuridad en la que me veo obligado a permanecer.

A lo lejos, en uno de los tuneles, alguien tocaba tenuamente un violin. A Heinrich
se le escapo de los labios una especie de sollozo al pensar que a esa hora podria estar
deleitandose en la ribera del rio, entre vino y atracones de cordero, disfrutando de las
luces de las tabernas, y de los arabescos de oro de los palcos del teatro Alibert, por
cuyas techumbres revoloteaban las musas... ¢Era posible que alla arriba, en la
ciudad, la vida continuara sin que nadie hubiese advertido su desaparicion? El joven
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suizo empezaba a entender lo que le queria decir el viejo ciego sobre su capacidad de
pensar. «Es dificil aceptar la oscuridad de esta venda, sobre todo, para alguien como
yo que, al ser pintor, siempre consideré que los ojos eran la fuente de todo su saber.
Por ejemplo, ;como estoy? Sélo puedo palparme, pero en esta oscuridad me resulta
dificil entender si las sensaciones que siento son reales o no...

Asi, al pie de lo cierto brota adrede

nuestra duda; y condticenos natura,

de loma en loma, a la suprema sede...

Se puso a recitar el ciego.

—¢Qué significa? —Ile pregunt6 Jacobus bostezando.

—Es una cancién —contesté el viejo Tomaso—: canto una cancién del padre
Dante. Cuando estoy cansado, me complace canturrear sus versos. Es una costumbre
que adquiri cuando estaba en la carcel. Para pasar el tiempo... Porque las horas, para
nosotros los ciegos, son el doble de largas.

Heinrich oyo risas de mujeres, ruido de vajilla y sillas que se movian. Quizas le
traian la pasta que le habian prometido, tenia tanta hambre... ¢Desde cuando no
comia? «Pasta: desde la oscuridad de mi venda, bendigo esa palabra; la tengo, por
decirlo de alguna manera —desde hace unas horas para mi todos los juicios son
aproximativos—, cerca de la nariz y la boca. Pero la mimo, la saboreo, lentamente, se
me hace la boca agua...» Se daba cuenta de que en cualquier caso se tenia que
esforzar por mantenerse tranquilo y relajarse, intentando no pensar en el miedo que le
oprimia por dentro.

—~OQye, Jacobus —dijo para pasar el rato—, llevamos mucho tiempo esperando a
la... Comendadora. Quizas no le interese ver a alguien como yo.

—¢Y por qué no deberia interesarle, sefiorito? Le ha dicho a Sebastian que vendra
a hablar contigo, y la palabra dada es ley entre nosotros: nadie falta a ella en la Gran
Confraternidad, ni siquiera Milady. De manera que si ha dicho eso, lo hara. Las
palabras se las lleva el viento en el mundo de arriba, pero aqui nunca se deja de
cumplir una promesa. Debéis pedirle a Tomaso que os cuente todo lo que hizo nuestra
Comendadora para traer hasta Italia a aquel caballero aleman que habéis nombrado
antes. ¢ Verdad, Tomaso?

—Si, la Comendadora movi6 mares y montafias por mi, Milady es una gran
persona —dijo el viejo, con un atisbo de satisfaccion en la voz—. La diligencia en
que viajaba ese bastardo de Winckelmann ya habia conseguido cruzar la frontera de
Italia, pero Ella consiguio alcanzarla de todos modos: sus hombres la obligaron a
detenerse y convencieron a ese tipo para que diera la vuelta.

—No me digais... —Heinrich intent6 mostrarse interesado para que continuara la
conversacion, porque la oscuridad y la espera le resultaban insoportables. Y ademas,
aquella historia lo llenaba de curiosidad: ;quién era aquella misteriosa mujer, la
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Comendadora, a la que todos llamaban Milady? ;Y qué tenia que ver aquel grupo de
pordioseros con el caballero Winckelmann? El joven suizo habia oido contar muchas
historias sobre la inesperada decision de Winckelmann de regresar a Italia mientras se
dirigia a Alemania para un cometido importante, pero también sobre el triste final que
le habia sorprendido en Trieste. De todos modos, no acababan de cuadrarle las
alusiones del ciego y sus compafieros—. Debio ser un asunto bastante complicado —
solt6 Heinrich, para ver si caian.

—Puedes estar seguro de eso, sefiorito. Pero ten en cuenta que en ese paso de los
Alpes s6lo hay dos caminos practicables para una diligencia postal. Y nuestros
hermanos conocen todas las posadas donde se detienen las diligencias. No podia
escaparse.

—Me parece un asunto increible.

—No pudo ser de otra forma, te lo repito —afiadi6 el viejo—. Fuera el que fuera
el camino elegido por el caballero, alguno de nosotros lo estaria vigilando. Se habia
preparado todo con meticulosidad: en un camino, un desprendimiento; en el otro, un
arbol derribado. Créeme, los dafios que se causarian a la diligencia estaban
garantizados, la parada era obligada... Sin contar que por alli nevaba: incluso se
puede decir que el Todopoderoso estaba de nuestra parte. Fue de esa forma como
nuestro Sebastian establecio contacto con el caballero y le persuadi6 para que
volviera.

Se rieron a la vez Jacobus y el ciego. Heinrich se esforzaba en comprenderlos y
no lo conseguia: ;de qué contacto hablaban los dos? Y qué medidas persuasorias
podian emplear aquellos pordioseros? Antes de que le pusieran la venda, habia visto a
ese Sebastian del que hablaba el ciego. Un repulsivo mendigo con joroba y el rostro
desfigurado, como un auténtico malhechor. A Heinrich le resultaba dificil pensar que
alguien como €l pudiera acercarse a Winckelmann o tan solo hablarle. «Calma.
Mucha calma. Tengo que seguir lucido.»

—Claro que existia el riesgo de que él, el caballero, pudiera ignorar las palabras
de Sebastian —dijo Jacobus, poniéndose serio de repente.

—Asi es —refunfuiié el viejo—, era un tipo tan cobarde... Tienes que creerme,
suizo: no todos los que mean en la pared son hombres. De todos modos, los poderes
de persuasion de nuestra honorable Hermandad al final vencieron todas las
resistencias que interpuso aquel... caballero —y salid de su boca una carcajada como
un graznido.

—Ya —asinti6 Heinrich, tiritando. «Necesito distraerme. Me aferré con todas mis
fuerzas a las imagenes del viaje de Winckelmann, y este pensamiento, la diligencia,
sus compaiieros de viaje, las conversaciones que seguramente se produjeron entre
ellos, el accidente provocado por los miembros de esta misteriosa Confraternidad... y
estos pensamientos de repente se convierten casi en una luz que me hace olvidar el
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miedo. Pero es un apoyo que no dura mucho, tras un instante caigo de nuevo en la
oscuridad de mi aqui y mi ahora»—. Me preguntaba s6lo cuando estara aqui la...
Comendadora —suspiro.

—Joven, japrende a tener paciencia! L.os caminos del mundo son largos —la voz
del ciego se habia reducido a un susurro—. Cree en mi porque, aunque a todos los
hombres les parece grande la tierra que Nuestro Sefior nos ha dado, nosotros los
ciegos sabemos con certeza que carece de medidas.

—Si sigues asi, me pondras nervioso también a mi, Tomaso —le interrumpid
Jacobus—. Puesto que al sefiorito aqui presente le resulta tan penosa la espera, ¢por
qué no le cuentas detalladamente lo que le ocurri6 al caballero durante aquel famoso
viaje? Tiempo tenemos, de eso no hay duda.

—¢:Qué opinas, sefiorito? ; Te apetece escuchar todos los detalles de la historia?

—No se me ocurre nada mejor —tartamude6 Heinrich.

—Eh, querido suizo, ;como dice el refran? El milagro hace al santo. Asi que, aun
confiando en las palabras de Milady, al principio no creia que los hombres de su
Confraternidad conseguirian identificar a ese cobarde de Winckelmann y hacer que
volviera sobre sus pasos. No sabia que la Gran Hermandad era tan poderosa y que
podia extender su poder fuera de Roma...
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IV. CARTA CONFIDENCIAL

Saint-Firmin, diciembre de 1763

[Carta confidencial a monsieur De La Place]

S ESCRIBO CON EL ALMA ROTA COMO CONSECUENCIA

de una profunda turbacion. El abad Antoine-Frangois Prévost, mi

primo, de cuya elegante pluma salieron muchas novelas agradables

que ciertamente vos habréis leido, muri6 en circunstancias misteriosas el pasado 25

de noviembre. Por lo que he podido reconstruir en estos ultimos dias, fue encontrado

boca arriba sin sefiales de vida en el bosque de Chantilly, a los pies de un arbol bajo

el que solia detenerse en sus paseos, mientras volvia de Saint-Firmin donde, como

bien sabéis, vivia. Notad bien, monsieur, que nunca —subrayo nunca—, a pesar de

sus sesenta y seis afios, habia manifestado anteriormente sintomas de ninguna
enfermedad grave, aparte de ligeros ataques de gota.

El pobre Antoine-Francois yacia con las piernas ligeramente cruzadas y con un
brazo flexionado sobre el pecho, segiin me han indicado. Y si me entretengo en estos
detalles, que en un primer momento 0s pareceran ociosos, es por el hecho de que
ciertos pormenores, que he ido descubriendo en estos ultimos dias, me parecen
rodeados de un misterio tal que me siento en el deber de compartirlos con alguien.

Asi que el pobrecillo fue llevado a Croix de Courteuil, ante el parroco del lugar
que, juzgandolo muerto, mand6 llamar al oficial de justicia de Chantilly, para que
constatara la defuncién y, a la espera de que llegara, deposit6 el cuerpo del
desaventurado sobre un banco de la iglesia. Pasaron dos dias en los que, segun el
parroco, los restos fueron velados por los mismos hombres que los encontraron, hasta
que al tercer dia el cadaver fue desvestido y colocado sobre la inmunda mesa donde
la Ciencia realiza su cometido.

Una vez concluido el examen del cuerpo, el oficial de justicia firm6 la partida de
defuncién por hemorragia cerebral, declaracion también suscrita mas tarde por el
parroco. Después, el cadaver fue enterrado en la nave de la iglesia de los
Benedictinos del priorato de Saint-Nicolas d'Acy, cerca de la puerta, entrando a la
izquierda.

Asi estaban para mi las cosas hasta hace una semana, cuando recibi una breve
carta del cirujano que realiz¢6 la autopsia. Copio para vos la parte mas importante:

En primer lugar, examiné el cadaver del abad Prévost. No habia
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hematomas evidentes, contusiones, ni marcas de sangre; tampoco hallé
sefiales de congestion o indicios de estrangulamiento. Los miembros estaban
frios y ciandticos.

Pero parece que de manera caprichosa la vida puede a veces ser mds
terrible que cualquier fantasia porque, cuando procedia la apertura del
cuerpo, el primer corte de escalpelo me demostrd, no soélo que el pretendido
difunto ya no lo era, sino que cualquier intento de auxilio, que incluso hasta
poco antes podria haberle prestado, resultaria intitil.

Nos quedamos todos helados y el oficial de justicia me hizo jurar que la
noticia de tan engorroso hecho nunca saldria de las paredes de aquel
edificio. Pero yo no me puedo olvidar del terrible grito del pretendido
cadaver, ni del detalle de sus ojos tras la verdadera muerte: me obligaron a
levantarle los parpados, y descubri sus ojos enormemente dilatados en una
expresion de monstruoso sufrimiento. ..

Ahora, monsieur, imaginad la escena: el largo escalpelo del cirujano
penetra en la piel del desdichado pecho del abad Prévost y, descendiendo
hacia abajo, dibuja un gran circulo desde la garganta hasta la parte baja
del torax; luego, volviendo hacia atrds, el instrumento fatal amplia la
cicatriz trazada. Entonces ocurre un golpe de efecto espeluznante: el pecho
se eleva de repente, el cirujano y los guardias ven el corazon latir a través
de la apertura, horribles convulsiones zarandean el cuerpo que debia estar
muerto. Mi pobre primo se despierta chillando, lanza una terrible mirada a
sus carniceros y exhala un ultimo respiro, gritando un nombre...

Como podéis suponer, la confesion del cirujano, abrumado por el
remordimiento, me ha desconcertado profundamente. En la carta el hombre
apunta la hipdtesis de que el abad Prévost se hallara bajo los efectos de
algun narcotico, como por ejemplo, el opio. Por eso mismo, he investigado
con cautela en casa de madame Catherine Robin, donde mi primo vivia, pero
ella misma niega que el abad Prévost se dedicara a esa clase de vicios: solo
tomaba una pocima de hierbas para curar la gota que un vendedor
ambulante le llevaba personalmente todas las semanas. Al principio pensé
que se trataba de uno de los clasicos charlatanes que se pasean por las
ferias de los pueblos vendiendo pociones, pero luego el nombre de Zagoran
—asi se llamaba el vendedor ambulante, segin madame Robin—, me
produjo cierto desasosiego porque, ademds de caer en la cuenta de que ese
nombre es inusual por esta zona, se corresponde exactamente con la palabra
que, segun el testimonio del cirujano, mi primo pronuncio en su horrible y
momentdneo despertar. Por desgracia, madame Robin apenas ha sabido
decirme de ese hombre que era de estatura inferior a la media,
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prdcticamente un enano, y casi desdentado; al parecer una vez acompafo a
mi primo en su paseo diario por el bosque de Chantilly, y aquella misma
noche, a su vuelta, el abad Prévost parecia trastornado.

Ademads, el pdrroco de Croix de Courteuil, al que puse entre la espada y
la pared, no solo ha confirmado la confesion del cirujano, sino que también
me ha contado que entre los hombres que llevaron el cuerpo de mi primo a
la iglesia —todos peregrinos que portaban en sus capas grises la concha de
Santiago—, habia un par de enanos, y uno de ellos sin dientes. No sé muy
bien qué pensar, monsieur, mi mente se oscurece: ;acaso ha sido el abad
Prévost victima de un complot? Tiemblo al plantearme esta terrible
hipotesis, sobre todo cuando esta mafiana me ha llegado una extrafia carta
con amenazas en la que se me aconseja que abandone mi pequena
investigacion personal... Pero el detalle mds desconcertante es que la carta
ha sido escrita sobre uno de esos folios de papel violeta, que mi primo habia
encargado hace un par de meses en la tipografia de Aumont, en la capital.
Lo sé bien porque yo mismo fui al taller con el dibujo del escudo familiar.

Mas no sé deciros, monsieur, y al repasar mi carta encuentro el texto mas
bien incoherente, por lo que tengo miedo de causaros una mala impresion.
Pero me perdonaréis: no soy un escritor, simplemente narro los hechos
buscando su sentido.

Espero con impaciencia vuestros consejos, os saluda humildemente.

M. el abad de Blanchelande

[Mensaje confidencial al abad de Blanchelande]
Serior, me han referido que solicitdis consejos a diestro y siniestro. Aqui
tenéis uno, completamente gratuito: llorad y callad.

Firmado, La Comendadora de los Avispones
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V. SE PODIAN CONFUNDIR CON LENADORES

Camino a Munich, abril de 1768

E PODIAN CONFUNDIR CON LENADORES MIENTRAS SE

afanaban con sus hachas alrededor de una enorme encina, pero solo a

primera vista. Tras una mirada mas atenta, el grupo mostraba una

heterogeneidad inquietante. Habia dos individuos robustos, de anchos hombros y

gran corpulencia, junto a otro delgado con el rostro afilado y una notable joroba, asi

como un pequeflin con una mueca maliciosa de dientes picados y amarillentos, y otro
todavia mas bajo —obviamente un enano— de siniestra mirada.

Un campesino que pasaba con su carreta les dirigi06 una mirada curiosa y
persistente. Se pregunt0 quiénes podian ser, y si eran suyos aquellos hermosos
caballos rodados, atados con una cuerda en un claro cercano. Casi abrio la boca para
preguntarlo, pero las palabras no le salieron de los labios cuando divisé a poca
distancia una espigada figura, evidentemente el jefe del extrafio grupo, que le
provoc6 un escalofrio. El tipo iba bien vestido, advirti6 inmediatamente el
campesino: pantalones grises ajustados, botas altas de charol negro, chaqueta y gaban
en otras tonalidades de gris, con una capa de piel negra que le caia de forma descuida
sobre los hombros. Sin embargo, los detalles que mas le inquietaron fueron un latigo,
que el hombre agitaba en sus manos enguantadas, y un velo negro de luto, que le
colgaba con coqueteria del tricornio cubriéndole casi por entero el rostro. El
campesino sinti6 un sudor frio cuando le vino a la mente, sin saber muy bien por qué,
la imagen de un verdugo. Asi que decidio aligerar el paso de su caballo, cuando le
distrajo un veloz gesto del hombre del tricornio, que lanzd el latigo al enano, y el
salto de este ultimo, que lo agarr6 al vuelo. Un instante después el campesino caia
boca abajo, con un tiro en la nuca disparado por el hombre del velo.

El jorobado, con increible agilidad, se abalanzé sobre el carro tomando las
riendas y refrenando al caballo asustado. El jefe de la misteriosa banda guardo en su
cintur6n una pequeiia pistola con empufiadura de plata —esa arma de gran precision
que en Francia llaman coup de poing—, y los dos individuos mas bajitos se
aproximaron hasta el carro, que finalmente se detuvo al otro lado del sendero.

—iAcerto de lleno! —silb6 el desdentado que, encaramado en los varales del
carro, se habia inclinado sobre el cuerpo desplomado para levantarle los parpados—.
Y, ¢ahora qué hacemos? —preguntd, rascandose la barbilla sin afeitar, mientras
arrugaba la linea de su boca sin dientes en una expresion sarcastica. Se gir6 hacia el
hombre del tricornio como si le preguntara: «;De verdad era necesario?»

Como si hubiera intuido la duda del pequeiiin, el jefe respondio con frialdad.
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—La confianza en la discrecion de los demas es un lujo que no podemos
permitirnos. Tenemos que preservar un secreto que no nos pertenece.

Se sacudi6 los guantes negros cefiidos por dos botones de perlas y extrajo de una
cajita de plata un cigarro que el enano se apresurd a encender. Sélo entonces, cuando
la mano enguantada alzo6 el velo negro, pudo verse el rostro que hasta aquel momento
habia permanecido escondido: un bello rostro de mujer, enmarcado por rizos cortos
de un color rubio cenizo.

Al jorobado le correspondio la labor de hacer desaparecer la carreta y el cadaver,
y se alej6 por un sendero que se adentraba en el bosque. Los falsos lefiadores
volvieron a emplearse tenazmente con sus hachas en aquel roble. La sefiora
enmascarada levant6 la voz bajo el velo.

—iCon cuidado! jEs necesario proceder con cuidado! En ocasiones como esta no
se consigue nada haciendo las cosas con prisa —hablaba sin rabia, calmadamente, y
en sus palabras se percibia la entonacion de quien no carece de cierta cultura. A pesar
de que hablaba con una sonrisa, los dos gigantes le obedecieron rapidamente y
siguieron dando golpes en la direccion que ella les habia indicado con el latigo.

A continuacion saco del gaban un reloj de bolsillo, albergado en una caja de
esmalte negro y con una inscripcién de oro en el centro: Confraternitas Abisporum.
Levanto la tapadera y miro la hora. Batio los pies con impaciencia.

Como si aquel gesto fuera una sefal, el roble cayé con fragor dividiendo el
sendero en dos. La sefiora contemplé el resultado con aire de satisfaccion. Luego se
dirigio al jorobado:

—Sebastian —orden6—, ti y el Desdentado marchaos inmediatamente a la
posada del Tejon y proceded segtn el plan previsto. Si hace falta, nos comunicaremos
como siempre. ; Entendido?

—Si, Milady. Se hara como ordenais —respondieron los dos al unisono.

www.lectulandia.com - Pagina 27



VI ¢EXISTE DE VERDAD LA BELLEZA?

Camino a Munich, abril de 1768

XISTE DE VERDAD LA BELLEZA?» SE HIZO un extrafio
silencio en la carroza. Una luz opaca y tenue, filtrada a través de las
gruesas cortinas, hacia mas llevaderas las sacudidas de las ventanillas

y portezuelas de madera en cada curva del sendero. Johann Joachim intent6 reanudar
la conversacion interrumpida.

—¢Qué puede superar en la vida a la belleza clasica, con su capacidad de guiar la
elevacion espiritual del hombre y acercarlo a Dios?

Moira, el impresor, no parpaded, pero replico:

—Muy lejos estoy yo de poner en discusion un trabajo tan importante como el
vuestro. Todos conocemos el peso de vuestra labor como prefecto de antigiiedades y
scriptor linguae teutonicae en la Biblioteca Vaticana, vuestras condecoraciones de las
academias italianas y la Society of Antiquity de Londres... —quit6 la presilla de la
tabaquera que sujetaba entre las manos y con gravedad se la llevo lentamente hacia la
nariz—, sin hablar de vuestros libros. En concreto, ese ultimo ensayo Sobre la
capacidad de sentir la belleza en el arte, que he leido con mucho interés.

Johann Joachim asintié con un gesto, sintiéndose alabado por el reconocimiento
de sus propios meéritos. Pero casi inmediatamente el impresor retomé la conversacion.

—¢:De verdad que no sois en absoluto admirador del gran Shakespeare? —en su
voz vibraba mas la curiosidad que el reproche.

—Vamos, sefior Moira, el arte de los antiguos es decididamente superior. Basta
con mirar cualquier estatua griega, su noble sencillez, su grandeza sosegada. Es la
sublime representacion de la superacion de las pasiones, la profundidad del mar que
permanece inmovil por muy agitada que esté la superficie. Nos hace temblar sin
necesidad de apelar a emociones estériles de personajes andrajosos, locos o bribones,
ni a brujas o a enanitos estrafalarios en las noches de verano.

—Bien dicho —se entrometié el médico que, sentado junto a él, hasta aquel
momento habia permanecido mas bien silencioso—. Todo eso son patrafias,
supersticiones del pasado, que en nuestro Siglo de las Luces no tienen mas motivos
para existir. Cuando pienso en esas historias de hadas y fantasmas, en todos esos
terribles monstruillos de las tinieblas, con los que de nifio nos aterrorizaban nuestras
nodrizas... Se mire por donde se mire, no dejan de ser argumentos pueriles. Un
adulto que crea en la existencia de tramas ocultas tras la realidad so6lo tiene un
nombre: burro.

—Estoy de acuerdo con vos, doctor Albrecht. Ya tenemos suficientes fabulas
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inverosimiles —le interrumpi6 Johann Joachim, riéndose.

—:Tengo que entender por vuestra conversacion que no creéis en la existencia de
nada misterioso, caballero Winckelmann? —intervino el impresor con un atisbo de
desconcierto.

—Bueno, poco permanece escondido para una mente humana que se dedica a la
investigacion cientifica... —Johann Joachim movi6 con burla la cabeza—. No, sefior
Moira, no sé qué pensar de una existencia subterranea que fluya paralela a la nuestra.
Para mi, vida significa razon, trabajo... sobre todo, trabajo: todavia tenemos en el
fuego mucho hierro por forjar...

«Y sin embargo, antes creias en lo misterioso. Y vaya si creias. Cuando eras un
nifio, y la tia Martina con solemne fe narraba, como si fueran los salmos del rey
David, terribles historias de irritantes gnomos, de seres crueles que conspiraban en las
sombras. Ante cualquier error que cometias, con un movimiento veloz, levantaba la
inflexible palmeta de madera y te daba un golpe decidido en las manos,
amenazandote con los futuros castigos que seres misteriosos, siempre al acecho y que
tomaban nota de todo, te infligirian dolorosamente si persistias en tu error...
Entonces tu, antes de irte a descansar, dejabas en la escalera del desvan un pequefio
barrefio lleno de agua y una rebanada de pan, para granjearte a los feroces habitantes
de ese otro mundo. Luego, una vez en la cama, permanecias mucho tiempo con los
ojos abiertos en la oscuridad, escuchando con morbosa atencion los ruidos de las
vigas del techo, los crujidos de los suelos, el chirriar de una ventana. Y te dormias, y
entonces una voz profunda se insinuaba en tus suefios, sobresaltandote el alma.»

En la frente de Johann Joachim aparecieron arrugas de perplejidad: no era nuevo
para €l escuchar voces extrafias que le hablaban en su mente. Siempre lo habia
considerado algo normal, una herencia de la infancia que quizads todos poseian,
aunque con la edad adulta nadie lo mencionara, acaso por el temor a ser considerado
excéntrico o pueril. Ni siquiera le atemorizaban aquellas voces, a las que mas bien
consideraba viejos amigos que a menudo le hacian compafiia de noche en las largas
horas de insomnio. Pero ahora merodeaba por su cabeza una voz desconocida y
desagradable, que suscitaba en su mente extrafias imagenes de un espantoso mundo
paralelo.

Cerr6 los ojos, como si asi pudiera acallarla. Se oy6 el silbido del viento.
Lagubre. Como una musica diabolica. Y con esa rafaga de aire gélido hubo un
estremecimiento general de la carroza, y todos se acurrucaron en sus capas con un
escalofrio: de repente las ganas de hablar habian desaparecido, mientras el viento se
transformaba en una auténtica furia, y los palidos rayos de sol, que de vez en cuando
encontraban un hueco entre las nubes, solo parecian mostrar un pavoroso paisaje.

Johann Joachim quiso continuar la discusion interrumpida y se lanzo a la
exaltacion de las cualidades pragmaticas de los antiguos.
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—Tomad en consideracién a los romanos, por ejemplo, y su vision del mundo:
nada que no fuera sensualidad, apetitos, gustos serenamente lujosos...

«.Y las misteriosas ceremonias celebradas a escondidas entre ritos iniciaticos y
sacrificios? ;Y el temor que tantas veces te inspiraba la mirada vacia de las antiguas
estatuas?»

De nuevo la voz, y esta vez parecia tener la misma modulacion sarcastica que el
enano con el que se habia encontrado una hora antes en la posada. Todos los viajeros
amonestaron por una curva imprevista al cochero, que arriesgaba con una velocidad
peligrosa y parecia buscar todos los baches del camino. El hombre del pescante
reaccion6 de modo hurafio.

—Como veis, caballero Winckelmann, no se pueden acallar las pasiones y
mantener una calma imperturbable —coment6 el abad Malpiero, intentando devolver
la sonrisa a los viajeros.

«Las pasiones... jacaso sabes lo que son las pasiones, Johann Joachim? El miedo,
por ejemplo, ¢sabes lo que es?» El parecido con el desagradable tono del enano le
paraliz6 en esta ocasién hasta la garganta. Intent6 aferrarse al recuerdo de una voz
agradable. Por ejemplo, la de un jovenzuelo romano que parecia un angelito,
arrodillado ante un sagrario de exvotos decorado con cintas y corazones de plata, a la
hora del Ave Maria: una voz todavia blanca, alta y pura... Pero, ;qué le estaba
pasando? No queria pensar en un canto como ese, porque inevitablemente evocaba lo
que venia después: el final de la inocencia, el pecado que surge en la oscuridad de los
dormitorios, entre la vigilia y el suefio, la emasculacion de los jovenes cantores para
que pudieran conservar aquella voz inimitable... «Las cinco lecturas largas del
Viernes Santo en la Capilla Sixtina, a los pies del impetuoso y gigantesco universo de
Miguel Angel, las cinco velas fijadas en el enorme candelabro, apagadas una a una
tras la lectura de cada una de las partes, el sol del atardecer que desde las ventanas
superiores calienta las coronas de los beatos, mientras en la parte baja del fresco,
donde las tumbas se abren y la barca de los condenados se aleja de la orilla, desciende
la oscuridad sugiriendo formas sin cabeza, ojos que flotan en el viento, bocas de
demonios que bufan y, precisamente en ese instante, el canto del Miserere se eleva
con fuerza, cuando el Juicio Universal nunca ha estado tan cercano...»

Se sobresaltd sintiendo un estremecimiento, porque Camillo le estaba dirigiendo
una pregunta:

—Sin embargo, maestro, también en el arte griego se representan sufrimientos
atroces. Pensad en la estatua de Laocoonte.

—No he escuchado nunca hablar de un escultor con ese nombre —le interrumpio
el doctor Albrecht.

«Qué bestia, este hombre.» Johann Joachim emiti6 un profundo suspiro.

—Pero, jno! —dijo Camillo entre risas—, se trata del tema de una estatua:
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Laocoonte, segtin la mitologia griega, era el hijo de Priamo y sacerdote de Apolo;
mientras se oponia a la entrada en Troya del caballo de madera construido por los
griegos, fue despedazado junto a sus hijos por dos monstruosas serpientes
procedentes del mar y enviadas por Atenea, enemiga de los troyanos. El caballero
aqui presente ha dedicado mucho tiempo a ese espectacular conjunto de marmol.

—Y valia la pena, ;no? —dej6 caer Johann Joachim.

—Claro, caballero —contesté Camillo, respetuoso—. Pero en esa obra el dolor se
muestra en cada musculo y cada tendén del cuerpo. Basta s6lo con mirar ese vientre
convulsamente contraido, jy casi sentimos su dolor en nuestra propia carne!

—Pero no en el rostro, querido jovencito. Repasa mentalmente su expresion...
Laocoonte no grita. El modo en el que frunce los labios no se lo permite, como
mucho puede emitir un suspiro angustioso y oprimido. Esta claro que Laocoonte
siente el dolor, pero sufre como el Filoctetes de S6focles, como un hombre superior y
sublime. Esto es lo que nos ensefia el mundo antiguo: uno se puede enfrentar al dolor
y vencerlo.

—Pero hay otros dolores, caballero Winckelmann, los del alma, que son mucho
peores que un dolor fisico: las afioranzas, los remordimientos, las angustias... —
replico el viejo Moira, con dulzura—. Dolores para los que vuestro discurso no sirve.
¢No os ha ocurrido alguna vez, por ejemplo, estar melancélico sin motivo?
:Desesperadamente melancélico?

«jBasta de jueguecitos!»

—Quien se siente melancoélico sin motivo esta mal de los nervios —se entrometio
de nuevo el doctor Albrecht—, o si no, se trata de una pose, de esas que gustan a los
jovenes estudiantes de hoy en dia. Ah, la gente seria y trabajadora no sabria qué hacer
con esos caprichos. jOs imagindis a un médico, a un consejero politico, a un
comerciante, al que se le pasara por la mente sentirse melancolico! Resultaria algo
grotesco. Cosas de poetas, quizas. Pero nosotros somos gente con los pies en la tierra.
¢Digo bien, Winckelmann?

—Por supuesto —tosi0 Johann Joachim. Le avergonzaba el hecho de que un
ignorante como el doctor Albrecht le defendiera. De todos modos tenia que admitir
que en este caso habia dicho la verdad.

«¢Estas tan convencido? Pues claro que si. Qué tipo de pensamientos se me
ocurren hoy. Estamos en el Siglo de las Luces, del progreso, del refinamiento, del
saber hacer. Somos los herederos del equilibrio de los antiguos, de su ironica
claridad.»

Una corriente repentina movid las cortinillas con violencia, dejando ver un
remolino de nieve. Mientras el abad decia:

—Qué extrafio. Oid...

A todos los pasajeros les pareci6 percibir un ligero tamborileo en las paredes de la
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carroza: como misteriosos toques de dedos o rapidos pasos de centenares de
pequefios pies, de modo que el abad, quizas de forma inconsciente, movio dos dedos
de la mano izquierda imitando unos pasos que se acercaban. Johann Joachim,
sintiendo un escalofrio, levanto las cortinillas.

«La tia Martina decia que en ciertos dias se oia el frio de los pecados humanos
caminar sobre el techo de casa, y esto es una auténtica tormenta infernal, donde todo
se agita, audlla y gime, con copos blancos como mechones de cabellos embrujados...»
Vio que el camino de repente se estrechaba, es mas, le parecio que las ramas de los
abetos se habian acercado demasiado a la carroza, tanto que casi conseguian rozarla.
La luz del atardecer se atenud de golpe, como si hubiera sido aspirada por algo, hasta
que todo qued6 completamente a oscuras. Con los ojos Johann Joachim busco
desesperadamente el rostro de sus compafieros de viaje, para aferrarse a una imagen
familiar, pero no encontr6 nada. Como si ya no estuviera sentado en esa maldita
carroza, sino que se encontrara solo y perdido en un mundo desconocido, ante la
entrada de una horrible catacumba de donde salia un hedor nauseabundo. Pero
aquella desagradable sensacion se veia superada por la angustia que ese agujero
inspiraba en su espiritu. Luego, de repente, en la oscuridad de la gruta vacilo la luz de
una antorcha que le permitié ver un corro de enanos monstruosos, una multitud de
hombres y mujeres de apenas una cuarta de altura, que gritaban de forma
amenazadora sefialandole con el dedo y tenian las cuencas de los ojos ensangrentadas
y vacias... Tuvo la impresion de estar perdiendo la razon.

De todos modos la alucinacion tuvo que durar un instante, porque cuando volvio
en si sus compaferos de viaje seguian hablando como si nada hubiera ocurrido.
Johann Joachim se restregd los ojos, las manos le temblaban. La vision habia
desaparecido: en los bordes de la ventanilla se habian acumulado montoncitos de
nieve. Y de repente, en el horizonte, sobre la cima del desfiladero hacia donde se
encaminaba la carroza, aparecié una figura envuelta en una capa negra. El caballero
la distingui6 con dificultad por la lejania. A medida que el vehiculo se acercaba, los
caballos comenzaron a arquear la espalda, a agitarse y a relinchar, hasta que el
cochero ya no consiguié dominarlos.
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VIL ;QUE ASPECTO TENIA?

Roma, enerode 1772

UE ASPECTO TENIA?

— ¢ Te sigues refiriendo a ese caballero, sefiorito?

—Pues, claro —Heinrich intent6 disimular que sentia los nervios a
flor de piel, molesto por la estrecha venda que le oprimia los ojos—. ;Y de quién, si
no, estamos hablando?

—Ya te lo he dicho: alto, con la barriga algo flacida —contestd Sebastian el
jorobado, aspirando con la nariz—. Tenia la cabeza grande, las cejas peludas, la nariz
pronunciada. Pero, ;por qué te interesa tanto?

Le contestdé que era pintor, sacaso lo habia olvidado? Claro que el rostro de la
gente le interesaba: tenia relacion con su trabajo. No le dijo que, en la oscuridad a la
que le condenaba aquella venda, percibia como un dolor desgarrador el hecho de no
ver ninguna imagen. En realidad, Heinrich ya habia visto un retrato de Johann
Joachim Winckelmann, un 6leo de Anton Mengs, una copia que circulaba por todas
las cortes europeas tras el tragico final del caballero. Pero esto tampoco se lo revel6
al jorobado, porque intuia que, en la extrafia situacion que estaba viviendo, cuanto
mas se callara, mejor le irian las cosas.

—¢Y la boca? —pregunto con cierta insistencia.

—No demasiado grande, pero alrededor aparecian, bien marcadas, las arrugas de
la angustia —resoplo Sebastian.

—Fiate, suizo —le interrumpi6é Jacobus—. La memoria de Sebastian no falla
nunca: basta con que vea a un tipo en una ocasion y no se olvida de su rostro durante
toda la vida. Por eso es uno de los Avispones mas apreciados.

Heinrich escuch6 al ciego refunfufiando en un apagado reproche al enano.
¢Avispones? ;Qué queria decir? ;Y por qué el viejo Tomaso se habia enfadado?
¢Quizas Jacobus habia dicho algo que debia callar? Era preferible aparentar que no le
habia escuchado y desviar la atencidon, penso Heinrich.

—Y el pelo, {qué peinado llevaba el caballero?

—Entrecano, en su mayor parte. Rizos grises peinados detras de las orejas con
cuidado. Sin peluca empolvada.

—¢:Y no tuviste ningun problema para acercarte y hablar con é1?

—Bueno, fue necesario algo de tiempo. Al principio apenas me dirigié dos
palabras de agradecimiento, cuando toqué la vihuela en aquella posada alemana
donde se detuvieron a dormir; luego me hablé durante mas tiempo cuando le conté la
historia del fantasma...
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El joven se esforzo en imaginar la escena, pero no lo consiguio. Quizas le
distrajeron las pisadas que percibio a su alrededor, un murmullo de muchas personas.
¢Eran todos miembros de la misteriosa Confraternidad? Una multitud que no veia,
pero en la que intuia una presencia muy variada, extrafios olores, pero sobre todo una
variedad de acentos: napolitanos, griegos, alemanes, gente de todo tipo de jaez, cuna
o nacion... Una Babel de la que Heinrich en ese momento habria preferido no formar
parte. Se sentia agotado. Por eso imploré a Sebastian.

—Te lo ruego, sigue con tu historia...

«Necesito que al menos las palabras llenen esta oscuridad. Sin la posibilidad de
usar los ojos me siento perdido: es como si mi conciencia y mi cuerpo se
comunicaran con dificultad. ; Me estaré volviendo loco?» Intentando sofocar el miedo
que le oprimia la garganta, Heinrich continud.

—Te lo suplico, Sebastian, siéntate junto a mi y describeme con calma tus
impresiones del caballero.

El jorobado suspiro.

—Hecho. Cuando me hablg, lo hizo con educacion, aunque me parecid poco
sincero. Se asombraba de que un mendigo supiera narrar una historia tan larga. Me
alabo sonriendo y luego me pregunté quién me la habia contado. Probablemente era
lo que tenia que decir, pero habia una modulacién diferente en su voz...

—Te olvidas del asunto del secretario —le interrumpio el ciego—. Ese tipo con
cara de tontorron.

—Eh, oye, Tomaso, esta historia ya la he repetido por todas partes un monton de
veces. Vamos, que estoy hasta las narices, asi que si no te va mi modo de contar las
cosas, acabemos inmediatamente —dijo Sebastian enojado.

—No te enfades —dijo el ciego, suspirando—. Has dicho que aquel tipo hablaba
en un tono educado. Es aqui donde te equivocas. Me referia solo a eso.

—De todos modos, sonreia.

—Oh, recuerdo bien esa sonrisa: burlona, originada por un extrafio juego de los
musculos faciales. He olvidado muchas cosas en estos afios de oscuridad, pero su
rostro lo conservaré siempre en la memoria.

—Y entonces, ;por qué no sigues contandolo ti? Yo estaba en la posada del
Tejon. Yo, junto al Desdentado —resopld Sebastian. Por un instante, Heinrich temio
que el jorobado dejara la historia a medias, pero a continuacion le oyo seguir—. De
todos modos, el caballero era aparentemente educado. Toqué la vihuela, como me
orden6é la Comendadora, aquella musica que Tomaso me habia ensefiado —y
Sebastian se puso a canturrear con sordina el aria del Miserere de Allegri, con alguna
que otra nota desentonada, pero claramente reconocible—. En ese momento el
aleman levanto la cabeza y me miro de arriba abajo, como si me examinara: luego me
ofrecié una moneda. «jPor favor, en el sombrero», le dije. Entonces el caballero dejé
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la moneda en el sombrero que habia a mis pies, yo le saludé y me dirigi hacia la
esquina de la chimenea, al lado del tabernero que nos habia permitido a mi y al
Desdentado que entraramos y nos acomodaramos en el calorcito. Una moneda de
plata... Piensa, sefiorito: eso se llama suerte.

«Mas que educado, si Winckelmann te dio dinero por tu canto, que es patético,
eso significa que estaba atontado», pensé Heinrich. Pero naturalmente conservo este
pensamiento para si mismo. Antes, en la época en la que Winckelmann y él se habian
carteado, porque Heinrich traducia al inglés uno de sus libros, el caballero le
describi6 el derroche del Miserere del Viernes Santo: «Mi querido amigo, no hay un
espectaculo que se equipare a los espléndidos palcos de la Capilla Sixtina, drapeados
de terciopelo y oro, los vistosos colores de los uniformes de los guardias suizos, las
capas violetas de los cardenales, las filas de sacerdotes que forman el séquito Yy,
mientras resuenan las trompetas, las voces de los cantores castrados que parecen
humanas: verdaderas voces de angeles». «LLa oscuridad de esta venda esta acabando
conmigo. ;Hubo luz alguna vez? Me cuesta trabajo pensar, no consigo ni siquiera
percibir la consistencia de mi cuerpo, cada imagen que cruza mi mente me produce el
efecto de una cascara vacia. Siento el cerebro completamente inactivo...» Iba
palpando con los dedos la pared de piedra caliza sobre la que estaba apoyado: era
resbaladiza y fria. La humedad le penetré hasta los huesos como una espina.

Se distrajo, y perdié alguna que otra frase de la historia que Sebastian se disponia
a concluir.

—Y para conmoverlo, le solté la historia lacrimogena de que me acababa de
recuperar de una gravisima enfermedad en las piernas, y por tanto estaba recogiendo
limosnas para ofrecer seis libras de cera al altar de Santiago.

—Muy bien, querido Sebastian, ;eh, suizo? —dijo riendo el ciego—. Has puesto
muy bien en uso las ensefianzas de la escuela de nuestra honorable Confraternidad.

Hacia frio. Si al menos le hubieran traido el plato de pasta que le habian
prometido, suspird6 Heinrich. Seguia bostezando por el hambre. «"Anochece", dice
Jacobus. Y a mi me vienen a la mente los cielos nocturnos de Roma, cuando las casas
del Trastevere estan todas iluminadas. Pero quizas es mejor no pensarlo: tanto me
entristece la idea de saber que estoy aqui encerrado.»

—Di, Sebastian, ¢por qué no le cuentas a nuestro pintor el asunto del elixir?—
afiadio el enano, y los tres comenzaron a reir con sarcasmo.

—Tienes que saber, suizo, que en aquella misién me acompaiié el Desdentado,
uno de nuestros hermanos que vende pociones y ungiientos, porque sabe mucho de
hierbas medicinales —comenz6 Sebastian, aguantando la risa todo lo que podia—. Y
él, el Desdentado, antes de cenar, consiguié acercarse al caballero y dejarle una
botellita de elixir de Galicia: portentum generandi.. ..

—Erigendi. Portentum erigendi se dice a hombres como el caballero... —le
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corrigio el ciego.
—Oh, generandi, erigendi... qué mas da. De todos modos, el caballero entendio
muy bien de qué se trataba, y hasta solt6 al Desdentado otro escudo de plata.
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VIII. EL. GRUESO TABERNERO DE LA POSADA DEL
TEJON

Camino a Munich, abril de 1768

L. GRUESO TABERNERO DE LA POSADA DEL TEJON
afinaba el oido para escuchar a su mujer Katarina que, de pie ante los
recién llegados, respondia a las bromas de los clientes. La voz de ella

le llegaba entrecortada, mezclada con las risas de los hombres. Theodor permanecia
sentado junto a la chimenea, con las manos apoyadas en las rodillas, pensando por
enésima vez que a las mujeres les costaba mas callar que hablar. La verdad era que
uno no podia estar sin mujeres, pero habia dias en los que solo deseaba que su
Katarina no tuviera tantas cosas que decir sobre cualquier asunto. «Ah, el tiempo y el
pelo canoso pesan», pensaba. «L.e entran a uno ganas de quedarse descansando en
una esquina, porque sabe que la lengua solo esta bien dentro de los dientes. Incluso
pensar cansa. Pero la boca de Katarina no se cansa nunca.»

—ILas palabras hacen el mercado y el dinero paga —solia repetir ella siempre, y
tenia que ser verdad, porque los clientes dejaban propinas considerables cuando quien
les servia era Katarina.

El grueso Theodor arrimé con las pinzas un trozo de lefia al pequefio fuego que
ardia. En general, estaba satisfecho de como iban las veladas en su posada. Es mas,
normalmente presumia de administrar sus asuntos con mas clarividencia que el rey
Salomon. Sin embargo, aquella noche estaba descontento. Antes que nada, le
molestaba no poder satisfacer del todo a los nuevos clientes. Claro esta que no era
culpa suya, ¢qué podia hacer é1? Le llegaron de repente por un maldito accidente en
el eje de la diligencia, a causa de un arbol que se habia caido bloqueando el camino.
Y encima, la posada ya acogia a una caravana de peregrinos, de los que iban con la
concha haciendo el camino de Santiago. Estaba claro que habia tenido que acomodar
a algunos de los recién llegados en los cuartillos de la buhardilla, normalmente
destinada a la servidumbre. El abad y el caballero se habian quejado. Para nada habia
servido al tabernero proferir mil excusas por no poder ofrecerles nada adecuado a su
rango, no consiguio calmar su malhumor.

Entonces, para apaciguar al caballero Winckelmann, con la excusa de ayudarlo en
la colocacion del equipaje, Theodor le habia enviado a Clara, una bella jovencita, con
las tetas duras y altas y un trasero poderoso de al menos cinco palmos. Con
frecuencia utilizaba a la joven sirviente con los clientes mas dificiles. Y el asunto le
habia dado siempre buenos resultados, incluso conseguia sacar cinco o seis monedas
de plata de mas, sobre todo, cuando Clara se lo llevaba hasta un cuartillo en la parte
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trasera, donde habia un espejo muy inclinado a la cabecera del jergon. Porque a
muchos les gusta mirarse cuando montan a una mujer, para ver como se les inflama la
vena del cuello o como se mueven las tetas de ella en la cabalgata. Esmero inttil. No
habia podido hacer nada: o el caballero Winckelmann era de caracter blando o
pertenecia a ese tipo de hombres que prefieren a los chicos. O si no, podia ser
también que fuera un gran avaro, aunque esto no parecia ser cierto, ya que Theodor
habia visto bien como recompensaba a aquel mendigo jorobado que le habia tocado
una estrofa con una vihuela medio rota.

Ah, el viejo tabernero de la posada del Tején no se asombraba ya de nada.
«Cuando se tiene este maldito oficio, se termina por conocer gente de cualquier
condicion», pensaba. A menudo se encontraba bajo su techo incluso a ricos con
muchas ganas de una mujer que, ya fuera por avaricia o por temor a la sifilis, se
abandonaban al vicio solitario.

La lefia en la chimenea estaba acabandose. No habia sido un buen dia. Entre otras
cosas, el campesino que normalmente le llevaba las provisiones desde la capital no
habia llegado. «Ese desgraciado, quién sabia donde podia estar ahora...» Pero, ¢por
qué aquellos charlatanes no se iban por fin a la cama? Y encima Katarina les daba
cuerda, no se callaba, con esa voz tan estridente. «jOjala se le secara la lengua!»

—iNo dejaras de contar patrafias! jTen cuidado, que a quien tiene siempre la boca
abierta, se le llena la barriga de viento! —comentd con aspereza, cuando ella se
acercé para coger otra jarra de cerveza.

La mujer, poniendo los brazos en jarras y sin sombra de turbacion, perdio la
paciencia:

—FEsta gente quiere que les cuente novedades y yo les complazco. ;Qué tiene de
malo? ;No me repites continuamente que los clientes siempre tienen razon?

—Si, pero tu estas exagerando mas de lo que debes —se quejé Theodor—. jDe
qué pasta tan mala estas hecha!

Katarina no se hacia de rogar y, maestra en discusiones como era, contesto
cortante:

—Vete a dormir, viejo, que estas cansado... —y volvio a las mesas.

«Asi es como la juventud liquida a la vejez», suspir6 Theodor. Y es que Katarina
tenia veinticinco afios menos que él.

«Cuando llega la noche, el viejo se desespera», decia un antiguo proverbio.
Tristemente cierto. Pero él no se marcharia de alli, aunque fuera s6lo para hacerla
rabiar; se quedaria quemandose la sangre con las risotadas que Katarina arrancaba a
los hombres que la rodeaban. No es que los recién llegados le parecieran gente
sospechosa, capaz de tomarse libertades poco conveniente con su mujer: todos
parecian personas de buenos modales, incluso ese tal Albrecht que, a diferencia del
resto del grupo, no era catolico. Pero ya se habia percatado en otras ocasiones de esa
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circunstancia sorprendente: aunque contaminados por su propia corrupcion herética,
los luteranos no dejaban de ser buena gente, que pagaban sin crear problemas. Es
mas, una vez le habia dicho al parroco:

—A menudo tengo la impresion de que algunos de ellos no comenten tantos
pecados como los buenos cristianos.

El propio parroco admitia que pudiera tener razon, pero lo atribuia al hecho de
que el diablo no necesitaba tentar a los herejes, porque sabia que estaban
irremediablemente condenados a las penas del infierno... Sin embargo, el gordo de
Theodor se sentia inquieto por aquellos dibujos de mujeres y hombres desnudos que,
después de cenar, el caballero Winckelmann habia sacado de una carpeta. Por otro
lado, que el abad Malpiero también los hubiera hojeado, sin mostrar su desacuerdo ni
escandalizarse, le tranquilizaba. Echo otro trozo de lefia a la chimenea y se sent6 de
nuevo, pensando: «jAhora Katarina empezara con la historia de la bruja!». Y es que
la historia de la captura de la vieja Dorotea era una de sus historias favoritas. ;Como
podia tener aquella mujer una lengua tan larga? Por lo que se referia a su propio
pasado, Theodor era incapaz de situar un hecho detras de otro. No era una cuestion de
memoria, porque el pasado se encontraba tras él como un gran bloque, estaba alli
mismo, y lo conocia todo de una vez cuando pensaba en €él, como cuando uno
organiza una caja, sin preocuparse en contar los objetos que contiene o nombrarlos.

Mientras tanto, tal y como habia supuesto, su mujer habia empezado a describir a
la bruja, que vivia con un grupo de enanos en el bosque de al lado. L.a maga, huesuda
y casi calva, tenia fama de preparar medicinas con las hierbas que los enanos a su
servicio recogian. Y los hombres del condado, sobre todo, le pedian los elixires de
amor.

—A todo el que se presentaba ante ella con esta peticion, ella le exigia que se
vaciara con el arte del viejo Onan, y los enanos que estaban a su servicio recogian el
zumo de los machos en una tinaja, de la que bastaba levantar la tapa para perder la
cabeza por el fuerte olor... —aseguraba Katarina, pasando luego alegremente a
contar que, cuando los policias del burgomaestre habian rodeado su choza para hacer
prisionera a toda aquella extrafia banda, la vieja se habia puesto a gritar como una
poseida, de un modo que incluso los guardias se habian asustado.

—Saco del cielo a todos los santos, luego pasé a informar al mundo sobre las
madres de los policias, empezando por la del capitan, y asi hasta el ultimo soldado...

—Y entonces, ;qué ocurrio? —le pregunt6 el abad Malpiero que, Theodor ya se
habia dado cuenta desde el primer momento, era un hombre mas bien malicioso.

—EIl jefe de los guardias titubeaba, porque tenia miedo de las maldiciones que la
vieja Dorotea, encerrada en su cabafia, lanzaba contra el mundo entero. Al final
consiguieron arrastrarla hasta el pueblo, pero ella, cuando llegaron ante la iglesia de
San Miguel, de un salto alcanzé la entrada y se agarr6 a las puertas sagradas,
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amenazando con excomulgar a quien le rozara un dedo, con la excusa de que se
encontraba asi bajo la proteccion de la iglesia. Entonces, ante tal resistencia, el jefe de
la guardia fue a preguntar al burgomaestre como tenia que comportarse —y aqui
Katarina hizo una pausa. Adoraba alargar las historias y hacerse de rogar.

—Y el burgomaestre ;cémo resolvio la cuestion?

—iDios! Como bien podéis imaginar, monté en célera. «jQué me importa a mi si
esa vieja grita, dice maldiciones y se agarra a las puertas de la iglesia! jCapturarla
aunque se refugie bajo las sotanas del ilustrisimo arzobispo y se agarre a sus
cojones!» Y a los guardias les toco obedecer.

—¢Y los enanos?

—Quién sabe. Desaparecidos, volatilizados...
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IX. NOTA INFORMATIVA

TOTALMENTE CONFIDENCIAL

Abbeville, julio de 1766

[Nota informativa totalmente confidencial al secretario real de Justicia.]

TENDIENDO A VUESTRA PETICION, ENVIO EL RESUMEN
de la situacion del asunto De la Barre.

El 9 de agosto del pasado afio, por la mafiana, un rumor recorrio
la ciudad de Abbeville, habitualmente tranquila. Se contaba que la noche anterior, en
la zona de Pont-Neuf, un crucifijo de madera habia sido terriblemente mutilado. La
efigie, no muy grande, pintada de blanco y colocada sobre el parapeto del puente del
mismo nombre, aparecia lesionada en diversos puntos: tres golpes de espada o de
cuchillo de caza en la pierna derecha, de mas de un pulgar de ancho y tres o cuatro
dedos de profundidad; bajo el corazén, a la izquierda, una pufialada que en el cuerpo
de un hombre habria sido mortal y, por ultimo, otras mas leves en los brazos. Véanse
las hojas que se adjuntan.

Muchos son los testimonios recogidos. Pierre Le Febvre declar6 que el jueves 8
de agosto, a las once de la noche, habia visto en el paseo del Pont-Neuf, a dos
hombres de pequefa estatura con capotes blancos, no mas altos de cinco pies. A la
misma hora, una hilandera de lana, que salia de la casa de su sefiora, habia divisado a
tres jovenes bajitos, segun su pintoresca la declaracion, y parecia que llevaban
puestos capotes claros, aunque la mujer no supo decir si todos iban vestidos de la
misma forma. Una declaracion parecida realizé otra hilandera que habia salido en ese
momento a comprar tabaco en polvo para su hermano. Precisa que, de cuatro
hombres que vio ella, tres llevaban un capote blanco decorado con encajes y, el
ultimo, un vestido de tela color blanquecino; los cuatro claramente enanos. Annette
Landormy, mercera, en cambio, afirma que los enanos eran cinco, y que llevaban
chaquetas blancas que a primera vista parecian decoradas con encajes, pero que en
realidad se trataba de conchas de Santiago, como las que llevan los peregrinos que se
dirigen a Compostela. Véase el expediente relativo.

El maestro de esgrima, Jean Houssaye, proporcion6 una importante declaracion,
testificando haber sorprendido al caballero De La Barre, de dieciséis afios, en
compafiia de un tipo de poca altura vestido de blanco —quizas con un capote—
quien, una vez dentro de la sala de armas y observando un crucifijo colgado de la
pared, habia pedido al ya citado Houssaye que se lo vendiera. Y habiendo el maestro
preguntado qué iba hacer con él, el mas bajo le habia contestado que lo romperia,
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ante lo que el caballero De La Barre se habria reido. Segun el testimonio, el
desconocido llevaba en una mano un libro con la tapa oscura —no lo puede
identificar de otra forma— y en el cinturén un arma, que no se especifica si era una
espada o un cuchillo de caza. Léase la declaracion en la hoja anexa. En cuanto al
desconocido de escasa altura, personalmente presumo que se trata de un sospechoso
canalla, identificado en diversas ocasiones en los puertos del norte de Francia —la
descripcion en grandes lineas se corresponde— e implicado en un trafico clandestino
de libros prohibidos.

Tras un cuidadoso analisis de la situacién, con fecha del 1 de octubre de 1665, se
ha procedido arrestando al ya nombrado, Jean-Francois De La Barre, para someterlo
a numerosas sesiones de tortura y convencerle de que confiese su horrible crimen. La
autoridad se ha visto coaccionada por muchas presiones desde encumbradas
posiciones —el joven es sobrino de un Le Febvre d'Ormesson, administrador de
Cayena— con objeto de conceder al prisionero las atenuantes por minoria de edad,
pero puedo aseguraros que la Justicia, habiéndose encontrado en casa del
anteriormente mencionado numerosos ejemplares de libros perniciosos, como el
Dictionnaire philosophique de Voltaire, no ha dado su brazo a torcer.

Por tanto, ha sido aplicada la pena prevista por blasfemia: los labios, superior e
inferior, le han sido mutilados con tijeras al rojo vivo, asi como la lengua. Por ultimo,
ayer martes, 1 de julio de 1766, el condenado fue conducido a la plaza publica donde,
entre los aplausos de la poblacion, le cortaron la cabeza. Después, el cadaver
decapitado, junto con los ejemplares de los libros prohibidos, fueron colocados donde
un ejecutor les prendi6é fuego. Las llamas han durado hasta las tres de la tarde.

En cuanto a los bgjitos del capote, nadie ha vuelto a verlos por estos parajes.
Espero, por tanto, vuestras instrucciones, tanto si se debe considerar la investigacion
concluida como si no.

Humildemente, siempre a vuestras érdenes.

S. Courbet, inspector real del comercio de libros.
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X. CAMILLO VALLE OBSERVABA

Camino a Munich, abril de 1768

amillo Valle observaba la ruidosa pandilla sentada alrededor de la

mesa en la posada del Tejon: todos reian, incluido el caballero,

provocando a Katarina. Al cabo de un rato aquel insoportable doctor

Albrecht empez6 a discutir sobre las milagrosas propiedades de un extrafio fruto

traido de las Indias occidentales: un producto sospechoso llamado tomate, rojo con

semillas amarillas, de misteriosas virtudes. «Tonterias, modas pasajeras. ;Como se

puede fiar alguien de esas mercancias extranjeras?», pensaba Camillo rascandose la

barbilla. «Como mucho solo valdra para los cerdos, y eso si los cerdos no se

mueren...» Y ya la tabernera habia empezado a contarle al grupo algo acerca de una

curacion milagrosa ocurrida en su juventud, gracias a quién sabe qué baya del
bosque.

Mientras tanto el caballero se dirigié al tabernero, pidiéndole que le trajera las
pastillas para el dolor de estbmago que habia dejado en su equipaje.

—Voy enseguida —contesto en voz baja y subio a regafiadientes a la planta de
arriba.

Cuando regreso le sorprendio verle hablando con el mendigo jorobado, que poco
antes habia estado tocando la vihuela. «Un tipo tranquilo —segun el tabernero, a
quien le habian pedido informacién por cuenta del caballero—, como el desdentado
que le acompafnaba. Al parecer, el tabernero asegur6 que habia examinado
cuidadosamente la licencia de mendicidad que ambos llevaban colgada del cuello, y
el sello estaba en regla. De todos modos, Camillo no tenia claro quién de ellos habia
invitado al vagabundo a hablar, quizas ese Moira, el impresor veronés, al que le
parecia haber visto hablar con los dos mendigos antes de cenar.

La tabernera sirvio licor de enebro en pequefias tazas y se sent6 junto a su marido,
cerca del fuego, mientras atendia a la historia del mendigo. Habia que reconocer que
aquel tipo sabia contarla muy bien, casi como si se tratara de un libro impreso. La
historia que habia sacado a la luz era una de esas tefiidas de oscuridad: dos amigos
intimos que comerciaban con libros prohibidos, pero que habian sido descubiertos en
la frontera. Uno de ellos habia conseguido salvarse, y el otro en cambio habia sido
arrestado y torturado, y acabaron sacandole los ojos y colgandole luego en la horca.

—EI que se salvé construy6 con los beneficios del delito una bonita casa en el
campo, y alli que se fue a vivir como un sefior, con todas las comodidades. Era
estimado por todos e incluso los principes lo invitaban a sus castillos... Y de repente
ocurrio que, en una de esas veladas del mes de abril, cuando los bancos de niebla
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comienzan a cubrir los campos que durante el dia han estado bajo el sol, por uno de
las veredas del jardin de su casa apareci6 un hombre misterioso. Los sirvientes
salieron al encuentro del recién llegado. La neblina de la noche impedia reconocerlo
con total seguridad, pero su aspecto no ofrecia muchas dudas: el hombre tenia el
rostro cubierto de sangre, los ojos le colgaban de las cuencas y llevaba un trozo de
soga atado al cuello. Sin embargo, cuando trataron de acercarse a €él, el hombre
desaparecio en el aire, cual si fuera un fantasma.

Se hizo el silencio en la sala, como si las palabras del mendigo hubieran
despertado un sentimiento de inquietud en los presentes: incluso en el propio
Camillo, que movi6 la cabeza reconociendo que era algo completamente ilogico e
insensato, pero que al mismo tiempo se santigu6 para alejar los peligros.

—¢Y también el sefior... vamos el que, como habéis dicho vos, se habia
salvado... lo vio? —pregunto el caballero Winckelmann muy palido, inclinandose
hacia el mendigo.

El jorobado tosio como si estuviera pensando en otra cosa.

—No, los sirvientes no le contaron inmediatamente lo ocurrido —continu6—.
Corrieron las cortinas, de forma que el sefior pasara la velada tranquilo, jugando una
partida de ajedrez con su secretario. Fue entonces cuando se oyeron tras las cortinas
unos leves golpecitos, muy leves, contra el cristal de una de las ventanas. En aquel
momento, los criados que estaban sirviendo algo de beber se detuvieron. Inméviles.
Como si estuvieran oyendo... «;Qué es ese ruido?», preguntd distraidamente el
sefior, absorto en la jugada que se disponia a realizar. «Seguro que es una polilla, es la
época», dijeron los sirvientes asustados, y se retiraron temblando. Pero poco después
se oyeron de nuevo los golpecitos contra el cristal...

—¢Y entonces? —preguntd Winckelmann con la voz alterada. Que un caballero
acostumbrado a otros ambientes mas sofisticados se interesara por las historias de un
mendigo, dejaba a Camillo de piedra. «Ah, y ahora esto... uno no termina nunca de
aprender», penso.

—Parecia que alguien estaba llamando al cristal. Entonces el sefior se levantd y
acercandose a la ventana descorri6 la cortina. Cuando vio aquella misteriosa figura,
emitio un joh! lleno de horror y dijo un nombre... Al acercarse, el secretario advirtio
que la frente de su sefior se habia cubierto de gotitas de sudor, y que movia los labios
como intentando hablar, pero las palabras no le salian de la boca, como si se estuviera
ahogando... «jNo, no! iEso no! —empez6 a gritar por fin—. No me iré contigo.
Quitame las manos de encima... estan calientes como las garras del infierno. {Me
haces dafio!», y se retorcia como si quisiera soltarse...

Fue Camillo el primero en darse cuenta de que el rostro del caballero
Winckelmann estaba blanco como la cera. Salto de su taburete y lo sujeto.
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XI. UN PLATO DE PASTA

Roma, enerode 1772

N PLATO DE PASTA... SE LO HABIAN PROMETIDO v,
suspirando, Heinrich se puso de pie y se sujet6 los brazos para
desentumecerse. Le hubiera gustado ajustarse la venda, pero no se

atrevid. Permanecio firme con el rostro vuelto hacia el lugar donde le habian dicho
que estaban preparando una mesa para que pudiera sentarse y comer.

—De todos modos —dijo el enano Jacobus, que le habia cogido de la mano para
llevarle—, lo que no conseguiré entender nunca es qué profesion tenia aquel
caballero y las personas que estaban a su alrededor. Sebastian cuenta que hablaban
con palabras entrecortadas y hojeaban un libro de dibujos de hombres desnudos.

—Estatuas. .. El trabajaba con estatuas —explicé.

—:Como es posible que un caballero sea un cincelador? —pregunto el enano.

—Pero, ¢qué dices? ;Queé tienes en la cabeza? jUn cincelador! —a Heinrich le
entraron ganas de reirse de la ignorancia de Jacobus—. Las estatuas las hicieron
otros, en piedra, en bronce... El simplemente las buscaba y las estudiaba.

El aire, algo cargado, olia ligeramente a humedad. En la oscuridad en que se
hallaba sumido, a Heinrich le parecié que sus recuerdos tenian una lucidez de la que
hasta entonces no se habia percatado.

—No he entendido nunca para qué sirven las estatuas, excepto las de los santos
que se llevan en procesion —solt6 Jacobus.

Ante aquella tonteria hasta el ciego solt6 una carcajada.

—A ver, Jacobus, a nadie le gusta morirse. Es un destino que nos aguarda a todos
los hombres, querido amigo, pero los ricos no soportan ser olvidados por quienes les
sobreviven, asi que se hacen retratos en piedra que duren para siempre...

A Heinrich le hubiera gustado afiadir algo mas, pero se daba cuenta de que habria
sido dificil explicar algunos elevados conceptos artisticos a las mentes sencillas de la
gente de la Confraternidad, porque excluyendo a Tomaso —que parecia poseer cierta
cultura—, los demas eran algo patanes. «La verdad es que siento curiosidad por este
viejo ciego. ;Como habra acabado aqui? ¢Qué vida llevaba antes de perder la vista?
Y, sobre todo, ;como puede, después de tantos afios viviendo en la oscuridad, hablar
con tanta lucidez? Yo mismo me siento ya aturdido, y no llevo en esta oscuridad mas
que una pocas horas... Entre esta hambre tremenda y este frio, me cuesta trabajo
concluir el razonamiento mas sencillo. Muevo los pies para calentarme, mientras
espero que Sebastian vuelva y me traiga, como ha prometido, el dichoso plato de
pasta. Vaya, no consigo entrar en calor. No dejo de lamentarme y sufrir, y lo que me
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gustaria es estar en una cama de plumas sin pasar frio...» Ademas, corria un airecillo
gélido.

«Ah, por fin, un ruido de pasos. Ahi esta Sebastian que vuelve.» Alguien le puso
entre las manos un plato templado. Un verdadero placer... Con los dedos, comi6 a
pequefios bocados, para que aquella delicia le durara mas tiempo.

—Cuando estuve en la carcel —refunfufi6 Tomaso—, como comida nos traian
solo una taza de agua sucia y pan enmohecido. Tenia que golpear un par de veces mi
rebanada contra la pared para que se cayeran los gusanos que habia dentro. Mi
compafiero de celda me tomaba el pelo, y decia que las larvas daban al pan gusto a
longaniza... Me refiero a las carceles de Minerva. Pero aquellos tiempos pasaron, y
ahora aqui me cuidan. Aprende, suizo: la rueda de la fortuna esta siempre en
movimiento.

¢Minerva? ;Pero esa no era la prision de la Inquisicion? ;Qué es lo que Tomaso
hacia en aquella carcel? Heinrich oy0 reir a Sebastian.

—¢Qué ocurre? —le pregunto.

—Nada. Solo que se me ha pasado por la mente algo que me cont6 una criada de
la posada del Tejon. No lo adivinarias nunca, sefiorito.

—Entonces cuéntamelo tu —se rindio Heinrich.

—:Recuerdas la pocion de Galicia que el Desdentado vendio al caballero? El
aleman se vio obligado a probarla inmediatamente, aquella misma noche. Al parecer,
el miedo que se habia apoderado de él cuando le conté la historia del fantasma le
llevé a meterse bajo el jovencito que hacia las veces de secretario. ;No es gracioso?
—y mientras hablaba, Sebastian dio un codazo al joven—. Pero el caballero tuvo que
esperar mucho a que la medicina surtiera su efecto milagroso. Toda la taberna oy6
chirriar su cama, pero esa cosita flacida que le colgaba bajo el pliegue de la panza no
acababa de cumplir sus obligaciones..., Ciertamente, debio pasar una mala noche en
aquella posada del Tejon...

Todos se reian a carcajadas. Heinrich sintié que de nuevo lo tomaban del brazo y
lo alejaban de la mesa. Entonces pregunt6 otra vez por la misteriosa Comendadora,
pero Sebastian lo invitd, como ya habia hecho antes, a controlar la impaciencia:

—Si no ha llegado todavia, sera porque Milady tiene otros asuntos urgentes que
atender. Acabara viniendo, no te preocupes —le tranquilizo.
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XII. ESTABA AMANECIENDO

Camino a Munich, abril de 1768

STABA AMANECIENDO CUANDO EL CABALLERO

Winckelmann se asomo a la puerta de la posada del Tejon. No habia

ni un alma por ninguna parte, pero al afinar el oido le parecio oir un

verso del Miserere de Allegri que le habia cantado aquel extrafio mendigo de la noche
anterior. Fantasias...

Durante aquella velada, el caballero no habia dejado de pensar que la angustia
que le oprimia era resultado del frio que hacia en aquellos parajes. De hecho, en
cuanto habian cruzado los Alpes, habia comenzado el frio como si hubiera vuelto el
auténtico invierno: campos todavia nevados, arboles sin hojas, lagos con el brillo de
los espejos helados. Johann Joachim llevaba sin volver por su tierra natal casi quince
afios, y se habia ilusionado tanto con el recuerdo de los campos verdes de su infancia
que se sinti6 decepcionado, defraudado por los mismos colores que durante afios
habia conservado en su memoria. O quizas consideraba aquel frio tan blanco como un
mal augurio, como si Alemania hubiera asumido ante él una actitud de indisimulada y
gélida distancia. Pensamientos irritantes que le borraban esa alegria de volver como
un triunfador, que tanto habia saboreado.

Ademas, el pequefio pueblo donde se habian visto obligados a detenerse la tarde
anterior, después de que se rompiera el eje de la rueda, lo habia decepcionado. En un
primer momento, Johann Joachim disfruté reconociéndolo, porque alli habia parado
también durante el viaje que quince afios antes le habia llevado a Italia. Pero, en
resumidas cuentas, apenas conservaba nada del alegre y nostalgico lugar de sus
lejanos recuerdos... Evidentemente, resultaba natural que un sitio cambiara con el
paso de los afios, pero que el pueblo hubiera perdido tanto le dejaba algo
desconcertado. Las casas parecian mas pequefias, casi decadentes, con el aire
malicioso de los lugares aislados, donde las supersticiones prosperan por doquier.
Ademas, el viejo nogal bajo el que recordaba haber descansado no era mas que una
triste sombra del que habia sido, y tampoco el lago parecia tener el mismo brillo que
tiempos atras, y observo que en cualquier caso era mas bien pequefio, apenas mas
grande que una charca.

Parte de aquel malestar también tenia que ver con la miserable posada donde se
habian visto, obligados a alojarse tras el accidente: la posada del Tejon tenia
habitaciones estrechas con cristales sucios y, por si eso no fuera suficiente, ofrecia
una comida pésima —sopa grasienta con patatas y tocino, acompafiada de un
mendrugo de pan negro rancio, como jamas habia comido antes—, servida en
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ordinarios cuencos de terracota blanca con el borde celeste, que no podian sino hacer
que afiorara todavia mas la elegancia romana. Ademas, el tabernero, un viejo gordo
con el rostro arrugado, no hacia otra cosa que aspirar tabaco y limpiarse la nariz con
los dedos. Y la mujer, una campesinota grosera y vulgar. Por no hablar de la cama,
incomoda y tambaleante.

¢Y qué decir de la desoladora vista que ofrecia la ventana de la buhardilla? Tanta
nieve y esos bosques oscuros que se prolongaban hasta el infinito le habian
entristecido. No, su vuelta a Alemania no estaba siendo precisamente como la habia
imaginado. Durante toda la velada le habian pasado por la cabeza molestos
pensamientos de hastio, casi de arrepentimiento. Ademas, como era de suponer, en la
cama que tuvo que compartir con Camillo faltaban las sabanas y las mantas, y en su
lugar sélo habia un gran edredén de plumas.

Se meti6 dentro muy cansado, y preocupado ademas por el mareo que habia
sentido tras la cena. Llegd a pensar que caeria inmediatamente dormido, pero por
desgracia la angustiosa inquietud que lo habia atormentado durante todo el dia lo
mantuvo despierto. En cambio, su joven secretario tuvo la fortuna de dormir
profundamente. Johann Joachim le habia acariciado el costado, descendiendo con la
mano hasta la curva del vientre, en un reconocimiento antiguo y a la vez siempre
nuevo, como si fuera su propio cuerpo y no el del joven dormido a su lado. La carne
de Camillo le habia suscitado el recuerdo de sus propios musculos flacidos. «Estas
envejeciendo, Johann Joachim.»

Le abrumaban las imagenes del pequeiio librito que Moira, el impresor, le habia
dejado caer en su bolsillo justo antes de subir por las escaleras: un breve optsculo
con un titulo extrafio, El enganio desenmascarado, ilustrado con dibujos obscenos de
todo tipo de emparejamientos, figuritas desnudas y caricaturizadas en las que se
reconocian los rasgos de nobles y prelados que él mismo habia frecuentado... «Pero,
;qué clase de persona es ese tal Moira? ;No sabe que estas publicaciones estan
prohibidas? Hace dos o tres afios se mont6 un escandalo con aquel librillo
pornografico titulado Thérese philosophe, escrito por el sedicioso marqués de
Argens... Y en este la palabra escandalo se queda corta, al tratarse de la corte
pontificia, de la nobleza romana, de gente que por mucho menos ordena a un sicario
que te corte la garganta o te manda ante al tribunal de Minerva... {Quién puede estar
tan mal de la cabeza para ser su autor? Lo quemaré: sera lo primero que haga después
de desayunar. Ni siquiera quiero imaginar lo que podria suceder si alguien lo
encontrara entre mi equipaje. Esas imagenes tan bestiales.» Y por la noche, pensando
en las ilustraciones que tanto le habian espantado —«qué terrible realismo, pero qué
clase de fantasia es esta»—, se le habia ocurrido probar la infusién que aquel
mendigo desdentado le habia vendido, abordandolo cuando estaba solo en un rincon,
antes de cenar. Al parecer se trataba de una pécima espectacular e infalible: cuajo de
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cabrilla, crestas de gallo y cascaras de huevo.

—Para que se te levante hasta veinticinco veces por noche —Ile habia asegurado.

iMentiras! Un fracaso total. Lo habia intentado una y otra vez, jadeando hasta
bafiarse en sudor, y por fin un sérdido eructo le persuadié de que la pocion habia
acabado, como siempre, en la via digestiva sin llegar a la venérea.

Finalmente, tras cerrar los ojos, habia caido en un profundo y extrafio suefio. Se
hallaba en un claro de un bosque florecido, pero la sensacion no resultaba agradable
en absoluto. Le inquietaba el color encendido de las flores, como la sangre, casi como
un incendio, y una extrafia figura negra encorvada, con las rodillas entre las manos,
como si estuviera contemplando el paisaje...

Quizas por ello, en cuanto despertd, Johann Joachim se puso en pie y salio
silenciosamente de la posada. Faltaban al menos tres horas para que llegara el
carruaje de reemplazo, y un paseo le sentaria bien, asi que tomo un sendero cuesta
abajo. No es que le apeteciera dar una larga caminata, porque hacia frio, pero queria
saborear la paz del bosque, como habia hecho quince afios antes. El viejo sendero
seguia tal y como lo recordaba, y probablemente se mantenia abierto por el paso de
los animales del boque, que iban al lago a beber. Fue tan feliz en aquella época... Y
se detuvo de repente en mitad del sendero. «;Por qué has dicho feliz, Johann
Joachim? ;No lo eres ahora? ;Qué te falta?»
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XIII. EXPEDIENTE XCIV

Camino a Munich, abril de 1768

Expediente XCIV

Suplemento de la investigacion.

(Enviarlo urgentemente al Jefe de la Policia
de la ciudad de Ginebra.)

Nota informativa recibida de nuestro confidente
Joseph Rolland, barbero.

ABIENDO ENTRADO EN CONTACTO CON LA BANDA de
los Concheros, cuyos miembros han adquirido la costumbre de
afeitarse en mi negocio de Rue Saint-Séverin, he podido en varias

ocasiones sonsacarles, fingiendo conocer los secretos de su jerga, algo que por otro
lado es en parte cierto. Por lo tanto, sé de buena fuente que los Concheros se han
dispersado por todo el mundo, en un nimero superior a mil, en diferentes naciones.
Lo que les une a todos es la concha de Santiago, que cuelga de sus capas o de sus
chaquetas, pero en funcién de sus diferentes habilidades, asumen diferentes nombres
segun su especialidad:

Ganchos largos, los ladrones de bolsos.

Vientecillos, quienes inducen a la gente a jugar.

Gardunas, los que venden joyas falsas.

Culos blancos, que en las posadas y mesones se hacen dar una cama en la misma
habitacion que un mercader.

Pipetas o estafadores.

Monigotes, las enanas que hacen juegos de manos.

Esperoendios, jévenes estudiantes que frecuentan malas amistades, lucen tonsura
y se entregan al juego y a la lascivia.

Cucos, que venden reliquias a los sacerdotes.

Buhos, quienes asegurando conocer los secretos de la magia negra y del
exorcismo extorsionan a los inocentones.

Viscosos, los que a las puertas de las iglesias aseguran haber sido prisioneros y
como prueba ensefian las mutilaciones.

Vendimiadores, que se hacen pasar por peregrinos para implorar la caridad, hasta
recibir tres monedas de plata como limosna.

Larvas, quienes tumbados en las puertas de las iglesias lamentan que se lo han
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robado todo.
Espiritus puros, enanos que se meten en las casas a través de pequefios agujeros.

El confidente indica también otros nombres: Moqueros, Pelosos, Rascaculos,

Molinillos, Gatos negros, Numerados, Avispones, Clavos calientes, Nubecillas...
pero no acierta a concretar las caracteristicas de sus especialidades.
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XIV. ;AQUI ESTA MOIRA!

Roma, enerode 1772

QUI ESTA MOIRA! —GRITO SEBASTIAN.
Heinrich agudiz6 el oido. ;Donde habia escuchado antes ese
nombre? La cabeza le daba vueltas. ;Era el cansancio o le habian
echado algin somnifero en la pasta que habia comido? Ademas, le costaba trabajo
seguir un razonamiento, mientras a su alrededor se iba alzando un griterio alborotado
de mucha gente. Una verdadera multitud, si el oido no le engafiaba.

—Son las diferentes hermandades que se retinen por la noche, cada una con su
Comendador —le susurro al oido Jacobus.

—Pero, ¢qué hace toda esta gente durante el dia? —preguntdé Heinrich, aunque
seguramente ya intuia la respuesta—. ;Se ganan la vida como mendigos?

—Ah, sefiorito, hablas como si fuera sencillo ser mendigo, algo al alcance de
cualquiera... Y no. Se trata de un todo un arte. Piensa, suizo, que entre nosotros hay
gente que todas las mafianas come jabon para que le sangre la nariz, o se extiende por
el cuerpo estiércol de caballo diluido en agua para aparentar un ataqué de ictericia, o
algunos que se ven obligados a simular convulsiones durante todo el dia. No solo
resulta muy cansado, sefiorito, sino que se precisa de talento para fingir. Y ademas,
los hermanos no se dedican solo a la mendicidad. Nuestra gente realiza las
profesiones mas diversas. Cada hermandad tiene su especialidad, sefiorito, en el
mundo de arriba. Estan los Malabaristas, que saben caminar sobre una cuerda tensa o
comen fuego. Los que estan llegando ahora, por ejemplo, son los Cigalas: cuando hay
una fiesta o una procesion, se mezclan con la gente y cortan bolsos, encajes, trozos de
sotanas o pieles...

—Y eso, jpara qué?

—Suizo, nuestro lema es que de todo se puede obtener calderilla. Algunos hacen
los Cuelgacapas: se presentan en los banquetes y arramblan con las montafias de
capas y abrigos que los sefiores se quitan antes de sentarse a la mesa.

—:Y las mujeres, qué es lo que hacen?

—Leen la mano, fabrican angeles, venden placeres... depende de la edad.
Naturalmente hay también hermandades que trabajan s6lo de noche. Los Devotos
trabajan en las iglesias, con el rosario en la mano y los ojos fervorosos, pero por la
noche se esconden en los confesionarios y descerrajan las cajas de las limosnas. O los
Gateros, que vacian las casas dejandose caer desde los tejados con escaleras de
cuerda. O también los Apostoles...

—c:También ellos tienen algo que ver con las iglesias?
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—Qué va —rio el enano—, los nombres que llevamos solo sirven para confundir
a la gente comun. Los Apostoles son los especialistas en ganzuas, que son la llave
universal, y como San Pedro, van siempre con ella a cuestas. Son unos portentos
evitando hacer ruido en el momento de abrir una cerradura, incluso la mas
complicada, con el método de las barritas de plomo.

—Y td, ;qué es lo que eres?

—Por nacimiento un Monigote, como puedes ver por mi pequefia estatura, pero
durante muchos afios, he hecho el Avispén...

Y quién sabe como habria seguido la conversacion con ese loco llamado Jacobus,
si no le hubieran llamado de algin lado. «Una poderosa Confraternidad con
ramificaciones por toda la ciudad... ;Quién sera esta misteriosa Milady sobre la que
susurran con tanto temor? Milady... ;donde he escuchado antes este apodo? Y los
Avispones, de quienes tanto habla, ;qué especialidad tienen? Pero, sobre todo, ¢por
qué me mantienen prisionero y qué quieren hacerme? Percibo el latido de mi corazon.
El miedo a este mundo oscuro que me rodea me mantiene como petrificado. Siento
los musculos endurecidos como la madera, las rodillas me tiemblan. ;Cémo es
posible que exista una organizacion como esta, sobre la que nadie sabe nada en
Roma? Pensar que bajo las luces de esta ciudad hay todo un mundo de tinieblas...»

—Alégrate, sefiorito, adivina quién te quiere conocer —dijo Sebastian
acercandose.

Heinrich silbo entre los dientes.

—Y, ¢como podria saberlo, con esta venda en los 0jos?

—Se trata de Moira, nuestro ilustre impresor.

¢Moira? ;Pero no es el nombre de...? No, no puede ser.

—¢El que hizo el viaje con Winckelmann hasta Alemania? —tartamuded
Heinrich sofocado por la incredulidad.

—Precisamente el mismo, para serviros.

Esto si que era una sorpresa.

—¢:Pero qué hace alguien como vos en esta Confraternidad? —pregunt6 el joven
extranjero, mientras por su cabeza discurrian los pensamientos mas absurdos.

«Tiene una voz agradable, este Moira —¢no sera también este nombre un apodo
que alude a algo?—, mientras me explica con voz plana que aqui bajo la tierra hay
grutas preparadas con antorchas y todo tipo de tutiles de imprenta, con caracteres en
negrita, cursiva, mayusculas...»

—Imprimimos de todo: desde los boletos de loteria a los manuales para ganar en
los juegos de azar, desde amuletos a cabalas. Sin contar las tarjetas de visita, a la
francesa. Recordad como dice el Caballero Giocondo de Goldoni:

»Antes en visitas perdia todo el dia.

»Ahora con las tarjetas arreglo cualquier emperio.
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»Ah, los franceses, jlos franceses tienen un gran ingenio!

»Es un buen negocio, creedme. De todos modos, nosotros imprimimos también
material mucho mas valioso, para un publico muy diferente. {No sé si me entendéis,
sefior Fiissli! —tosi6 Moira.

Heinrich escuché como se acercaban unos pasos. Habia vuelto el ciego.
Comprendi6 que le hacian sentarse cerca del impresor. «;Cuanto tiempo ha pasado
desde que me colocaron esta venda? Noto una ansiedad insoportable, me parece que
ya no tengo ninguna certeza.» Mientras tanto Moira seguia hablando: un largo
discurso en el que de modo confuso se mezclaban el trafico de libros prohibidos, los
informes de la policia cientifica y las astucias de los libreros ambulantes para no
dejarse pillar por los guardias, porque en caso contrario terminarian marcados con las
siglas GAL y enviados a remar un par de afios en galeras. A Heinrich le parecia flotar
en una oscuridad de significados que no podia solucionar. Hasta que una frase de
Moira lo devolvi¢ a la realidad.

—Aquella noche, en la posada del Tejon, antes de que fuéramos a dormir,
entregué al caballero Winckelmann un librito especial que habia preparado a posta.
Formaba parte de la trampa que la Confraternidad habia ideado...

Heinrich renuncio a cualquier intento de concentracion: simplemente se abandono
a las imagenes de la historia de Moira.
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XV. UNA EXTRANA SENSACION DE OSCURIDAD

Camino a Munich, abril de 1768

NA EXTRANA SENSACION DE OSCURIDAD LO rozé
misteriosamente. La vision del cafiaveral a lo largo del pequefio lago
tenia algo de opresiva. Hasta entonces no se le habia pasado por la

cabeza, ni tampoco lo percibi6 cuando empez6 su paseo por el sendero. Johann
Joachim se esforzo por poner en orden sus pensamientos, preguntandose qué era lo
que exactamente se habia imaginado. Aquella sensacién de oscuridad era una
impresion sin ningun sentido, ya que el cielo de la mafiana habia amanecido claro, sin
una sola nube, y cuando inicio su paseo la nieve brillaba sobre las colinas de los
alrededores. Pero alli, a su alrededor, el brillo del paisaje nevado parecia velarse y la
superficie del lago habia adquirido el color de la plata oxidada. ;Se trataba quizas de
una de esas ilusiones opticas de las que le habia hablado Fiissli, el jovencisimo pintor
suizo con quien habia estado carteandose en los ultimos meses?

Un malestar sin nombre le hizo darse la vuelta y dirigirse con paso presuroso
hacia uno de los senderos que subian hasta el pueblo. Atribuy6 parte de su agitacion
al hecho de que en el bosque no se escucharan ni gorjeos primaverales de pajaros ni
el aleteo de sus vuelos. Un silencio casi absoluto, insolito, tenebroso... esa era la
palabra apropiada. Todo permanecia tranquilo, demasiado tranquilo, como si el lugar
permaneciera a la espera de algo olvidado desde hacia tiempo.

Comenz6 a caminar lo mas rapido que pudo por un sendero que se estrechaba
poco a poco, sin molestarse siquiera en sortear las ramas de avellanos que le
golpeaban el rostro y las zarzas que le arafiaban las manos. Sobre su cabeza, las copas
de los arboles entretejian una techumbre verdosa que la luz era casi incapaz de
atravesar. Y mientras su rapido caminar se transformaba en una carrera cada vez mas
trabajosa, le atravesé la mente, como el lejano resplandor de un rayo, el destello de
un recuerdo de los discursos de la noche anterior: el secreto camino del bosque, la
vieja bruja que vivia en una aislada cabafia, la banda de los enanos...

Luego vio el esqueleto ennegrecido de una chimenea de piedra. Ciertamente
habian incendiado casa de la bruja, pero ¢donde estarian ahora los malvados enanos?
Una repentina sensacién de frio le provoco un estremecimiento. jDios! Aquel bosque
permanecia tan silencioso como una tumba que huele a muerte. ;Qué absurda idea se
le habia metido en la cabeza para llegar hasta alli? Buscé nerviosamente con los ojos
las ruinas calcinadas sin renunciar a la conviccion de que alli cerca, entre las
sombras, se escondia una presencia invisible, malvada y remota. Al abrigo de los
restos de la casa se abria un pozo de ladrillos. Un vistazo a la boca del pozo cubierta
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de musgo y hierbajos, oteando la oscuridad del fondo, le trajo a la memoria una de las
entradas de las excavaciones de Herculano, practicada como un pozo entre las cenizas
solidificadas, con una escalera en espiral que descendia hasta las profundidades. Las
antorchas iluminaban espectralmente el mundo subterraneo de lo que muchos siglos
antes habia sido un gran teatro: las gradas de los espectadores, el amplio espacio de la
orquesta, los vestuarios de los actores, los ojos brillantes de las ratas apenas un dedo
mas alla del destello de las antorchas... Tuvo la sensaciéon de que se habia salido del
tiempo, como si aquellos objetos que aparecian de las profundidades de la tierra
fueran a contarle interminables historias que suscitaban el eco de oscuras tragedias.
Se tuvo que detener asustado, y el guia, que se percat6 de la emocion del caballero, se
dio la vuelta diciéndole:

—Hay lugares en los que se siente que el pasado no ha muerto, que no puede
morir y permanece a nuestro alrededor.

Solo entonces advirtio el viejo nogal, que para los habitantes del valle era la sede
del aquelarre en la noche de Valpurgis... Qué raro que se mantuviera todavia en pie,
pero todavia era mas raro el hecho de que la historia del dia anterior —esa terrible
noche en que los policias del burgomaestre subieron hasta la espesura del bosque para
rodear la casa y prenderle fuego—, se le hubiera quedado tan grabada. «La
Inquisicion, el tribunal de Minerva, las hogueras...», como aquella terrible historia
del jorobado.

«jOh, Johann Joachim, por fin estas aqui!»

Tuvo la certeza de haber escuchado la voz de un demonio. Y, sin embargo, sabia
que era algo absolutamente imposible. Se asust6é dandose cuenta de lo absurdo de la
situacion. Estaba seguro de que se trataba de una broma de su imaginacion,
trastornada por haber dormido tan mal y por su escaso éxito con Camillo. Se sec6 con
la manga el sudor frio que le caia por las mejillas. {O eran lagrimas? «;Qué haces,
Johann Joachim?» Mir6 a su alrededor avergonzado, como si esperara encontrarse
con alguien que lo observase, pero no habia nada mas que la vieja chimenea. Habia
sido un error encaminarse al bosque, una idea esttipida. No habia nada interesante alla
arriba, solo los restos de algo que habria sido mejor que desapareciera por completo.
Hacia frio. Una luz terrorifica y el silencio del miedo. Le pas6 por la mente el
recuerdo del librito que le habia dado Moira la noche anterior: todavia lo conservaba
en el bolsillo, y tenia que soltarlo en alguna parte. «jTiralo inmediatamente, Johann
Joachim! No, aqui no. Alguien lo podria encontrar. Mejor que vuelvas a la posada y
lo quemes. Con el descarado de Moira haré las cuentas luego...» «Un librito
utilisimo», le habia dicho aquel loco metiéndoselo en el bolsillo. Si, muy util, para
terminar en prision. «Un librito que aporta ensefianzas inesperadas, por ejemplo, si se
presta atencion a las mayusculas...» ¢Qué pufietas habia querido decir?

Abri¢ el librito. Nuestra estirpe vaga en la noche y vive como en el Hades. Vaya
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frase que ha puesto como epigrafe. Entonces, ;qué es lo que le habia dicho aquel
diablo de Moira? Los inicios de los versos. ;Debia contarlos? No, se referia a las
mayusculas de inicio. Comenz6 a leer: G...I... O... V... A... N... N... I... Pasaba las
paginas frenéticamente. G... L.. O..A...C...C...H...I...N... O... Giovanni
Gioacchino. Su nombre en italiano «;Qué diablos significa todo esto?» Solo habia
llegado hasta la pagina veinte...

Not6 frio y una punzada dolorosa en el pecho. Se tambale6, buscé apoyo en el
tronco del viejo nogal. Se dejo caer hasta el suelo jadeando. Queria reflexionar, pero
era como si los pensamientos se le derritieran. «;Sientes que el corazén se te cierra,
Johann Joachim?»

Lentamente, hasta donde le permitia el dolor, giré la cabeza y solo entonces vio al
mendigo. Lo reconocié inmediatamente: era el jorobado que la noche anterior habia
cantado el Miserere de Allegri en la posada, el mismo que habia contado aquella
horrible historia de los libros prohibidos y del fantasma que volvia de la muerte. Un
triste y miserable timador. Pero, ¢de donde habia salido?... Estaba acurrucado entre
el brezo, en la posiciébn de la figura que habia visto en suefios, y lo miraba
maliciosamente, con una expresion de intensa curiosidad en los ojos. ;Qué es lo que
hacia alli aquel maldito vagabundo?

Como si hubiera escuchado la pregunta, el viejo mendigo contesto.

—Estoy aqui para ver como mueres —el tono de la voz era tranquilo, como si
dijera algo obvio.

Johann Joachim se quedo sorprendido y asustado. No tanto por la idea de morir,
que hasta aquel momento ni siquiera habia considerado, sino por el hecho de que el
extraiio mendigo que la noche anterior habia narrado aquella horrible historia se
quedara ahora sentado en el brezo, a la espera de que €l exhalara el ultimo respiro.
Era algo completamente espantoso.

—iVete! —susurr6 Johann Joachim, casi sin voz, mientras el viejo se le acercaba.

«¢Qué clase de brujeria es esta? Imposible, yo no creo en esto.» «Y sin embargo,
cuando arrestaron a Tomaso, fuiste a ver a una bruja napolitana para que preparara un
talisman que te protegiera. Y firmaste el contrato con tres gotas de sangre... ; Ya no lo
recuerdas?» «Tonterias que se cometen cuando uno pierde la cabeza...» «Pero ayer
por la noche temblabas escuchando la historia de aquel musico ambulante: de como
los dos amigos fueron detenidos en la frontera, y uno de los dos fue detenido y
despiadadamente castigado...» «El trafico de libros prohibidos es un delito, y los
culpables han de ser castigados.» «;Y tu, Johann Joachim, no tienes nada que
esconder a la justicia de los hombres?»

—iVete! —Johann Joachim movio la mano, como para apartar al mendigo que se
le acercaba.

—FEs necesario permanecer juntos en momentos como este —dijo solemnemente
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el viejo, acercandose a cuatro patas, como si fuera un lobo—. Es necesario estar
juntos para poder leer lo que la muerte escribe en un rostro. Se trata de una escritura
muy pequefla la de la muerte. Pequefia y misteriosa. A veces se esconde con
subterfugios, como en las mayusculas de un libro... Hay que hallarse muy cerca para
distinguir la luz gris que se posa en los ojos como la primera niebla en los pantanos.
Es algo que me ha ensefiado Tomaso... ;Te acuerdas de Tomaso, caballero?

—:Tomaso... Tomaso? —dijo Johann Joachim con un hilo de voz casi
inexistente. ¢ El mismo Tomaso en el que habia pensado poco antes? Oh, por lo tanto,
¢de qué horrible maleficio era victima?—. Tomaso estd muerto —afirmé en cuanto
recuper6 un poco de seguridad en la voz.

— ¢ Estas tan seguro, caballero? —insisti6 el mendigo en un tono lleno de maldad.
Acto seguido hizo una pausa levantando los hombros, como si sus pensamientos
pidieran el maximo de concentracion—. Quizas vivir en las tinieblas es como estar
muerto —continué—, pero no creo que Tomaso comparta este punto de vista. Veras,
en cuanto el libro llegue a ciertas manos...

—:De qué libro estas hablando, loco? ;Y donde estaria entonces Tomaso? —Ila
voz se le rompio en la garganta.

—Has hecho mal en regresar a Alemania, caballero. Cuando la justicia se pone en
marcha, al final es muy dificil conservar el propio honor. Es mas, es una empresa
desesperada cuando la culpa aparece ante los ojos de todos en letras mayusculas...
Ese libro, caballero...

Johann Joachim farfull6 una oracion, intentando ponerse en pie. Se aferro
desesperadamente a las palabras como a un exorcismo, mientras en sus oidos
aumentaba el ruido de las hojas arrugadas por los movimientos del mendigo que se
acercaba cada vez mas. Luego, le parecié que un remolino de polvo atrapaba al
vagabundo y hasta que la tierra se lo tragaba, hacia abajo, hacia las raices del nogal.

So6lo entonces Johann Joachim consiguiéo despertar de su entumecimiento y
comenzd a hojear el librito frenéticamente. Juntando las letras mayusculas, se
componia la frase: Giovanni Gioacchino Vinchelmann gran bastardo fecit... Un
sudor helado seguia cayéndole por la frente. Mir6 después la portada: sobre el titulo
habia una balanza en la que la aguja aparecia sustituida por una espada. Debajo, en
cambio, aparecia representado un mendigo —brazos fuertes, hombros anchos, la
expresion fiera de quien no teme ninguna dificultad—, que obligaba, con la amenaza
de la fuerza, a un sefior bien vestido y con un rosario en la mano a sacar del bolsillo
una nota donde estaba escrito: A mi ni piedad ni virtud. «Tu rostro, Johann Joachim.
El rostro de este petimetre que aprieta el rosario entre las manos es, sin lugar a dudas,
tu rostro... Dios mio, ¢qué significa?»

Entonces, gritando, se lanz6 a correr como un desesperado por el sendero.
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SEGUNDA PARTE

Te vierto sobre la cabeza un jarro de
buena cerveza

y con el juramento del truhan te hago
vagabundo:

que mendigues por caminos principales y
cojas cuanto consigas,

que robes sabanas y camisas de los setos,

y al juez y al condestable mandes al
diablo.

John Fletcher, Beggars' Bush
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XVI. UN DESORDENADO RUIDO DE ZUECOS

Roma, enerode 1772

N DESORDENADO RUIDO DE ZUECOS. Y LUEGO susurros,
risas...
—¢Qué ocurre? —le pregunt6 Heinrich en la oscuridad.

—Oh, nada. Son nuestras Palomitas listas para la prueba, junto a su maestra,
Tetas de Hierro.

—Vaya nombre...

Jacobus se carcajeo.

—Desde que el comandante de la guardia pontificia ha promulgado la orden de
que ninguna Palomita que ejercite la profesion pueda llevar el nombre de una santa,
nos hemos tenido que adecuar...

—Ah, esa profesion... —dijo Heinrich, tragando saliva—. Pero, ;qué tipo de
prueba es?

—:Queé pretendes? ;Qué su hermandad las acoja sin comprobar que sirven para
ello? Tienen que tener las caderas anchas y la naturaleza habil. Es necesario verificar
que estén desvirgadas y huérfanas. Tetas de Hierro les ensefia a pintarse de rojo los
labios y las mejillas, a blanquearse las tetas con polvos de marmol, a depilarse. Sus
estudios son largos, suizo, y sobre todo su escuela es severa, porque lo mas
importante para una Palomita es saber obedecer y callarse —se quejo a su derecha
Tomaso, en tono absolutamente serio—. Como dice Arist6teles, o quizas fuera
Platon, ya no lo recuerdo, pero se trata con total seguridad de un sabiondo de aquellos
tiempos: en todas las comunidades de mujeres, conventos o prostibulos, es
indispensable la disciplina. ; Correcto, Moira?

Heinrich se perdi6 la respuesta del impresor, porque las risillas y los inequivocos
perfumes de las que Tomaso habia llamado Palomitas se habian acercado tanto que le
revolvian el estdbmago. Sintio alientos calientes a su alrededor.

Jacobus se reia.

—Eh, sefiorito, si pudieras ver, aqui tendrias buena materia prima para tu pintura.
Aqui tenemos a la Napolitana: muslos duros, pechos un poco caidos, pero
desvergonzada como pocas; esta otra se llama Hocico de Perro, porque los rasgos de
su rostro no son su fuerte, pero es bien gruesa y peluda; también estd Uvapasa con la
piel blanca y pecas, incluso en las partes mas ocultas... y la Gran Turca, la
Esclavona, la Culobajo, la Faraona, la Leonesa... Son las ultimas en incorporarse a la
Confraternidad y Tetas de Hierro las ha preparado a conciencia.

Sebastian, que desde hacia un rato permanecia en silencio, se incliné hacia
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delante:

—Entonces veamos si estan listas.

—Lo estamos, lo estamos —se escucharon sus voces agudas y jovenes.

Al principio a Heinrich le costé trabajo comprender los sonidos que siguieron:
rumores, la paja sacudida, los taburetes desplazados; luego hubo un largo momento
de silencio inmdvil, casi de piedra; y por ultimo, poco a poco, comenzo6 a distinguir
los jadeos, suspiros, gemidos e imprecaciones, y un aullido apagado casi de animal.
«¢Dénde estan? Aqui, ¢ante mi? Pero, ;qué presencia, Heinrich, si estas cegado? Y,
no obstante, incluso sin imagenes, estos sonidos indecentes me agitan, me provocan,
me hieren. Me gustaria retroceder pero, me siento torpe con esta venda. ; De verdad a
mi, Heinrich Fiissli, en la plenitud de la vida, prisionero en la oscuridad, en una
maldita cueva bajo la ciudad caput mundi, me esta ocurriendo todo esto? ;Qué tendré
que soportar todavia? Quién sabe si también Johann Joachim Winckelmann soport6
esta pesadilla. Pobre caballero, qué muerte mas desgraciada, qué mal acabd su
talento. Y ahora me toca a mi decidir qué hacer, como comportarme en esta situacion.
Coémo salir vivo de aqui. Depende de mi, en cierto modo.»

Alguien le dio una palmada en el hombro.

—Bebe, suizo.

Unos minutos mas tarde tuvo la impresion de estar tumbado sobre un banco
tambaleante, tan atontado y rigido que no podia mover ni siquiera una mano. «Tenia
un sabor extrafio el vino que me han ofrecido... ;un veneno?» Tuvo la impresion de
que alguien lo tiraba al suelo y lo arrastraba mas alla. La venda debio caérsele con ese
movimiento, porque le parecié diferenciar un batiburrillo de piernas desnudas y el
temblor de algunas velas. Manos callosas le estaban tocando, comenzaban a
registrarlo. Escuché unas risas débiles y lejanas.

—Ahi viene la esposita...

«Oh, Dios mio, qué me estan haciendo.» Luego se quedd inconsciente.

Cuando despertd, no sabia cuanto tiempo habia transcurrido. Bastante,
probablemente. El contacto rugoso e irritante de la venda no era nada en comparacion
con el frio que le penetraba poco a poco por los huesos. En aquella oscuridad
absoluta, el minimo ruido repentino hacia que se sobresaltara, porque sus nervios
estaban muy tensos. Respiraba con dificultad. Una pesadilla. Habia sufrido con toda
seguridad una pesadilla. Noto6 bajo la espalda la dureza de un banco, sintié un mareo
y entendié que debia moverse lo menos posible, si no, corria el riesgo de perder el
equilibrio y caer al suelo. Se estremeci6 ante la idea de que ya no existiera terreno
para detener su caida. Intent0 agarrarse al banco, le parecié que los dedos eran
insensibles... «gLo he sofiado o ha ocurrido realmente? Me parecio penetrar en una
carne de mujer, la sensacion horrible de montar un monstruo jadeante con las
dimensiones de un mono. Una enana, quizas. Una inquietante sensacion de placer, la
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impresion de ahondar en una experiencia infernal. Ese gemir profundo y bestial,
pequefias manos que se agarraban a mi cuerpo como sanguijuelas, tirandome de los
pelos, piernecillas que se sujetaban con fuerza a mi vientre mientras me vaciaban con
sufrimiento.

Y luego una sonrisilla torpe, babosa, negra, que me miraba de abajo arriba, que se
rela de mi horror... No, no puede ser. Todo esto ha sido una pesadilla, me repito.
Mientras las palabras de quien me rodea —gquizas es Moira el que habla?—
desaparecen en el aire gélido, se transforman en moho polvoriento. Alargo el brazo,
me estremezco ante el contacto de unos dedos asperos sobre el dorso de mi mano.»

www.lectulandia.com - Pagina 62



XVIIL. EL TEMBLOR ENFERMO DE UNA VELA

Camino a Munich, abril de 1768

L. TEMBLOR ENFERMO DE UNA VELA, QUE SE AGITABA
tras el ventanuco, fue la primera sefial de vida que percibio aquella
mafiana. Johann Joachim se apresuré hacia la puerta de la posada,

abriéndola de un fuerte empujén, y por poco no maté de un susto a la mujer del
tabernero, ocupada en arrojar lefia a la chimenea apagada, con su gran trasero
cubierto por varias capas de faldas y saludando a la entrada. Katarina dio un gran
salto, temiendo el ataque de algin bandolero, pero la vision del caballero no fue
suficiente para tranquilizarla, y abrié los ojos sorprendida. Johann Joachim tenia el
corazon en un pufio y la respiracion entrecortada cuando irrumpi6 en la habitacion
principal de la posada del Tejon. El dandi entrado en afios que la noche anterior no
era mas que educadas palabras y cortesias afeminadas, ahora parecia que no podia
permanecer en pie por todo lo que temblaba: el rostro cubierto de sudor, la ropa
descompuesta, las botas sucias y el tricornio torcido sobre los cabellos despeinados le
daban el sospechoso aspecto de un obseso; ademas, en los dorsos blancos de las
manos e incluso sobre una mejilla mostraba arafiazos rojizos, como los que dejan las
zarzas a quien corre de forma insensata por los senderos del bosque. Pero sobre todo
la mirada... jParecia haber visto al diablo en persona!

—Excelencia... —consiguio decir la tabernera tartamudeando, sin esconder su
asombro.

—Debo decirle algo al sefior Moira, jinmediatamente! —grit6 Johann Joachim
agitando los brazos, luego salié corriendo hacia las escaleras sumidas todavia en la
penumbra. Se encontraba ya a mitad de camino cuando de repente Katarina dejo caer
el pufiado de ramas y el atizador para seguirle, porque, caballero o no, nadie podia
comportarse de aquel modo en su posada.

—iExcelencia! —repiti6 con algo mas de descaro—. jCaballero!

Johann Joachim empez06 a golpear la puerta de la habitacion del impresor.

—iMoira! jAbrid inmediatamente! —grito—. jAbrid! Como es verdad que...

Un poco mas adelante otra puerta se abrio y por el resquicio aparecio el rostro
asustado de su joven secretario.

—iExcelencia! —Katarina se detuvo a dos pasos, con la respiracion entrecortada,
colocandose bien el delantal—. El sefior Moira se ha marchado ya.

Tras aquellas palabras Johann Joachim se giré de golpe para mirar fijamente los
ojos de la mujer y se detuvo, como paralizado, cuando en ellos ley6 la verdad.

—Sefior, os lo ruego... —se entrometi6 timidamente Camillo Valle, con las
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mejillas ligeramente enrojecidas por la vergiienza, mientras le ofrecia un brazo para
invitarle a retirarse.

—iT, callado! —Ile reproch6 Johann Joachim, sin ni siquiera dignarse a dirigirle
una mirada. Y se volvié de nuevo hacia Katarina—. ¢Que se ha marchado? ;Qué
significa se ha marchado? jHabla, mujer!

La tabernera encogi6 los hombros como si quisiera reunir toda la paciencia de la
que era capaz, luego inspiro.

—Se ha ido ya —contesto—. Se ha ido mas o menos a la misma hora que los
Concheros que estaban alojados en las habitaciones del fondo del pasillo. Antes ha
venido alguien a buscarle, un forastero a quien no habia visto antes, envuelto en una
capa, con un rostro no exactamente de caballero, pero es lo mismo... Traia otro
caballo para el sefior Moira.

—:Ha dicho adonde iban? —quiso saber el caballero, apenas consciente de que el
estrecho pasillo comenzaba a llenarse. De hecho, medio dormido, el doctor Albrecht
se acercaba con cautela, quizas para ver si alguien necesitaba de sus servicios. Al
mismo tiempo se oian los pesados pasos del tabernero que subian por las escaleras.

—No, excelencia —contestd la mujer—. Ahora os caliento algo de agua, estara
lista en un momento, asi podréis arreglaros antes de...

No termino la frase porque Johann Joachim blasfemé y con un gesto muy rapido,
que sorprendio a todos los alli presentes, abrié la habitacion de Moira, tirando de la
cuerdecilla que levantaba el pestillo del interior, y una vez dentro, la bloque6 con el
gancho antes de que su secretario o cualquier otro pudieran impedirselo.
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XVIII. HABLABAN DE LIBROS

Roma, enerode 1772

ABLABAN DE LIBROS. EN LA OSCURIDAD HEINRICH se
despert6 del entumecimiento e intent6 afinar los oidos.
Percibi6 la voz del impresor, con un tono jocoso.

—Je, je, pobre caballero Winckelmann. jLo que habria dado por ver su cara
cuando volvio a la posada!

Al joven le entraron ganas de intervenir, pero se detuvo porque Tomaso empez0 a
blasfemar, golpeando la mesa con los pufios.

—iPobrecillo! jUn cuerno!

De todos modos, a Heinrich le parecié que el ciego no estaba muy enfadado,
porque inmediatamente después su tono se tranquilizd, volviéndose casi alegre,
aunque un oido atento habria podido percibir un toque de rencor.

—Ni siquiera en ese momento Johann Joachim conocio el verdadero terror. Tuvo
solo un poco de miedo, una pequefia prueba de lo que se siente en cada instante
cuando uno esta encerrado entre las paredes de Minerva... Una agonia que puede
prolongarse durante afios y afios, destruyéndote el espiritu hasta el punto de invocar
la muerte —Tomaso emitié0 un grufiido que sonaba casi como una risotada, luego
afladio—. Tu, Moira, deberias saber algo, ¢no? Precisamente ti que vives siempre
con la Inquisicion en los talones y te ves obligado a realizar mil estratagemas para
difundir tus ediciones y salir bien parado. ;Qué es lo que se siente viviendo con la
constante sensacion de que la mano de Dios esta a punto de caer sobre ti?

Heinrich oy6 cuerpos que se desplazaban, movimientos descompuestos alrededor
de la mesa. Tetas de Hierro y sus alumnas debian haberse alejado por el laberinto de
tineles, dejando tras de ellas la desagradable mezcla de perfumes dulces y sudores de
orgia. Pero... ¢y si habia llegado la Comendadora?

—Animo, mi querido artista —le dijo Tomaso, que debié haber adivinado el
escalofrio que acababa de recorrer al joven extranjero de la cabeza a los pies. La
mano del ciego le agarrd la mufieca para pasarle otro tazon—. Bebe un poco de vino,
te sentara bien tras los esfuerzos de esta noche —Ile dijo amigablemente.

Heinrich susurré un desconsolado gracias y mientras se llevaba a los labios la
taza, intent6 no imaginar lo que podia haber dentro... pero al final, por el fuerte olor
que le irritaba la nariz entendid que se trataba de vino. El sabor era aspero, de una
calidad pésima. Seguramente le provocaria ardores de estomago en los dias
siguientes, siempre y cuando consiguiera salir de...

—Sefior Moira —continu6 Heinrich, girando un poco la cabeza hacia la
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izquierda, porque tenia la sensacion de que el impresor estaba todavia sentado en
aquella parte de la mesa—. ; También vos habéis sido... indagado?

Sono una risotada cavernosa y sumisa.

—iSanto cielo, hijo mio, eres completamente un ingenuo! —contestd6 Moira sin
sarcasmo, con el tono de un preceptor bien armado de paciencia—. ;Crees de verdad
que estaria aqui contigo, comiendo pasta y bebiendo vino, si la Inquisiciébn me
hubiera atrapado entre sus redes una sola vez?

Heinrich permaneci6 en silencio durante unos instantes.

—Bueno, el senor Tomaso... —se atrevio a decir Heinrich.

—Tomaso es una excepcion... y de todos modos ha pagado un precio muy alto
por su libertad. ¢ Digo bien, amigo mio? —el aludido resoplo, y un toque de amargura
atraveso el aire humedo de las catacumbas. Moira continu6é como pensativo—. Si no
recuerdo mal, un cierto Pignata consiguio escapar de Minerva, pero ocurrio hace
mucho tiempo... No, si las Santas Tunicas te atrapan, todo esta perdido. Por eso
desarrollo mi actividad en Venecia. En el norte al menos se puede actuar con un
minimo de tranquilidad, aunque, obviamente, no es mas que un decir. La agitacion de
gente y de comercios es un escudo excelente para un pobre impresor, que no tiene
otra ambicion en la vida que hacer bien su propio oficio... y servir a sus compafieros.

Con un moderado entusiasmo, que sond falso incluso a sus propios oidos,
Heinrich intervino.

—Si, si. {He escuchado hablar de los impresores venecianos! Pero ;y el caballero
Winckelmann? ;Fue entonces cuando decidio volver a Roma? ;Después de leer aquel
opusculo sobre el que antes me habéis hablado? —se detuvo un instante porque se le
ocurrio otra posibilidad—. O... O él no queria en realidad dirigirse hacia Roma, ya
fuera por quién sabe qué otro asunto importante o por la propia amenaza del
acrostico... jy solo dejo que lo pareciera, porque en realidad su meta era Venecia!
¢Digo bien, sefior Moira? Y precisamente fuisteis vos el que lo encaminasteis, ¢no es
asi?

—La verdad es que nuestro amigo suizo es muy agudo, ;eh, Moira? —rio
Tomaso, que se habia quedado inmovil y silencioso a su lado—. Sin embargo, no
creo que las cosas sucedieran de una forma tan sencilla. El mordisco gélido del miedo
solo habia comenzado a apretar el corazon de nuestro caballero, apenas una caricia.

Heinrich percibi6 un sonido, un leve movimiento de aire, acompafiado de un
aliento que sabia a vino. Tomaso se habia acercado a Heinrich para susurrarle al oido
aquellas palabras cargadas de veneno. Asi que se habia movido de nuevo... «Casi
puedo imaginarmelo, una figura sin un rostro preciso que arquea la espalda sentado
en el taburete, unos ojos vacios que miran fijamente sin ver las bovedas de esta
repugnante gruta, por eso palpa la mesa con las manos, para limpiar los restos de la
comida: asi es como creo que consigo explicar ese repentino sonido.»
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—iSebastian, ven aqui, deja a las Palomitas! —orden6 Moira en broma,
levantando la voz.

A lo lejos, mas pisadas y bromas llenaron el vacio, y luego Sebastian se uni6 al
grupo.

—Sebastian, Sebastian... —suspir6 Tomaso—. jNuestro portentum erigendi!
Venga, venga, mojate el gaznate con un poco mas de vino, que nuestro joven artista
quiere escuchar el resto de la historia.
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XIX. EN CUANTO A LOS PERTIGANTES

Oleggio, septiembre de 1672

N CUANTO A LOS PERTIGANTES O CALCANTES, son sin
lugar a dudas del grupo de los mendigos sin oficio que dan vueltas
vagabundeando por los territorios en los que actuan, pidiendo

limosnas para no trabajar, como si vivieran en el pais de Jauja. No tienen ni casa ni
domicilio cierto. Algunos se encuentran de feria en feria llevando consigo un hatillo
al hombro para vender cordones, semillas, botones, espejos, medallas bendecidas y
anteojos. En concreto, se deben distinguir tres grupos: el primero es el de los
llamados Acones o Chupones, que llevan colgada al cuello una imagen sagrada y
venden historias de santos en las plazas; otro, conocido como los Avispones, trafica
de forma mas oscura, frecuentando a caballeros, doctores e incluso a parrocos, en
apariencia vendiéndoles protectores de la salud e informaciones de diferente laya; en
cambio, el tercer grupo esta formado por los Muleros, que con el servicio de la
bestias de carga cruzan las montafias, desde los valles de Ginebra hasta nuestras
colinas, llevando enormes cargas de libros prohibidos. Una vez en Turin, la valiosa
mercancia se reparte entre los diferentes Pertigantes y, siempre a través de los
caminos secundarios, se esparce por las diferentes ciudades italianas.

No dejaré de decir que es sabido que existen en algunos lugares, por ejemplo en
Venecia, impresores deshonestos de libros obscenos y almanaques ilustrados con
vulgaridades, y que para sus operaciones confian tinicamente en un grupo propio de
Calcantes: dichos sujetos visitan diferentes paises y frecuentan las fiestas de las
poblaciones, llegando hasta el mas pequefio condado y ofreciendo estas mismas
mercancias. De entre los mendigos arriba descritos uno por uno, esta es en verdad la
peor especie, pues utiliza todo tipo de artimafias y bajezas.

Y afirmo que lo que digo es una historia realmente verdadera, y que no cuento
fabulas ni mentiras: que por estos alrededores, y siempre en sabado, el dia del
mercado grande, comenzaron a verse desde hace pocos afios estos Pertigantes
hechiceros que primero cantaban las letanias de la Virgen con musica, y se dejaban
querer por los ingenuos aldeanos, y luego les repartian folletos de historias llenas de
fraudes y herejias. Oh, calamidad miserable, que si tuviera una lengua de hierro y
hablara durante afios, no llegaria a narrar con qué argucias se va propagando el
nefasto dafio de la lectura por nuestros pacificos campos. Cuando supe que tres de
estos menesterosos se encontraban en territorio de Verbano, recluté a la guardia, para
que los siguieran con las armas y los hicieran prisioneros.

Les encontraron en los zurrones sesenta historias de abominables obscenidades,
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como el Decameron y el reprobable Galileo. Al dia siguiente fueron conducidos a los
tres a Novara para entregarlos al capitan de Justicia. Y una vez que les hicieron
confesar, usando los medios adecuados, que habian conseguido los libelos en Turin,
en casa de un impresor vestido de negro, murieron en la carcel, se cuenta que
estrangulandose unos a otros.

Firmado en Oleggio, el veinte del mes de septiembre de 1762.
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XX. CON SENTIDO COMUN

Camino a Munich, abril de 1768

ON SENTIDO COMUN! CABALLERO WINCKELMANN, ised
razonable! —exclam6 la voz del médico con el tono falsamente
conciliador, a la que se afadieron las imprecaciones del tabernero,

quien se habia despertado de repente—. ;Se puede saber qué es lo que esta pasando?
¢Os encontrais bien? ;Os han robado?

—iEstoy bien, estoy bien! Volved a vuestra habitacién, por favor. jOs lo repito,
todo esta bien! —mintié Johann Joachim, con los hombros apoyados en la puerta,
como quien se siente a salvo. Sin embargo, no era ese su estado de animo, porque en
aquel momento advirti6 en la piel el sudor frio del miedo.

Mir6 a su alrededor. La habitacion donde Moira habia dormido resultaba
desoladora: un jergon sucio, un monton de viejas mantas, un pequeiio calentador, una
vulgar cajonera, una mesita, un taburete, un barrefio y un orinal constituian toda la
decoracion. El suelo de madera estaba lleno de grietas que dejaban pasar aire caliente
procedente del piso inferior, mientras una tenue luz grisacea atravesaba los sucios
cristales del ventanuco, como interrumpidas bocanadas de vapor, acentuando una
sensacion de vacio que provocaba mareos. Johann Joachim cogio una cerilla y con
dificultad encendié la vela apoyada sobre la cajonera; cuando la llama difundié su
claridad rojiza e incierta, gir6 lentamente sobre si mismo, y luego otra vez, para
estudiar la habitacién, pero los pocos rastros que quedaban en aquella modesta pieza
simplemente eran los de un viajero que se apresura a marcharse.

«Ya, pero jaddénde?», se preguntd Johann Joachim metiendo nerviosamente las
manos en los bolsillos de la chaqueta, y solo cuando las sacé se dio cuenta de que en
la derecha seguia apretando todavia con fuerza el optisculo de Moira. Con un
movimiento rapido lo arroj6 lejos, contra la pared, bajo la ventana, y se froté la palma
sobre el muslo, como si se tratara de un papel infectado, de hojas sobre las que un
nigromante hubiera trazado los simbolos de un terrible maleficio.

El murmullo conspiratorio del pasillo lo distrajo un momento, antes de ponerse a
registrar las mantas y darle la vuelta al colchén en busca de algun indicio que pudiera
devolverle la esperanza de encontrar al impresor. El miedo le agudizaba los sentidos,
la mente poco a poco recobraba su concentracion... Encima de la mesita habia una
pluma, con su punta todavia sucia de tinta fresca. Asi que Moira habia escrito algo
antes de irse de la posada. Una nota, una carta para €l quizas, pero donde... jAh, ahi
estaba! El ultimo cajon permanecia medio cerrado, apenas dos dedos, pero lo
suficiente para ver que habia algo dentro... Que Moira habia huido con mucha prisa
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era evidente, ;quizas para escapar de la Inquisicion? No, era algo poco probable.
Aquel hombre se habia comportado siempre como si conociera todo lo que le
rodeaba. Era astuto como el demonio. jQue le dieran!

—Excelencia, quizas sea mejor que os concedais un momento de descanso, la
cama es una gran medicina —sono la voz de su secretario—. El doctor Albrecht dice
que no es saludable que...

—Ahora voy, no os preocupéis. Todo va bien —respondi6 Johann Joachim,
esforzandose en mantener un tono tranquilo. Se movi6 ruidosamente para demostrar
que no era victima de otro mareo. Escuché al doctor sentenciar:

—iMalo, el enfermo que se cree sano! —a lo que le entraron ganas de contestarle,
pero se mordio la lengua. «Solo falta que me tomen por loco.» Cuando estuvo seguro
de que por el momento nadie intentaria forzar la puerta, abrié con cautela el cajon.
Tard6é unos instantes en percatarse de que se trataba de un paquete atado con una
pequena cuerda y dos goterones de lacre rojo, cuyo sello no era otra cosa que el
anverso de una moneda de plata, que cerraban el envoltorio. A un lado, deslizada bajo
la cuerdecilla, una hoja doblada en dos exhibia con rapida caligrafia una frase muy
corta: AS. V. J. J. Winckelmann. No habia nada mas en el cajon.

Estaba convencido de que todo lo que le pertenecia, o estaba de algin modo
unido al nombre de Moira, constitula para él una amenaza. Con el paquete ya en sus
manos, Johann Joachim vacil6 un largo rato, pero al final lo colocé sobre la mesita y
decidi6 abrirlo. El envoltorio contenia una docena de copias intonsas del mismo
opusculo deshonroso, junto a una nota escrita de pufio y letra por el impresor pero sin
firmar, que decia que «trescientos ejemplares zarparan hacia Roma la préxima
semana».

Hacia Roma. jAsi que era verdad! Pero, ;como era posible? Después de afos, el
pasado resucitaba implacable, bajo la forma de una secreta maquinacion contra él...
Querian destruirle arrastrandolo al deshonor y a la locura. En el Estado Pontificio un
librito injurioso, lo sabia bien, se pagaba con la pena de muerte, la confiscacion de
bienes y la deshonra para siempre. Si se tenian protectores poderosos, la prision
perpetua. En Campo Vaccino le habian llevado a que viera el lugar donde Clemente
XI habia mandado decapitar a un abad que, con veinte afios, se habia atrevido a
escribir a un amigo de Viena que a la carroza del papa subia habitualmente una
princesa. El nuncio papal se entero y, jzas!, el hermoso abad se quedo sin cabeza...

Johann Joachim se dej6 caer pesadamente sobre el taburete que habia junto a la
mesita, escondiendo el rostro entre las manos, pero la percepcion de su piel fria y
sudada no hizo mas que empeorar su estado de animo. «Tomaso —pens6—, ;cOmMo
puede ser posible? Tu estas muerto, Tomaso, o si no, estas enterrado entre la
humedad y los escombros de Minerva... que es lo mismo. Pero, si ti estas muerto,
quiere decir que alguien mas lo sabe... Ay, ¢con quién hablaste, Tomaso? ;Te lo
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arrancaron en el potro? ;Con los hierros ardientes y las tenazas? Al final gritaste mi
nombre porque el dolor puede romper la promesa mas sélida?»

De todos modos, entre estos pensamientos habia un fondo de incredulidad que
hacia que se sintiera perdido, obligandole a caminar a lo largo de ese sendero
demasiado estrecho que separa la realidad del suefio. No, no. Debia basarse s6lo en
los hechos, en lo que podia tocar y ver, aqui y ahora... trescientas copias dirigidas a
Roma, las trece en su poder que validaban la amenaza de Moira... jTenia que
destruirlas todas, una por una, antes de que llegaran a su destino! Del impresor y de
quien le habia encargado el trabajo se ocuparia después, cada cosa en su momento.
Mientras tanto, ese paquete...

Johann Joachim recogi6 el opusculo que habia tirado al suelo para colocarlo junto
a los demads, pero mientras se agachaba le pareci6 que la luz de la habitacion
cambiaba de intensidad, haciéndole pensar en esas polillas que revolotean alrededor
de los candiles. Cuando instintivamente levanto la vista hacia la ventana, sintié que la
sangre se le helaba en las venas.

—iNo! —grit6 con voz ronca, retrocediendo desde la ventana con pasos
cautelosos—. ;Qué mas quieres ahora? jVete!

Sobre el rostro redondo y sucio del jorobado se dibujo una sonrisa maliciosa,
enmarcada por una barba grasienta que la hacia parecer aun mas inquietante. Se
mordio los labios lentamente, mudo, empafnando el cristal solo unos instantes.

—A Venecia, excelencia. A Venecia —el vagabundo parecia no hacer el minimo
esfuerzo para sujetarse en el alféizar... y quizas no estaba sujeto de ningtin modo.
¢Permanecia subido a una escalerilla o... flotaba en el aire, como las criaturas de
Satanas?

Johann Joachim corrié la mesita, se metio la nota en el bolsillo y envolvio
rapidamente todas las copias, saliendo de la habitacién de una forma tan precipitada
que todos se quedaron sorprendidos. El doctor Albrecht parecia muy ocupado en
charlar con tranquilidad cientifica sobre algo a proposito de las fiebres, sus
devastadores efectos y los poderes curativos de las sangrias. Katarina calculaba con
pasos nerviosos mientras se contoneaba por el fondo del pasillo, mientras que
Camillo Valle apenas tuvo tiempo de abrir bien los ojos y levantar un brazo en el
intento de retener a su sefior, que ya bajaba por las escaleras.

Fue una suerte que el fuego en la chimenea de la enorme sala estuviera ya
prendido sin mas cuidados que los de la tabernera. Levantando una nube de chispas,
el caballero Winckelmann arrojo el contenido del paquete entre las llamas, y por
precaucion afiadié mas lefia, de manera que nadie pudiera salvar ni una pagina de
aquellos malditos opusculos. Le hubiera gustado quedarse a contemplar la pequefia
hoguera hasta que no quedara mas que un pufiado de cenizas, pero los ruidos que
sonaron a su espalda lo obligaron a volverse, para hacer frente a las habitantes de la

www.lectulandia.com - Pagina 72



posada que lo estaban rodeando.

—Excelencia, jtened la bondad de escucharnos! —exclamé su secretario sin
mucha conviccion, en un tono donde se mezclaban la intolerancia y la falta de
paciencia.

«jAh, qué muchacho tan tonto! ;Y qué pronto se da importancia!»

—iTenemos que regresar! —afirm6 con vehemencia Johann Joachim, mirando
uno por uno a todos los alli presentes—. Hay que volver. Asuntos urgentes nos
esperan en Venecia, Camillo. Es necesario preparar el equipaje.

—FExcelencia, me duele llevaros la contraria —intervino el doctor Albrecht,
dando un paso hacia adelante. Con aquel camisén ancho con encajes, parecia un poco
ridiculo, pero su severa expresion no dejaba lugar a dudas sobre la firmeza de sus
intenciones—. Perdonadme, pero no os permitiré que dejéis esta posada, si antes no
os he reconocido. Una sangria os repondra, y de nuevo estaréis en plena forma, os lo
aseguro. jSangre rapida, enfermedad curada! —afiadio.

Johann Joachim emiti6 un profundo suspiro y dejé caer los brazos, desconsolado,
aunque el sonido del fuego y el calor que notaba a sus espaldas le resultaban en cierto
modo reconfortantes.

—Quién sabe qué chaladura es esta —susurro el tabernero a su mujer. Movia la
cabeza frotandose las mejillas asperas y con disimulo dirigia miradas resignadas al
caballero, como si quisiera juzgar a todos los de su ralea. «jAh!»

Katarina hizo un gesto, acercandose al marido.

—Me parece que marchd camino arriba, a casa de la bruja —dijo—. jDesde
siempre sé que las personas de bien y que sienten temor de Dios no deben ir por alla
arriba! jEsta es la moneda con la que le pagan a uno!

—iY que asi sea! —concedié Johann Joachim vy, tras vigilar el estado del fuego,
cogio el brazo que el doctor Albrecht le ofrecia para acompafarlo hasta su habitacion
—. jTerminemos cuanto antes!
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XXI. EL HORMIGUEO EN LOS BRAZOS

Roma, enerode 1772

L HORMIGUEO EN LOS BRAZOS SE LE HABIA PASADO.

Probablemente alguien hubiera desatado a Heinrich mientras estaba

desmayado. Se puso en pie con dificultad, y a su alrededor apenas

percibi6 silencio. ¢Le habian dejado solo o todo era una artimafia? El joven se dejo

caer al suelo, y sinti6 la humedad de la roca penetrarle por los huesos. El miedo le dio

fuerzas. Lentamente, con movimientos torpes, comenzé a quitarse la maldita venda

que le habian puesto en la cabeza. Nadie gritd, ni nadie se le abalanzé para
impedirselo. Quizas este era verdaderamente el momento adecuado. Estaba solo.

Una vez aflojadas las cuerdas, levant6 la venda. Como habia imaginado, no habia
un ser viviente a su alrededor. «Me cuesta trabajo creerlo. Tengo que aprovecharme,
hacer algo, alejarme de aqui. Pero, ;como saber donde esta la salida de las
catacumbas?» Habia una penumbra extrafia en el lugar donde le habian abandonado,
un débil temblor de luces que provenia de una galeria secundaria.

Y por un instante le parecié percibir una sombra. Quizas estaba todavia
durmiendo y lo que le rodeaba formaba parte de un suefio. «No, yo estoy despierto,
todo esto es real, me hallo en peligro...»

Una vez en pie con enorme esfuerzo, Heinrich decidié adentrarse por aquel tinel
y que Dios le ayudase. De todas formas, volvié a colocarse la venda, teniendo mucho
cuidado en dejar unas pequefias ranuras que le permitieran ver algo. «Si me
encuentran diré que los estaba buscando. Probablemente no advertiran que me la he
quitado, pues la falta de luz también les afecta a ellos. Y si no me encuentran...
Quizas muera aqui, dando vueltas por estos tuneles. He oido decir que tienen
centenares de millas de longitud, y puedo recorrerlas hasta que caiga sin fuerzas al
suelo y lleguen las ratas para montarse un banquete con mi cuerpo, que con esta
humedad se pudrira rapidamente. Mis huesos mordisqueados se uniran a los miles
que yacen aqui, bajo la Ciudad Eterna...»

Habia algo terriblemente cierto en aquella fantasia, el eco de tenebrosas historias
que habia escuchado distraidamente a su guia unos dias antes, cuando habian bajado.
¢Cuanto tiempo habia pasado? No tenia ni la mas minima idea. Pero, horas o dias,
¢qué importaba? Afiné el oido intentando percibir algiin ruido. Le parecié oir unos
pasos. Ratones, quizas. Se qued6 inmovil durante un rato. Luego se dio cuenta de que
se trataba del roce de sus perneras. «Calma, no te asustes como una jovenzuela.»

Avanzé unos cincuenta pasos, manteniéndose siempre cerca de la pared. Se
detuvo de nuevo cuando le parecio escuchar a lo lejos unas campanas, como si
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llamaran al Angelus. A la vuelta de la esquina, la luz parecié hacerse mas intensa. Se
acercO intentando hacer el menor ruido posible. El espectaculo que consiguio
entrever era bastante singular. El espacio vacio se ensanchaba hasta formar un
habitaculo de muchas brazas de longitud, donde se abrian varios nichos iluminados
con cirios de color rojo sangre en candelabros de metal, y en cada uno de ellos habia
una calavera coronada con flores. Algo de una sordidez barbara. Heinrich entrevio los
restos ahumados de una pintura: un guerrero con la capa llena de estrellas, que
clavaba en el cuello de un toro una espada ensangrentada; a continuacion una
serpiente, un escorpion, mas arriba un cortejo de siete virgenes con el rostro de
viboras. Un le6n que vomitaba fuego. Respir6 a fondo, intentando mantener la calma.
Por su cabeza pasaban las leyendas de antiguos ritos subterraneos: los sacerdotes de
Isis, los hierofantes de Hécate, los taurobolios de la Magna Mater, los iniciados en el
culto de Mitra...

—:Has venido a rezar al Santisimo Fuego? —Ia voz de Tomaso a su espalda hizo
que se sobresaltara—. Desde siempre ha sido un instrumento para que los pobres
pecadores dejemos de pecar.

Heinrich casi grito de miedo... Pero, ;de donde habia salido el ciego? ;Como es
que no habia notado su presencia?

—Tenia sed, cuando me desperté. Busco agua —tartamudeo0 el joven. Quién sabe
si se lo creeria. Otro toque de campana.

—Menos mal que te he encontrado yo —dijo el viejo ciego, imperturbable—,
antes de que suene la tercera campana, que marca el comienzo de las rondas. Si uno
de los Bastoneros te hubiera encontrado sin el salvoconducto o sin alguien que
respondiera por ti, habrias acabado muy mal, querido suizo.

—:;Bastoneros? ;Quiénes son?

—No pensaras que la Gran Confraternidad es una aglomeracion de andrajosos...
Aqui dentro somos muchos, y cada uno tiene su cometido: todo esta reglado segun
nuestras leyes. Nadie puede entrar ni salir a capricho: por eso los Bastoneros vigilan.
i Y quien tenga oidos para entender, que entienda!

Como si no le prestara mas atencion, el ciego se volvio para meterse por una
galeria. Heinrich permaneci6 tras él, abatido. Escucho el eco de unas botas a lo lejos,
voces. «jlzquierda, derecha! jAhooo!» ;L.a ronda?

«No sé desde hace cuanto tiempo avanzamos, no veo practicamente nada. Solo
me dejo guiar por el sonido de sus pasos y por su voz, que ha comenzado a hablar de
otra oscuridad.»

—Nada que ver con la vigilancia de la Santa Inquisicién —Ile decia Tomaso, entre
risas—. A los de Minerva no les gana nadie. Alli ni siquiera el pelo mas pequefio del
culo pasa desapercibido. En las celdas la mirilla se abria a cada instante para
comprobar que cumpliéramos con los deberes de la Santa Providencia: flagelarnos
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con fervor...

Y el jefe de los guardias nos decia: «Recordad, pecadores, que esta carcel es un
lugar delicioso si se compara con lo que os espera tras la hoguera».

El ciego se tropez6. También Heinrich que le seguia se tambale6, chocandose con
él. Continuaron.

—Un par de veces al mes haciamos la prueba general.

—¢:La prueba de qué?

—De la muerte. Del santo dia del suplicio. Los guardias nos ponian a desfilar:
éramos mas de cien, cada uno vestido con un saco; la cuerda en el cuello, y en la
cabeza la mitra de la vergiienza pintada de negro; el verdugo vestido para sus
funciones, el escribano con su manto de color indiscernible, los abogados con sus
capas de terciopelo carmesi, y en sus manos las sentencias; los policias ensayaban sus
miradas mas severas, portando las antorchas y moviendo los latigos. A uno lo elegian
en suertes para que hiciera de condenado. Desfilabamos con solemnidad por los
pasillos del sagrado colegio de Minerva, tras la cruz verde del tribunal, velada de
luto, mientras los tedlogos con su capa morada gritaban: «Aqui viene la Santa
Justicia». Asi, un par de veces al mes, ;me entiendes, suizo?

—:Cuanto tiempo estuviste encerrado? —Ile preguntd Heinrich con un hilo de
VOZ.

—Trece anos, joven.
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XXII. LALAGUNA AGITADA

Venecia, mayo de 1768

A LAGUNA AGITADA POR AQUEL TEMPORAL DE

PRIMAVERA resultaba dramaticamente bella, pero Johann Joachim no

tenia tiempo de contemplar el espectaculo de los barcos de pesca —todo

un chirriar de jarcias, imprecaciones soeces y movimientos de velas— que intentaban
alcanzar un recodo.

—TIlustrisimo, ¢ve que no se puede continuar? —se quejo de nuevo el barquero,
maldiciendo en voz baja a aquel bavaro obstinado y sus malditos papeles. «Vaya idea
mas rocambolesca», pensaba. Habia que arrojar al mar aquella carga extrafia, ademas
en una tarde como aquella—. El riesgo es tremendo...

Como para darle la razon, la gondola se balance6, mucho mas pesada por las
grandes piedras con que el caballero Winckelmann habia atado a sus bartulos. Tres,
mas bien voluminosos, ya habian sido arrojados al agua, y faltaban todavia dos.

—Acabad con esta charla. Daos prisa —dijo Johann Joachim perdiendo la
paciencia—. Os doblaré el precio que hemos pactado, si todo se hace a mi manera...

El barquero lanzo6 a su cliente una mirada rabiosa, y parecia a punto de mandarle
a tomar viento, pero finalmente se agachd para ayudarle a liberar el fondo de la
gondola de los ultimos pesos. De todos modos, la embarcacion estuvo meciéndose
todavia un poco mas, azotada por las olas de la laguna, cuya superficie se habia
cubierto de espuma blanca, mientras el caballero miraba el reloj. «;Qué hacia aquel
maldito aleman? ;Ahora se ponia a mirar la hora?», se preguntd el barquero,
augurandole mentalmente todas las torturas posibles e imaginables. «Estos forasteros
se creen que nos encantan, con sus chaquetas entalladas, el cuello estrecho bordado
en plata y las hebillas brillantes sobre los zapatos, y son todos iguales: unos
chalados.» Pero todavia tenia que estar mas loco él, que se habia dejado convencer
para salir a alta mar con aquel tipo: «Mira qué viento, San Polo bendito...»

Mientras tanto, con la mirada pegada al reloj y esperando que hubiera
transcurrido el tiempo suficiente para asegurarse de que sus paquetes habian tocado
fondo, a Johann Joachim se le pasé por la mente la interminable persecucion a la que
Moira le habia obligado por toda Venecia: arriba y abajo por puentes y callejuelas,
cruzando plazuelas desiertas, metiéndose bajo soportales abarrotados de mercancias,
en un via crucis de equivocas estaciones, y obligado ademads a confiar en guias poco
honestos, que en cada rotulo de meson sentian una sed invencible y pretendian
detenerse para beber otro vaso de vino...

Parecia que en la ciudad nadie hubiera oido hablar de aquel taller. «Mentirosos
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como turcos, estos venecianos.» Por suerte, al final, en una calle del barrio de San
Cancian, se top6 por casualidad con el escondite de Moira. Un cartel medio roto con
una flecha indicaba el fondo del patio. Encontré a tientas el camino por una
escalerilla oscura que terminaba en un pasillo lleno de cajas claveteadas y
amontonadas unas sobre otras. El vestibulo se abria a una caverna oscura y himeda,
con las paredes recubiertas de moho. ;Como podia trabajar alguien en una
madriguera semejante? Y sin embargo alli estaban las prensas: nada de antigiiedades
polvorientas, sino maquinarias bien engrasadas; habia ademas cajones llenos de
caracteres de plomo y pilas de papel, pero del impresor ni siquiera el rastro. Parecia
que se habia volatilizado. Habia encontrado un par de vejetes con caras de canallas,
sentados en una esquina oscura sobre un enorme saco de paja, extendido en el suelo
como si fuera una cama. Los habian recibido a Camillo y a él con presuntuosas
reverencias, ni que fueran los duefios de un castillo. Johann Joachim habia agachado
la cabeza sin decir nada, refrenando toda la rabia que llevaba en el cuerpo, pero
Camillo les habia dado la mano a aquellos dos tipejos. Una situacion bastante
engorrosa, porque los dos viejos apenas parecian oirles: sordos como tapias,
levantaban los hombros con una sonrisa forzada y repetian que Moira se hallaba lejos
de alli.

—FEso ya lo he oido —les habia contestado Johann Joachim desesperado,
haciendo una sefial a Camillo para hacerle saber que no queria perder el tiempo en
charlas inutiles. Pero su joven secretario se habia adelantado y, tras mucho insistir y
un apropiado desembolso de dinero, habia conseguido por las buenas que los dos
viejos se dignaran a mostrarles donde estaban los libros que el caballero buscaba.

—:Estan todos aqui? —les habia inquirido en varias ocasiones Johann Joachim.
Pero de nuevo los viejos comenzaron a hacer ver que no entendian: pronunciaban
frases incomprensibles, cortdndolas con acaloradas imprecaciones contra el mal
tiempo que agitaba las aguas del Adriatico, una verdadera calamidad para los que
cuidaban sus tiendas y talleres. Y de todos modos, no hubo forma de sacarles una
palabra mas...

Tras una pausa que parecio interminable, por fin el caballero guardé de nuevo el
reloj en el bolsillo, se dej6 caer en el banquito negro de la gondola y, colocandose el
tricornio en la cabeza, hizo una sefial al barquero de que podian regresar, algo que el
hombre no espero a oir dos veces.

En el muelle, donde el gondolero lo desembarc6 bruscamente, no hall6 la habitual
multitud de curiosos y cargadores como consecuencia del mal tiempo. «Menos
mal...» Johann Joachim se alej6 rapidamente, caminando con la cabeza gacha. Sin
embargo, renuncié a levantarse el cuello de la capa sobre el rostro, por miedo a
llamar demasiado la atencion. Le atormentaba la idea de que el barquero pudiera
divulgar la noticia de lo que habia ocurrido. Era evidente que le habia dado una
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abundante propina, rogandole que no dijera una palabra a nadie, pero ahora se estaba
volviendo loco. Precisamente tanta insistencia sobre el secreto que debia mantener,
podia resultar al final contraproducente. «;No has dicho ti mismo, Johann Joachim,
que estos venecianos tienen una malicia astuta?» Bajo los soportales observo a los
corrillos de ociosos, como si buscara entre la gente que pasaba alguna sefial que
revelara una mirada de curiosidad. «;Y si el escandalo del librito ya se hubiera
divulgado?», se preguntd con angustia. Cada vez que se cruzaba con alguien le daba
la impresion de que le sefialaba con el dedo, y le parecia escuchar que susurraba su
nombre. Imposible. Moira se lo habia asegurado... «Pero, ;como puedo creer en la
promesa de gente como €l, capaz de organizar una extorsion asi?»

Johann Joachim se encontraba todavia bajo la influencia de lo que acababa de
realizar. «Me he arriesgado mucho. Si alguien me hubiera visto... Vaya, tengo que
dejar de atormentarme, si Dios quiere, este torbellino absurdo acaba de terminar.»
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XXIII. EN MI ESTABLECIMIENTO

Venecia, enero de 1767

N MI
ESTABLECIMIENTO,
seriores, entren;
se vende y se compra,
se paga a plazos,
y cualquier negocio
conmigo se hace.

Aqui mds de un noble
rico y poderoso,

y mds de un estupido

que no sabe nada,

se abastecieron de libros,
que aqui se guardan.

En mi establecimiento
de tipogrdfia,

haced la prueba.

Lo que desea

cada uno lo encuentra:
jLibros impresos!
jVengan aqui!

Elrico, el pobre,

el mercader,

el hombre de letras,
el comediante,
cuanto desea,

aqui lo encuentra.

Y los almanaques,
historias picantes

de amores y envidias,
hay muchas.
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Es un verdadero emporio
lo que aqui ofrezco.

En mi establecimiento
de tipogrdfia,
seriores, entren,

iy compren!

Lo que les apetezca
aqui lo encontrardan.
jCorran aca!

A sus Excelencias llustrisimas, los
Inquisidores del Estado:

Entrego la presente nota volante
encontrada en San Polo, a las seis de la
tarde, en los pilares de un puente. Tratase
de un ejemplar procedente del taller de
impresion Malaccorti.

Confirmdandome con verdadera estima
vuestro siervo:

A.G.
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XXIV. CON EL ESTOMAGO TODO REVUELTO

Roma, enerode 1772

CON EL ESTOMAGO TODO REVUELTO, HEINRICH SE sentia
mal. Llam6, pero nadie respondia. ¢Doénde estaban? ;Habian
desaparecido todos de nuevo? Se dej6é caer en el suelo, mortalmente

cansado. Respiraba con dificultad. Casi se habria puesto a llorar. Tras unos minutos
levant6 de nuevo la voz.

—:Hay alguien ahi? —porque en el imprevisto silencio la angustia de haberse
quedado solo se habia vuelto intolerable.

—:Qué quieres, suizo? —respondio algo arisco Jacobus, a su derecha.

Ah, estaba alli... Heinrich le explicd que necesitaba ir al retrete, quién sabe,
quizas por culpa del miedo, pero no conseguia aguantar mas.

—iLiebrecilla, acompafia al sefiorito en la retirada! —se rio el enano.

Heinrich sinti6 resoplar una voz que no conocia. Luego alguien le cogié de la
mano tirando de ella. Caminaron en la oscuridad, de vez en cuando el joven se
tropezaba con el suelo discontinuo de las galerias. Le pareci6 que giraban cuatro
veces a la derecha y seis a la izquierda, o quizas se equivocaba, ;como podia estar
seguro con esa oscuridad? De repente, el sonido de sus pasos era diferente.
Evidentemente habian salido de los tineles para entrar en una sala mas amplia. Alli
se percibia un hedor horrible, inmundo, que a Heinrich le provocé varias veces ganas
de vomitar.

—Ya hemos llegado —dijo el que parecia llamarse Liebrecilla. Una voz algo
sibilante—. La tarifa es de cinco monedas —afiadio.

—¢Por qué? —preguntd Heinrich, siempre tratando de contener las arcadas de
vomito que el desagradable olor le provocaba.

—iPor usar la retirada! ;Qué le pasa, sefiorito? Es el peaje establecido.

—Pero yo ya no tengo mas dinero conmigo... —a Heinrich le sali¢ la voz casi
entre sollozos, y con dificultad intent6 controlarse.

—Y entonces, ;como lo hacemos? —Ile pregunt6 Liebrecilla. Al suizo le parecid
percibir un tono de sarcasmo en su voz. Como suspirando escuché que decia—. Por
esta vez, pase... —Heinrich tuvo sdlo el tiempo de emitir un suspiro de alivio cuando
el otro afiadio, como si hiciera una gran concesion—. Quiero decir que cogeré para
mi esta tonteria, a cuenta del pago. Solo porque se trata de vos —y el joven sintio que
le sacaba del bolsillo de la chaqueta su bonito pafiuelo con hilos de Flandes, un regalo
de madeimoselle D'Epinay.

Liebrecilla lo empuj6 hacia adelante. Heinrich apoy0 los pies sobre unos ejes que
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le parecieron inestables.

—Ahi donde estais, esta bien. Podéis hacerlo —reia mientras tanto el otro.

«¢Qué hago? ;Puedo fiarme? ;Me bajo los pantalones, me estara mirando? ;Qué
es lo que he hecho para merecer esta pesadilla?»

—Esto es grande —le dijo Liebrecilla—. El agujero lo vacian todas las
estaciones. No podéis ni siquiera imaginar cuantas carretas de mierda se llevan.
Tratad de adivinarlo, jvenga!

Heinrich le contest6 que sinceramente no tenia ni idea, que se rendia. Le suponia
ya demasiado esfuerzo mantenerse en equilibrio sobre aquellos ejes. Ademas la idea
de que podria fallar con un pie y caerse, le hacia sudar.

—Una caravana de veinte carros tiene que hacer diez viajes. Diez. ;Te das
cuenta?

Heinrich se vistio lo mejor que pudo.

—Cuidado, no te muevas tanto, sefiorito. Que una vez, uno que quiso ir de listillo
e intentd escapar, cayo aqui dentro, con la mierda hasta el cuello. Y después el olor le
duré varias semanas —dijo carcajeandose Liebrecilla.

El joven, tambaleandose, dio unos pasos hacia él y extendié su mano, palpando el
vacio. «;Por qué no viene en mi ayuda? ;Tanto se divierte al verme en esta situacion?
i Vaya con €l y esta hermandad!»

Por suerte, en ese ultimo instante, mientras con desesperacion Heinrich se daba
cuenta de que ya estaba resbalandose, alguien lo agarrd. Tres, cuatro personas. «Pero,
jcuantos estaban aqui conmigo?»

—Qué buen retortijon. jMirad qué blanco esta! —era la voz de Jacobus.

—Llevaoslo alla, monigotes. Dadle de beber algo fuerte —ese era Sebastian.

Le pusieron una jarra en los labios, pero el susto no se le paso. O quizas se trataba
de rabia. Heinrich sintié que las lagrimas le caian por las mejillas bajo la venda.
Estaba a punto de desmayarse y se dejo caer al suelo.

Se despertd entre voces desordenadas: alguien hablaba de Winckelmann en
Venecia... «Me cuesta trabajo permanecer despierto. ; Me han drogado?»

Sinti6 un chillido, como de ratas, y unos saltitos rapidos. Preguntd, con los pelos
de punta.

—:Por qué me habéis atado de nuevo? —silencio—. ¢Por qué seguis teniéndome
en la oscuridad? ¢Para qué sirve? Pero, jqué mas da, si no me puedo escapar!

—¢No sabes que los faisanes se crian en la oscuridad para que su carne sea mas
tierna? —le contestd Jacobus, sibilinamente, con una voz vaga que parecia venir
desde muy lejos.

«Es como si lo hicieran todo para exasperarme y meterme miedo, como si yo
mismo no tuviera ya suficientes fantasias por mi cuenta. Por ejemplo, eso de silbar
continuamente el aria del Miserere de Allegri... ;Se refiere a algo? Se me pasan por
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la mente las lugubres misas de la Semana Santa que me han contado. Ese Oficio de
Tinieblas del Viernes Santo, con el altar desnudo de decoraciones, la puerta del
sagrario abierta de par en par, los cirios que se apagan uno tras otro, los gritos de
dolor en la oscuridad...

»De repente soy completamente yo mismo —huesos, nervios, antenas, si las
tuviera... —y afino el oido. Alguien se esta acercando a mi, se arrastra cerca de mi,
parece que se queja. Un ataque de terror. Algo me ha caido sobre el torax, me pesa,
me aplasta, quitandome la respiracion. ;Un perro? ;Un gato? ;Una rata grande? No
sé como se me ocurre la idea de un monstruoso fantasma negro sentado sobre mi, y la
criatura parece que cada vez pesa mas. Tengo las manos huimedas, la espalda
completamente sudada.»

Heinrich se cay6 hacia atras, destrozado.

—No me rindo —empez6 a gritar—. No conseguiréis asustarme con nada que yo
no pueda soportar. Os equivocais si pensais que me tenéis en vuestro poder... —
silencio—. ;Donde esta esa maldita Comendadora de la que tanto me habéis hablado?
¢Por qué no da sefales de vida, como habia prometido?

«Es inutil que grite. Se han ido todos, me han dejado so6lo con este peso que me
aplasta... Tengo que ignorarlo, pensar en otra cosa. ;/Qué es lo que ha dicho antes
Moira de Venecia? Ah si, que "es una ciudad en la que uno se pierde facilmente"...
Venecia. Quién sabe si la volveré a ver.»
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XXV. LA TIENDA DE CAFE

Venecia, mayo de 1768

A TIENDA DE CAFE SE HALLABA AL FONDO DE UNA calle
oscura. Uno de esos sitios que ahora estaban de moda en Venecia. Era
alli donde habia fijado a las seis una cita con Camillo y tenia que darse

prisa.

Llego6 al local con tiempo. Se accedia a él bajando tres escalones. Una habitacion
amplia y limpia, con las paredes blancas, sin otra decoracion que unos espejos y unas
estanterias, donde se observaban bien expuestas todo tipo de porcelanas y vajillas,
incluso de procedencia oriental. «Un lugar refinado, para conversaciones delicadas,
he hecho bien en elegirlo. Mira esos cristales minusculos, tan ligeros y fragiles, y esas
tazas elegantes...» También el ajetreo de los camareros, que iban y venian con jarras
de chocolate que humeaban entre las mesas de marmol, tenia algo de danza. Y los
pequefios sofas de cuero invitaban al descanso. «Es la variedad de colores lo que
realza la vista, el minueto de las tacitas, la agitacion languida y repetitiva de los
abanicos de las damas... Si, la vista es sin lugar a dudas el gusto mas sutil, el mas frio
de los sentidos: tengo la mente en desorden pero mis ojos consiguen recrearse y
calmarme, hurgando entre los objetos mas bellos. Muy diferente es la nariz, aunque
seguramente es mas util para hallar el alma escondida de las sustancias...» Sonri6 al
joven que le estaba sirviendo en una taza de porcelana una crema de cacao y flores de
jazmin. Le pidié también un poco de conserva de violetas y gajos de cidra, que
brillaban en los enormes botes transparentes, situados sobre la barra al fondo del
local.

Tras el fuerte olor y la suciedad de las calles, que en algunos lugares parecian
estercoleros al aire libre, el ambiente refinado del café lo calm6 durante un rato.
También habia ocurrido lo mismo tres dias antes cuando, escapando de la posada del
Tejon, la carroza se habia detenido brevemente en Viena para que los caballos
descansaran. Le habia hecho bien hospedarse en los locales de Baptiste Contat, el
peluquero real. Un hombre de grandes recursos ese Contat, al que habian traido a
posta desde Paris para que ofreciera sus servicios a la corte, aunque por su aspecto no
lo pareciera: delgado, la nariz y la barbilla afiladas, expresién décil y reservada...
Pero bastaba escucharle para cambiar de opinion. Conocia a todos en Viena, porque
con el ejercicio de su profesién se le abrian a diario las puertas de las habitaciones
mas secretas e inaccesibles, y ademas era tan especial su intimidad con los poderosos
que estos se dejaban llevar y le contaban sus secretos... Habia aprendido a ir a verle.
¢Quién mejor que Contat podia brindarle informaciones y cotilleos? Sobre todo
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porque el peluquero real todas las mafianas arreglaba el bigote y el pelo al nuncio
apostolico. Si hubieran surgido voces sobre aquel maldito libro, con seguridad Contat
lo habria sabido y habria dejado caer alguna que otra frase. En cambio, nada, habian
hablado de moda, de ninguna otra cosa mas.

—Sabéis, monsieur Winckelmann, la primera dama de la corte ha encargado que
le hagan una peluca como la de Voltaire... Tenéis un aspecto deteriorado, dejad que
sea yo quien os lo diga, que de eso me ocupo: quizas deberiais cambiar algo de
vuestro vestuario. jDemasiado austero, monsieurl Os sentaria muy bien un pafiuelo
como este, mirad, es de seda, viene de Italia, del taller de madame Nanette, que en
Milan hace furor. Y luego, dejad que os lo diga, si en vez de los cordones que utilizais
para ataros los zapatos, usais un par de hebillas lustradas al Artois, iriais mucho
mejor. Aqui en Viena se llevan muchisimo. Quizas os quedaria bien ademas algun
traje azul, es un color tan relajado, ¢no pensais lo mismo? En la corte se ha puesto de
moda la flor de patata en el ojal, ya sabéis de qué hablo, esa planta extrafia que
procede de las Indias Occidentales...

Johann Joachim probo6 su chocolate, y quizas por el dulce aroma de la bebida o
por el recuerdo de las erres dobles de Baptiste Contat, los labios se le abrieron en una
auténtica sonrisa. Si, hablar con él le habia tranquilizado, pero también habia
contribuido la refinada habitacién que el peluquero real habia puesto a su disposicion
para que descansara: un dormitorio magnifico —«un lujo verdaderamente para gritar
de admiracién tras aquella miserable y sucia posada alemana»—, con cortinas de
color verde claro, hermosos silloncitos de raso nata, un gracioso escritorio con una
pequefia imprenta para sellar las cartas, servilletas perfumadas con agua de rosas por
todas partes y, sobre todo, una cama blanda. Seguramente un lugar dedicado a los
placeres, por los enormes espejos dorados que colgaban de las paredes y del techo,
pero Johann Joachim no se sintié con ganas de aprovecharlo en ese sentido. Tenia la
moral por los suelos y, a pesar del mullido colchén, habia dormido con dificultad.

Por fin lleg6 Camillo, sin hacerle muchas preguntas, como siempre. Tendria que
recompensar a este joven: una buena propina podia ayudarle a tener la lengua
tranquila. Pero era necesario actuar con tacto, no queria estropearlo todo. El caballero
parecia querer atormentar la copa de cristal, tamborileando sobre ella con sus dedos.
«Un soplador de cristal sabe, con su respiracion, infundir vida en la materia bruta,
crear belleza. Pero es suficiente un soplo de mas para deformarlo todo, destruir
cuanto se ha hecho... Prudencia, Johann Joachim.»

Le parecié que Camillo le escuchaba distraido y se quedo sorprendido. «Puedes
fiarte completamente de Camillo? ¢No has tenido en varias ocasiones durante los
ultimos meses la impresion de que quisiera librarse de ti? Y esta mafiana, en el taller
de tipografia, ¢no te ha parecido sospechosa su sonrisa?» De nuevo aquella maldita
voz, aquellas dudas... No es que de verdad considerase la posibilidad de que Camillo
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le traicionara, pues en el fondo era una criatura suya, que le debia todo. Pero no podia
pasar por alto que el joven habia acogido con una sonrisa de secreto triunfo la historia
que le habia contado en la diligencia, mientras llegaban a Venecia: dispuesto quizas a
ayudarle, pero a fin de cuentas encantado de verle con problemas... «Pero, ;qué estas
pensando? Tienes que mantener la calma, Johann Joachim. Claro, ahora estas
disgustado por todo, por haber perdido tiempo y dinero a causa de este tremendo
embrollo, pero ahora todo ha terminado, venga.»

De pronto, se dio cuenta de que un desconocido le estaba observando. ;Desde
cuando? Tragé saliva. De repente el vago sabor amargo del chocolate que todavia
percibia en la boca le supo mal. «Y esa maldita musica que se alza del murmullo del
café... ;Quién esta cantando? Se parece al Miserere de Allegri. jAy, mis pobres
nervios!» El tipo, de rostro grosero, guifié el ojo con vulgar ironia hacia donde él
estaba, como si quisiera aludir a algo. Johann Joachim se puso rigido.

—Vamonos —dijo con prisas a Camillo. Se puso en pie de un salto, chocandose
con la mesa. Los rostros de todos los clientes se dirigieron hacia él. El cafetero
arqued la ceja, mirandolo irritado. El caballero pidi6o excusas, ruborizado, pago
rapidamente y salié presa de un funesto presagio.

Fuera, se apoy6 en un pilar del puente, respirando hondo, como si quisiera
limpiarse los pulmones y, en cuanto fue consciente de la discreta presencia de
Camillo a su espalda, Johann Joachim se detuvo un largo instante en contemplar el
agua oscura del canal. Seguir el movimiento de las olas que se movian lentamente por
la superficie podia tener un efecto relajante, despejandole la cabeza de cualquier
pensamiento, pero precisamente cuando comenzaba a notar una leve mejoria, algo
llamé su atencion, rompiendo bruscamente aquella especie de encantamiento. Una
mancha blanca flotaba inestable en el agua, parecia moverse con dificultad hacia
donde estaba él. Luego otra, y otra mas. Johann Joachim se agach6 con dificultad
para recoger la hoja mas cercana, con un triste presentimiento. Le basto leer un par de
lineas, ver la modesta marca con forma de medalla del taller de tipografia, para que
cualquier duda se disipara. Era uno de sus libros. «Pero, diablos, ;asi que no los habia
tirado todos por la borda? jPues claro que si! Estaba mas que seguro. Y entonces lo
que tenia entre las manos...» Apretd los parpados con fuerza, hasta casi sentirse los
ojos llenos de lagrimas: acto seguido los abri6 rapidamente. La hoja estaba todavia
alli, flacida y goteando en la palma de su mano, solo que ya no era la misma:
solamente un opusculo, un sermon cualquiera de un predicador desconocido...

Sin embargo, el alivio duré un instante. Con el aliento que se le agriaba de
repente, percibi6 de forma muy intensa la presencia del miedo. «Esta claro, Johann
Joachim, han organizado una conspiracion contra ti. No es solo el asunto del
impresor... Aqui se trata también de brujeria, de un maleficio destinado a consumirte
poco a poco la mente. No se puede saber quién esta detras. A menos que... (Es
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posible que Tomaso esté todavia vivo?»

El pufio se le cerro instintivamente, y sus dedos apretaron la hoja de papel mojado
hasta destrozarlo, y luego lo arrojo al canal hecho una bola.

—Vamonos, Camillo —dijo, esforzandose en no gritar—. jVamonos de este
maldito lugar!
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XXVI. OLOR AAJO

Roma, enerode 1772

OLOR A AJO. UN TRAQUETEO. TRAS LA VENDA, A través de los agujeros,
Heinrich advirtié sombras en movimiento. Una muchedumbre alrededor de Tomaso.

—¢Qué esta sucediendo? —pregunto.

—Los ciegos se marchan. Dentro de poco llega el alba, y es necesario que se
sitden en los sitios que les han sido asignados —dijo alguien muy cercano a él. La
voz de un desconocido que poco antes alguien habia llamado Xavier, un tipo mas alto
que Heinrich, con un aliento que olia fuertemente a ajo y un marcado acento aleman,
seguramente de una provincia austriaca.

El joven escucho6 a Tomaso dar instrucciones.

—Los que tienen mas labia tendran que recitar las oraciones de Santa Lucia
delante de las iglesias. Vosotros, en cambio, tendréis que proclamar a los cuatro
vientos que os han robado la capucha e infundir piedad para que os donen otra. Y
cuando hayais recolectado una veintena de limosnas, las entregaréis a los Saconeros
que pasaran a recogerlas. Dos monedas por capucha al final del dia son una buena
suma...

—Son muchos... —levant6 la voz Heinrich, intentando entablar conversacion,
por miedo a que le dejaran solo de nuevo, en aquellas tinieblas.

—Centenares. Los ciegos estan bien organizados. Forman tres grupos: los que lo
son de nacimiento, por deseo divino; los que han llegado a serlo en las prisiones, tras
haber padecido una tortura con el hierro candente; y los que lo son solo de mentira —
dijo el austriaco, resoplandole ajo en la cara.

Estaba alejandose. Heinrich, como podia, caminaba tras él. El olor a ajo lo

guiaba.
—:CoOmo se hace para ser ciego de mentira? La gente no se cree ciertos
engafos... —dejo caer, corriendo el riesgo de parecer estupido.

—La gente se cree cualquier mentira, basta con que se presente en la forma
debida —cort6 la conversacion Boca de Ajo. Se habia sentado y estaba atareado
alrededor de algo. Los agujeros de la venda de Heinrich eran demasiado pequefios
para ver de forma mas precisa. El austriaco se reia, arrastrandolo para que se sentara
junto a él sobre un banco. De forma inesperada, le quit6 a Heinrich la venda,
diciendo.

—Ya que eres tan desconfiado sobre nuestra capacidad de conviccion, jmira!

El joven se frotd los ojos. Boca de Ajo estaba sentado ante un espejo iluminado
por una vela. Llevaba un tricornio arrugado que le dejaba al descubierto la frente
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amplia y un flequillo de pelo castafio. Sobre el banco, junto a él, pelucas de colores,
dentaduras postizas con aspecto famélico, cajas de ojos de cristal. De un perchero
dorado colgaban trajes desgarrados de diferentes cortes. Sobre una mesita baja, trozos
de cera color carne y una paleta de colores... El austriaco era alto, delgado, con ojos
vivos, profundamente marcados de negro, en un rostro palido y mal afeitado.
Heinrich vio como cogia un pincel, lo mojaba con un amarillo grasiento y sucio, y
comenzaba a pintarse sobre una venda que le apretaba la mufieca de la mano
izquierda.

—¢Acaso no parece pus de verdad? —le pregunt6 el desconocido—. Por el rostro
puedo pasarme a continuacién un trapo mojado en un rojo palido, que da la impresion
de ser sangre seca... Es lo que necesito si quiero contar, por ejemplo, que era un
mercader y he perdido la salud por culpa de unos bandidos, que me ataron a un arbol
durante tres o cuatro dias. Quizas puedo afiadir también que los cuervos me han
comido una parte de los 0jos... O si no, puedo tumbarme medio desnudo delante de
una iglesia, en el momento de la funcion, y fingir que pierdo la cabeza por la fiebre,
gritando que, por piedad, me concedan una santa limosna de forma que pueda donar
doce libras de cera a San Cosme y Damian, los santos médicos... ;Crees que no lo sé
hacer? Deberias verme cuando me pongo un guante ensangrentado y me cuelgo un
brazo del cuello, gritando que ha caido sobre mi el castigo del fuego de San
Antonio... —el austriaco explotdo en una risotada, advirtiendo la expresion de
asombro del joven.

De hecho, Heinrich le estaba mirando con la boca abierta: alguna que otra
pincelada sobre el pelo, los colores apropiados en las ojeras y en las mejillas, y el
hombre se habia transformado ante él en un viejo con el rostro excavado, demacrado
por ictericia. Impresionante. El joven se preguntdo donde habria aprendido Boca de
Ajo aquella técnica tan perfecta, cudl seria su pasado. ¢Su asociacion a la Gran
Confraternidad habia sido el inicio de su gusto por lo monstruoso o esta inclinacion
habia nacido ya antes en €él? «Pero no es esta la pregunta que me gustaria hacerle.
¢Qué es lo que le esta ocurriendo a mi cabeza que deja vagar los pensamientos sin
orden? ;Por qué no consigo encontrar la frase apropiada?»

—Basta poco, como ves, para impresionar a la gente —dijo Boca de Ajo,
contemplando el resultado en el espejo—. Claro, para otros tipos de deformaciones se
necesitan métodos mas... violentos. Para fabricar enanos, por ejemplo.

—i¢Para fabricar enanos?!

—Claro. ¢O pensabas que todos los enanos que circulan por aqui abajo, en las
catacumbas, son puros fenémenos naturales? El mundo no produce tantos. Y hay
quien por profesion manipula a los nifios desde pequefios: es un arte, una ortopedia
inversa...

—NMe temo que no entiendo —tartamuded Heinrich.
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El austriaco resoplo.

—Se cortan miembros y el resultado son esos horribles hombrecillos. O se
desfiguran rostros, construyendo gestos irreversibles, mascaras que no se pueden
arrancar de la carne. Me han contado que en Oriente el arte de modelar a un hombre
vivo esta muy desarrollado. Se coge a un nifio de un par de afios, se le mete en un
jarron con una forma extrafia sin tapa y sin fondo, para dejar libres los pies y la
cabeza, de forma que el nifio crezca sin aumentar de estatura. Asi, los huesos
adquieren la forma del jarron. Luego, a una cierta edad, se rompe el jarron, y el
resultado, si tienes un poco de imaginacién, sera sorprendente.

La repugnancia que sentia Heinrich casi no le dejaba hablar.

—Pero, ¢por qué? — apenas tuvo fuerzas para murmurar.

—Para las cortes. No te imaginas cuantos bufones buscan. Un nifio normal no es
divertido, mientras que un enano o un jorobado hacen reir siempre —bostezo y
volvio a admirar en el espejo sus propios rasgos distorsionados—. ;Y qué te parece
mi técnica de transformacién?

Heinrich no pudo sino dejar escapar una timida apreciacion.

—Y tienes que hacer todo esto cada vez que sales? —pregunto.

—Cada dia. Al alba, antes de salir. Y luego, por la noche, me quito toda esta
puesta en escena...

—Pero es un esfuerzo enorme...

—Es una satisfaccion. Un enorme arte, mi querido suizo.

Por supuesto, Heinrich tenia que admitirlo: aquel hombre era un maestro con el
pincel.

—:Pero no te molesta mostrarte ante los demas de un modo tan horrible?

—En absoluto. Al contrario, es maravilloso. No existe una vida mejor que aquella
en la que uno se inventa otra piel, otra mirada. Disfruto cuando veo el horror
dibujarse sobre el rostro de quien me mira.

El joven farfullo.

—No es lo que comunmente se entiende por goce...

—La vida es algo mas que lo que comtinmente se entiende —el austriaco movio
los hombros, mientras con el pincel mas pequefio seguia envejeciéndose cada vez
mas el rostro con un entramado espeso de arrugas—. Tomaso se equivoca cuando
dice que nadie elige ser miembro de la Confraternidad. Quizas el argumento es valido
para él, que se vio obligado a pasar por nuestras filas para sobrevivir a la mala
suerte... ¢Qué te crees, sefiorito, que transformarse en un monstruo es algo
espontaneo? ¢Que un dia uno se despierta y, de la nada, se le pasa por la mente algo
como esto? —y con el dedo sefialo los nichos que le rodeaban.

So6lo entonces Heinrich se dio cuenta de las extrafias mascaras que estaban
amontonadas en una confusion grotesca. Se acercé para mirarlas mejor. Eran decenas,
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algunas de yeso, otras de cera sobre un nucleo de madera. ; Gorgonas? ;Quimeras?
No, rostros de seres humanos, pero todos con expresiones horribles de inmediata y
odiosa repulsion, bocas contraidas en gestos que atemorizaban; no representaban
simples caricaturas, sino verdaderos monstruos, horribles parodias de la vida: craneos
alargados, labios gruesos y marcados casi como el pico de los pajaros. Ningin cuadro
ni ninguna estatua jamas habia provocado en Heinrich un efecto tan terrorifico y
repugnante. Quizas era culpa de su habilisima ejecucion o de la diabodlica luz de las
antorchas que iluminaban la caverna. El joven se volvio lentamente hacia Boca de
Ajo, con un pufiado de preguntas que no salian de sus labios.

—Si, soy yo el autor de estas cabezas con personalidad. Trabajo delante de un
espejo, pellizcandome aqui, bajo las costillas —y Boca de Ajo sefial6 con el dedo en
un punto debajo del corazon.

—Sois un gran artista, de verdad.

—Mi gorra esta siempre llena de monedas que la gente me tira. Y no por
compasion, sino porque algo les llama la atencion y se emocionan con las mascaras
que yo realizo para ellos... Trabajaba en la Academia de Viena, y todos se reian
cuando veian mis cabezas retorcidas. Me decian: «Maestro Messerschmidt, vuestras
obras son curiosas, pero con este material no llegaréis muy lejos». Porque la ley de
las academias es la de las alegrias futiles. Tendria que haberme rebajado a imitar a los
artistas de la corte, que representaban retratos aleccionados y recibian unas
palmaditas en el hombro por parte de los augustos soberanos, junto con algun misero
talero. Si hubiera elegido aquel camino, mi fama se habria reducido a eso. Nada mas.
Un aburrimiento mortal... Aqui, en cambio, la gente viene a verme incluso de lejos.
Siente consternacion al verme, y jamas consigue olvidar lo que ha visto. Porque yo
saco a la luz el monstruo que esta escondido en todos nosotros, en todos nuestros
rostros. El monstruo que solo la enfermedad, la tortura y la muerte revelan. En arte
existe una diferencia abismal entre lo que cobra vida y la basura sobre la que los
aficionados trabajan, pendientes de respetar las reglas del comercio. Solo un gran
artista consigue producir imagenes que asustan de verdad, con el suspiro de la verdad.
Y eso es asi porque el fundamento del arte reside en haber conocido de cerca la
verdadera anatomia del horror, el miedo, lo ajeno. El auténtico artista sabe capturar lo
que acecha a la vuelta de la esquina: asi es como lo pienso yo. Ese es el profundo
escalofrio que provoco en la gente, y los demas me premian por ello, suizo. Si
supieras cuanto oro consigo recoger en una semana...

Heinrich, profundamente turbado, no sabia qué pensar.

—Sin embargo, Tomaso ha tenido palabras muy amargas sobre la vida que se ve
obligado a llevar.

Boca de Ajo resoplo:

—Tomaso no tiene nada que ver, ya te lo he dicho. El sigue anclado en el
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recuerdo de lo que era antes. Y ademas, es ciego de verdad... Yo, en cambio, lo hago
por eleccién y puedo sentirme un artista, el gran artista del lado oscuro de la vida —
se levanto del banco, removiéndose el pelo cada vez mas blanco.

El joven miro¢ la invisible monstruosidad del alma humana, endurecida en el gesto
horrible de aquella cabeza de labios invertidos, que el austriaco un poco antes habia
definido como «el dngel de la decadencia». Por algin extrafio motivo, a Heinrich le
recordaba el rostro del caballero Winckelmann. Le pregunt6 si lo habia conocido
alguna vez.

Los ojos del otro se humedecieron.

—Tienes tiempo para una larga historia sobre un violento naufragio? —le
pregunto.

—Claro.

—i Yo, en cambio, no lo tengo, bonito! jFin del espectaculo! —grit6 Boca de Ajo,
colocando de nuevo la venda en la cabeza de Heinrich.
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XXVII. SE SENTIA AGOTADO

Venecia, mayo de 1768

L CABALLERO SE SENTIA AGOTADO, Y LE HUBIERA
gustado retirarse a dormir; en cambio —«Maldita sea»— se habia
visto obligado a aceptar una cita con el conde Paolo Canziani, con

quien se habia cruzado precisamente esa mafiana mientras buscaba el taller de
tipografia de Moira. Habia hecho bien al inventarse una excusa para justificar su
presencia en Venecia, pero no habia conseguido rechazar una invitacion para
participar en una cena en el palacio Canziani.

—Algo sin demasiado protocolo, entre amigos —le habia dicho el conde.
«Cuando uno tiene una desgracia, llueve sobre mojado, decia siempre la tia Johanna.
Y hoy todo parece salirme al revés...»

Se dejo ayudar por Camillo para vestirse. Eligiéo una chaqueta siguiendo el gusto
aleman: un brocado verde sobre un farseto rojo y dorado. Mientras, el joven
secretario no se cansaba de ensalzar el privilegio de aquella invitacion:

—ILos nobles venecianos son muy tacafios. Dicen que la procuradora Foscarini,
dama de inmensa riqueza, sirve de cena melones de agua troceados en platos de plata.
Algo que deja la cabeza fresca y el estbmago vacio. En cambio, Canziani es famoso
por coOmo prepara las mesas...

Termino de peinarse y llamo a la gondola.

El trayecto fue breve. El barquero le dej6 en un muelle dispuesto ante una
escalinata iluminada con antorchas. Arriba le esperaba un criado de uniforme que,
cuando tomo su tarjeta de visita, le hizo pasar al salon de la planta noble, donde el
duefio de la casa lo recibio6 con los brazos abiertos, presentandole a algunos invitados.
Una multitud de elegantones, con faldas sujetas por ballenas, camisolas de brocado
plateado y calzones de seda. «Menos mal que era una cena informal, entre amigos.»
Un joven se tropezo con él: era Ermanno Protasi, vestido algo mas sencillo que los
demas, con un simple traje a la francesa. «;Un mercader? ;Un barnabita?» Se sintio
inquieto. En primer lugar por el apellido, el mismo que el de Tomaso, y encima
pronunciado con una nota de orgullo, casi alardeando —;acaso una coincidencia?—.
Y ademas, por su aspecto: ojos azules, pelirrojo, esa forma de sonreir y de cruzar las
manos detras de la espalda... Se parecia a Tomaso rejuvenecido veinte afios.

Una campanita inform6 de que la cena estaba servida. Claro esta, el salon
aparecia resplandeciente, con damascos rosas y verdes en las paredes y lamparas de
cristal de Murano. Verdaderamente impecable el servicio. «No hay nada que objetar,
los venecianos saben vivir. Por ejemplo, estos platos son todo un espectaculo, con
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estas decoraciones de escenas campestres: en el fondo del mio aparece
L'embarquement pour Citere... Si de verdad pudiera largarme a un lugar romantico.»
Sirvieron, en primer lugar, una sopa de pescado y ostras crudas.

—AQuita, fuera este tokay, que tifie los labios y no quita la sed —dijo el duefio de
la casa que queria ser gracioso, tomando la negativa a beber de Johann Joachim como
si se tratara de un problema de gustos—. Traed al caballero Winckelmann un poco de
vino del Rin. ;No veis que siente nostalgia de su tierra?

Intenté vagamente explicar que un tokay era adecuado, pero que necesitaba
permanecer sobrio. No hubo manera, y tuvo que beber para no parecer un
maleducado. Mientras tanto en la mesa estaban ya sirviendo nuevos platos: cabezas
de perdiz a la parrilla condimentadas en salsa amarilla, y luego cuernos de gamo
joven.

El conde Paolo no se encontraba con ganas de animar a un invitado tan singular a
probar las especialidades de su cocina, y se entretenia en ilustrar las exquisiteces que
su cocinero turco habia preparado para aquella velada.

—No se vos, caballero, pero yo prefiero la caza al pescado, tanto de pluma como
de pelo. Los pies de oso, por ejemplo... ;Cémo? ;Qué no los habéis probado nunca?
Ah, pues entonces tenéis que volver por aqui cuando comience la temporada de
caza... Insisto en que tenéis que probar este plato —afiadid, viendo la expresion
escéptica de Johann Joachim—. No lo adivinariais nunca: son nidos de golondrina de
la Conchinchina... Si, si, habéis entendido bien, golondrinas que hacen sus nidos en
las rocas, dificilisimos de coger, alla por los mares del imperio celeste. Cuestan un
ojo de la cara, pero valen su precio. Llegan a Venecia ya secas, por lo que se ponen en
remojo en caldo de pavo hasta que se ponen tiernas, y a continuacion se sirven con
mantequilla y queso.

Le toc6 mantener la conversacion, al menos para olvidarse de la presencia de
Ermanno Protasi, que algo mas alejado acaparaba con su brillante conversacion la
atencion de todos los comensales. Trato de charlar animadamente y, cuando le
sirvieron los esparragos en tartaleta, narré la famosa anécdota de Fontenelle.

—Como tenia gustos diferentes al abad Dubos, que era su invitado, Fontenelle
mando6 que le prepararan esparragos con aceite, para agradar a su amigo, y en salsa,
como le gustaba a él. Sin embargo, no se habian sentado todos a la mesa cuando el
abad sufri6 un ataque de apoplejia. Entonces, Fontenelle bajé corriendo por las
escaleras hacia la cocina gritando al cocinero: «jTodos los esparragos en salsa!
iTodos los esparragos en salsa!». Y cuando se llevaron el cadaver, se sent6 a comer
diciendo que la apoplejia servia para algo...

Todos se rieron con ganas.

Sirvieron en la mesa la pasteleria fria: veintiséis tipos de galletas de diferentes
formas.
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—Estas las tenéis que probar, si no me haréis un feo —le dijo regafiandole la
condesa Canziani, viendo que el caballero habia dejado la servilleta y rechazaba los
platos que le ofrecian los camareros—. Han sido elaboradas por las monjas de Santa
Ursula. Mirad qué hermosas: amarillas como el oro, y en la boca son una
delicadeza... Nosotros le decimos saboyardos.

Y no habia terminado todavia: glaces a l'italienne y pifia. El duefio de la casa se
apresuraba a enumerarle las maravillas de esa fruta extrafia, cuando Johann Joachim
se anticipo.

—Ya he tenido ocasion de probarla: en Roma la he visto a menudo en el jardin
del Quirinal y en los jardines del Vaticano.

—Ah, hemos olvidando que nuestro querido caballero frecuenta las moradas de
los principes romanos —dijo Ermanno Protasi—. He oido decir que ese cardenal, al
que llaman el pacha de Fossombrone, no ha renunciado nunca a nada en su mesa. Ni
tampoco en su dormitorio... ¢ Vos lo conocéis bien, no?

Johann Joachim sinti6 como el sudor le cubria la frente. «Este hombre sabe algo,
quizas es de verdad un familiar de Tomaso...»

—Claro que he conocido al cardenal Passionei. ;Y como no iba ser asi? Prefecto
de la Biblioteca Vaticana, refinado coleccionista de manuscritos y libros...

—He oido decir que también andaba metido en el comercio de algunos libros que
no tienen la aprobacién del Santo Oficio... —le interrumpié con mucha malicia
Protasi, haciendo hincapié en ciertas palabras. Su mirada algo turbia dej6 helado a
Johann Joachim.

—Bueno, todos saben que, al principio del pontificado, el Papa no dudaba en
hacer la vista larga con el trafico de los libros —se rio el duefio de la casa—. Dicen
que en el conclave, antes de su eleccion, iba susurrando a los cardenales: «Si queréis
a un buen gilipollas, elegidme».

Un invitado anciano que hasta ese momento no habia entrado en la conversacion,
quiso dar su opinion.

—Los pontifices de ahora han perdido buena parte de su prestigio. Me han
contado que en las paredes de la residencia de Castelgandolfo el Papa se ha hecho
representar con un traje blanco, sobre una pequefia montura, seguido por su humilde
familia de cocineros, pinches, friegaplatos, barrenderos... Dicen que, sobre todo, ama
la conversacion con uno de sus siervos, al que llaman Siete-sopas... Siempre y
cuando se admita que la humildad es una virtud cristiana, me pregunto y digo: «Si
perdemos la pompa, ¢qué otra cosa podra sustentar el respeto?».

—Ah, que muchos en Roma han tomado por costumbre faltar al respeto del Papa,
es algo de sobra conocido. Claro que el caballero Winckelmann lo sabra mejor que
nosotros —contestd Protasi, sonriendo de nuevo. La mirada maligna habia
desaparecido de su rostro, y de nuevo resultaba encantador.
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«Pero ;quién es este hombre? ;Qué quiere de mi? ;Por qué esta aqui?» Johann
Joachim intento llevar la conversacion hacia otras direcciones.

—El cardenal Passionei es un hombre de mundo con un montén de conocidos. A
menudo, en su ermita de Camaldoli, donde me recibia con los brazos abiertos, dejaba
el sombrero rojo y cogia uno de paja clara... Amaba los placeres sencillos... —se
detuvo.

Record6 de una cena celebrada mucho tiempo antes. Fue en la época en que
acababa de llegar de Alemania, catorce afios antes. «Una cena con pastelitos de pavo
real y filetes de esturion del Tiber, servida por camareros con uniforme violeta,
porque era Adviento. Y Domenico Passionei, envuelto en una amplia tunica del
mismo color, yacia en una especie de triclinio, junto a los jovenes cantores de las
capillas vaticanas.»

Al final, las puertas del sal6n se abrieron, y la gente se levantd de la mesa. Johann
Joachim suspird. Habia comido demasiado y sin apetito.

Como si le hubiera leido el pensamiento, el conde canturreo:

—Helas! Les indigestiones sont pour bonne compagnie!

—Ah, yo, antes de sentarme a la mesa, me tomo un buen purgante —dijo
entrometiéndose un anciano comensal—, para cenar sin riesgos: una buena cucharada
de canela y luego puedo comer todo lo que quiera. Es necesario gozar de la gula, la
vida es breve. ;No es asi, caballero Winckelmann?

www.lectulandia.com - Pagina 97



XXVIII. NADA IMPORTANTE

Venecia, abril de 1768

ADA IMPORTANTE, AMIGA MiA, HA OCURRIDO por aqui,
dejando a un lado la noticia de que el tal Valerio Fossetti, cantante
del teatro San Lucas, al que oimos la temporada pasada en el

Serraglio d'amor, se desplom6 hace dos semanas mas o menos, alcanzado en el
corazén con un punzén. Os quiero contar los hechos con todo detalle, porque el
asunto tiene aspectos increibles. Por tanto, tenéis que saber que el asesinato tuvo
lugar en la calle Verziere de' Frari, a pocos pasos de la casa de un hornero. Las
sospechas se dirigieron contra este hombre, conocido ademas por su caracter peleon y
violento. Las autoridades policiales practicaron un registro del local, encontrando una
funda que se adaptaba perfectamente al punzén de la herida. Esta pista parecié en un
primer momento suficiente. EI hornero fue torturado y condenado a muerte.

Entonces ocurrio lo siguiente. EI miércoles pasado, el dia antes de ejecutarse la
pena, les llegaron cartas al dux, al consejo de los Diez y al tribunal de la Quarantia,
en las que se proclamaba la inocencia del hornero. Se trataba de un testigo ocular, que
afirmaba haber visto a Fossetti discutir con un grupito formado por tres hombres de
escasa estatura y por un sefior alto y delgado, con un tricornio, y con el rostro
escondido tras un velo negro. En el altercado que se produjo después, el testigo
ocular juraba haber escuchado hablar de libros prohibidos y de deudas sin pagar;
entonces, el cantante habia levantado la voz diciendo: «jYo no soy la persona que
estais buscando! {Vlaich es el responsable! Yo no tengo nada que ver». Pero ante la
negativa tan contundente del cantante, el hombre del velo habia sacado un punzon y
se lo habia clavado en el abdomen. ¢ Interesante, pas vrai?

Imaginaos el asombro. Por desgracia, no habiendo sido posible encontrar ni al
autor de la misiva ni al tal Vlaich —a proposito, existe un cantante con este nombre:
se trata de un famoso castrado que de joven parece ser que gozé de la simpatia de los
principes y hombres de la Iglesia, y también él habia sido invitado en muchas
ocasiones a los escenarios del teatro San Lucas, pero parece ser que no se halla en la
ciudad desde hace mucho tiempo—, por lo que el hornero sufrié el castigo al que fue
condenado. Como podéis imaginar, mi animo se ha quedado profundamente
conmocionado.

Ignoro donde os habéis escondido, pero confio en que alguno de los vuestros se
ponga en contacto conmigo, de forma que pueda llevaros estas lineas que os acabo de
escribir.

Adios, es ya mediodia y dentro de poco me esperan en el palacio Venier para el
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almuerzo. Me enternece el corazén el suefio de poder, en un futuro no muy lejano,
postrarme de nuevo ante vuestros pies...
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XXIX. UNA CAJA DE COLORES

Roma, enerode 1772

NA CAJA DE COLORES PERMANECIA APOYADA SOBRE la
mesa, cerca de él. Cuando Heinrich se desperto, descubrié que alguien
le habia quitado la venda, dejandole al mismo tiempo una vela y todos

los instrumentos propios de un pintor: paleta, carboncillo, pinceles, frascos de tinta,
hojas para borradores, lienzos apilados unos sobre otros. Se frot6 los ojos para
convencerse de que no estaba sofiando. Luego se puso en pie. Rozé ligeramente con
los dedos una serie de pinceles de diferentes dimensiones, comprobando el estado
perfecto de las puntas. ;Qué queria decir todo eso?

Se acordo del encuentro con Boca de Ajo. No se notaba turbado por la
morbosidad de su arte, mas bien sentia que habia sido un honor conocer a aquel
hombre tan excéntrico y genial. «Creo que es indispensable una técnica de maximo
nivel y un conocimiento profundo de la naturaleza para producir esas «cabezas con
personalidad», como él las llamé. La quintaesencia del infierno. He visto, en los
talleres que he visitado por Europa, cuadros que decian ser representaciones de
furiosas brujerias o de miserias morales, pero nada me habia conmovido tan
profundamente.» Tenia razén Boca de Ajo, o como quisiera el diablo que se llamara
ese maldito vienés. Auténtico artista es quien conoce los contrastes de lineas y los
efectos de las luces en la mimica del rostro, el que sabe despertar en el publico el
sentimiento del terror y de la extrafieza. «<Hay algo mas alla de la vida que algunos
artistas consiguen percibir en un instante. ;Ddonde nace su intuicion? ;Han sido
prisioneros de una catacumba? ;Han necesitado esta experiencia visual de sombras y
pesadillas?»

A pesar de esforzarse en recordar algo mas que pudiera igualar los infernales
retratos del vienés, solo le venian a la mente los escultores anonimos que en la Edad
Media habian creado las gargolas de ciertas iglesias goticas.

Como si hubiera sido convocado por sus propios pensamientos, de entre las
sombras de una galeria por donde resonaba el eco de unos pasos, se materializé una
sombra encapuchada de oscuro que, tras descubrirse, resulté ser Moira.

—Espero que te guste nuestro regalo. Nos ha parecido que te aburrias, asi que
hemos pensado en darte algo con lo que pasar el tiempo. Puesto que eres un artista...
—sonri0 el librero—. Material de primera calidad. Procede del estudio del pintor
Mengs, amigo de nuestro caballero Winckelmann, y en el pasado nuestro fiel
cliente... —y viendo que Heinrich se habia quedado con la boca abierta asombrado,
afiadio con un gesto—. Hay tantas cosas que no sabes, querido suizo...
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Una vez dicho esto, tras sacar del tabardo una lampara de aceite y encenderla con
la vela, le hizo un gesto para que le siguiera por el ttnel por el que habia venido. Un
camino estrecho y angosto, envuelto en la oscuridad, siguiendo un itinerario con
continuos giros a la derecha y a la izquierda.

—Espero que te des cuenta —protest6 su guia— de que las catacumbas no son un
lugar como cualquier otro. No las hemos construido nosotros, ¢;entiendes? Han
crecido a la vez que la ciudad, mucho antes de que empezaran las persecuciones de
los cristianos. Millas y millas de galerias subterraneas que unian ciertas casas entre
ellas y el Tiber, ¢lo sabias? Aunque las autoridades oficiales reinen en la tierra... bajo
la tierra, aqui abajo, han ocurrido cosas que nadie llegaria a imaginar. Un mundo
regido por otras leyes, refugio de brujas, ladrones con sus botines, vagabundos y
perseguidos de todo tipo.

—Una horda de basura humana —murmur6 Heinrich.

Moira se rio, evidentemente lo habia escuchado. Rectifico.

—Nosotros preferimos llamarnos Confraternidad. Vagabundear es nuestra ley de
existencia. Aparecer e inmediatamente desaparecer... Tenemos, y ya lo he dicho,
nuestras reglas, nuestros juramentos, nuestras leyes de honor.

—Algo asi como los cingaros —dijo Heinrich con un gesto de desprecio.

—No, no, querido. Vas por mal camino. Ellos son una nacion, nosotros somos
una mezcla de naciones. Ellos tienen su propio idioma, nosotros los hablamos todos.
Ellos son un clan, nosotros somos una asociacion a la que nos acogemos li-bre-men-
te —concluyo subrayando las silabas de la dltima palabra.

Entretanto descendian por una escalera himeda que giraba sobre si misma, hasta
que se encontraron en una amplia sala excavada en la piedra caliza, dispuesta como
un estudio de pintura. Bajo las bovedas decoradas con pintura grisacea habia
columnas, capiteles y bustos de estatuas antiguas, pero la atencion de Heinrich se
detuvo en los numerosos lienzos oscuros que habia colocados sobre caballetes o
apoyados en las paredes. El joven aguzé la vista, indeciso entre acercarse o no.

—Veo que todo esto te llena de curiosidad. Y tienes razon. Esta habitacion
subterranea, repleta de maravillas, fue habitada durante mucho tiempo por artistas
que supieron apreciarla y sacarle provecho.

—He conocido a uno, un escultor de Viena —contestd Heinrich, pensando en
Boca de Ajo.

—Ah, nuestro messer Messerschmidt. Un auténtico talento, ;no? Pero ha habido
otros. Bajo estas bovedas trabajo otro genio, Charles-Louis Clérisseau. ¢Increible,
verdad? También €l era amigo del caballero...

Heinrich levant6 la vista hacia la boveda: el pintor habia representado a un fraile
orando en un claustro.

—No debes mirarlo desde esa posicion. Ponte en esta esquina —le dijo riendo
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Moira, sujetandolo por una manga—, y ahora mira de nuevo.

Era verdad. Desde la nueva perspectiva, lo que un momento antes le habia
parecido un penitente, se transformaba casi por encanto en un paisaje con ruinas
clasicas pobladas por enanitos, hombres y mujeres desnudos y entregados a extrafios
apareamientos. Algo verdaderamente dramatico y, al mismo tiempo, grotesco, que a
Heinrich le recordo el extrafio libro de un irlandés, Los viajes de Gulliver, que habia
leido recientemente.

—¢Extraordinario, verdad? Nuestros Monigotes se prestaron de muy buena gana
a ser sus modelos. Pero el artista que mas les entusiasmd, y paso aqui abajo a formar
parte de la leyenda, fue un pintor procedente del norte de Italia, que estuvo aqui entre
nosotros hace unos sesenta afios. Un gran personaje. Sobre los caballetes puedes
contemplar algunos de sus estudios...

Heinrich los examind con un escalofrio creciente. Sobre un fondo oscuro y negro
resaltaban escenas inverosimiles: enanos con sonrisas maliciosas, que peleaban
ferozmente, con las gargantas abiertas por mordeduras, los rostros chatos trastornados
por el odio, los ojos inyectados en sangre, los labios babosos: liliputienses ridiculos
que maltrataban gatos y conejos con feroces suplicios. Pero lo que mas le
impresionaba era la lascivia pintada en sus rostros mientras se ocupaban en aquellas
crueldades inauditas. Y por si eso fuera poco, un gallo crucificado y una turba de
hombrecillos desnudos arrodillados en oracion ante él, otras enanas descuartizadas y
laceradas por mastines, un sapo sentado en un trono rodeado de lacayos deformes...
Una habitacion en la que una joven dormia abrazada a su gatito, y un grupo de enanos
desnudos a punto de saltar dentro por la ventana abierta. Y todo con un fondo negro,
espectral, repugnante.

De nuevo, le pareciéo que Moira le habia leido el pensamiento, porque afiadio:

—Si, probablemente este ha sido el artista que mejor ha conseguido capturar el
auténtico espiritu de nuestros hermanos Monigotes. ;No te parece? Aqui abajo se
pueden pintar cosas que serian inconcebibles en un estudio a plena luz del dia... —se
rio y el eco de su risa resond por toda la boveda.
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XXX. EN EL SALON DE FUMADORES

Venecia, mayo de 1768

N EL SALON DE FUMADORES DEL PALACIO CANZIANI

—sobre las consolas y entre los sofas dorados se observaban

estatuillas de ébano representando figuras alegoricas, y en el centro

habia sillones lacados con formas excesivamente elaboradas para el gusto de

Winckelmann—, los criados habian preparado las mesas de juego para el sacanete y

el bisbis. El caballero tuvo que aceptar un desafio de Ermanno Protasi. Intenté

concentrarse. «Necesito solo una pizca de fortuna, y después que el diablo me lleve»,
pero el ruido de las charlas a su alrededor le distraia.

—Los jesuitas han terminado con el comercio de tabaco y cacao... En Francia ya
no pueden seguir ejerciendo.

—Lastima, desde China el padre Aloisio me habia traido una raiz prodigiosa que
llaman ginseng.

—He oido hablar de ella. ;Es cierto que rejuvenece?

—Bueno, seguramente no otorga la inmortalidad, pero si es verdad que hace que
uno se sienta mas sano y alegre. Y en la cama hace prodigios...

—A mi, para esas cosas, me han recomendado la gelatina de vibora de monte.

—iAnda ya! Lo bueno es el miembro del ciervo, o si no, sus cuernos. jPorque eso
si que es un animal hecho de lujuria!

—Tonterias, queridos sefiores. Basta con inhalaciones de fuego de laudano,
incienso, cinamomo y azafran...

Todos miraban a Winckelmann con conmiseracion. Habia perdido otra vez.
Johann Joachim contemplé desconsoladamente sus propias cartas. Oyo0 el sonido de
los dados, que poco antes habian sido agitados en el cubilete de cuero para luego
dejarlos caer sobre el tapete verde. Escuch6 a uno de los presentes susurrar una
broma sobre él.

—FIl que es gilipollas es su juicio.

«Probablemente los dados estaban trucados, y tu, estipido, ni siquiera has estado
pendiente. ;Y ahora como pagaras?», se dijo, sintiéndose aplastado. Sabia que si no
se libraba cuanto antes de aquella situacién que tanto parecia divertir a Ermanno
Protasi, no solo se le paralizaria la digestion, sino que también se veria comprometida
su facultad de pensar con lucidez. ;Qué seria de él, de su reputaciéon? Se convertiria
en el hazmerreir de media Europa... Si, claro, siempre era mejor el cotilleo susurrado
a sus espaldas que una acusacion formal de trafico de libros prohibidos, o incluso la
prision por sodomia y blasfemia... Pero, en cualquier caso, ¢cuanto podria resistir
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con aquel peso que le oprimia el alma, cada vez mas pesado conforme pasaban los
dias?

Johann Joachim estaba a punto de levantarse impetuosamente de la mesa,
decidido a buscar una excusa antes de que le volvieran a dejar en ridiculo, cuando la
lenta atmosfera de la sala quedo6 levemente turbada por la entrada de un paje. Era un
hombre de edad avanzada, con una telarafia de arrugas sobre el rostro oscuro, que
acentuaba su aspecto desagradable. Su librea mostraba unos desgatados colores
palido, los zapatos sucios, las hebillas sin brillo. Bajo el brazo llevaba
descuidadamente un tricornio deformado por el uso y la dejadez. La reverencia ante
el duefio de la casa result6 forzada, con la poca gracia de un mal actor o de quien se
siente obligado a ello. Johann Joachim no supo si alegrarse o hundirse todavia mas en
su pena, cuando el conde Paolo anuncié en voz alta que acababa de llegar un mensaje
para él. De repente, en el momento de silencio que se hizo en la sala, el caballero se
sintio que las miradas de todos los caballeros alli presentes se posaban en él, sobre
todo la de Protasi, cuyos ojos le atravesaban como un punal.

Johann Joachim ocult6 mal su sorpresa, levantandose del silléon demasiado
pronto, pero en aquel momento lo unico que le importaba era alejarse de la mesa de
juego. Asi que, tras susurrar un «con permiso» a sus comparferos de mesa, dejo la
sala de fumadores con grandes zancadas, seguido por aquel paje tan desalifiado que
sin duda se trataba de un impostor. Los dos se apartaron a una esquina del salon
comedor, donde los cinco o los seis servidores encargados de levantar la mesa tras el
banquete parecieron no percatarse de su presencia.

—Bien, ¢quién te manda? —le pregunt6 Johann Joachim en voz baja, pero con un
punto de aspereza, para mantener la distancia también fisica que les separaba.
Ademas del aspecto poco tranquilizador de aquel hombre, le desagradaba el olor a
rancio del traje, que parecia haber salido tras muchos afios del fondo de un himedo
batl.

—Si vuestra excelencia lo permite, tengo que entregarle personalmente este
mensaje —respondio el paje, al mismo tiempo que saco de debajo del tricornio un
sobre, no muy grande, y lo entreg6 con poca gracia, como un objeto del que quisiera
desprenderse lo antes posible.

Con no pocas dudas, Johann Joachim se decidié a acercar sus manos al sobre,
sintiéndose palidecer cuando reconocio el sello de lacre rojo grabado con una moneda
y, sobre todo, la caligrafia inconfundible con la que estaba escrito el nombre del
destinatario: las letras delgadas y puntiagudas de Moira, con sus extremidades
marcadas con unas gotitas de tinta. «;No terminara nunca esta terrible persecucion?»
Lo maldijo en silencio y finalmente tomo el sobre con desaire, casi arrancandoselo al
paje. En su mente imagin6 miles de optsculos flotando sobre la superficie de la
laguna, empujados por todas las corrientes del mundo.
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—¢Quién te ha dado este sobre? ;Quién es tu duefio? jHabla! —insistié Johann
Joachim, esforzandose por controlar la voz pero no el temblor de sus manos.

El hombre ensay6 torpemente una reverencia.

—Perdéneme, excelencia, pero no lo sé —contesto—. Esta noche, en la calle de
Fornari, volvia con las medicinas a casa de mi amo —explic6 mostrando la pequefia
ampolla y la cajita que guardaba en un bolsillo del uniforme—, cuando se me acerco
un caballero desconocido, que me encarg6 que le entregara este sobre. Excelencia, yo
no rechazo una propina por unos servicios que suponen tan escaso esfuerzo, sobre
todo cuando la casa del sefior conde me pilla de camino —hizo una pausa, y luego
afladi6—. Obviamente, siempre que se trate de un encargo honrado, que no infrinja

las leyes.
—iEso es! —prorrumpié Johann Joachim, sarcastico—. ¢Y cOmo era ese
caballero? Un sefior delgado, ya entrado en afios... —se interrumpio un instante,

dandose cuenta s6lo en ese momento de lo dificil que resultaba ofrecer una
descripcion de Moira: un viejo de aspecto huidizo, con rasgos vigorosos y rudos que,
sin embargo, no le impedian adoptar una cierta educacion conciliadora en los gestos,
fruto sin lugar a dudas de su arte embaucador. Por otro lado, ¢quién le aseguraba que
aquel paje no estaba asociado con el impresor, exactamente como el vagabundo de la
posada del Tejon? «Debes estar atento, Johann Joachim, jmuy atento!»

—Fra ya de noche, excelencia, cuando se me acerco el caballero. Pude apreciar
que no era muy alto, no, pero poco mas. Al principio incluso senti algo de miedo,
porque iba vestido completamente de negro, con un sombrero que le cubria buena
parte del rostro. No tengo ni idea de quién se trataba, sefior. De todos modos, si
hubiera sido un malhechor me hubiera dado cuenta, ya sabéis, algo en sus
movimientos le hubiera traicionado... Y en ese caso, como ya os he dicho, me habria
cuidado mucho de aceptar el encargo... —aquel miserable mantenia la mirada baja,
pero hubiera jurado que, de soslayo, estudiaba atentamente las reacciones de su
interlocutor.

Johann Joachim abri6 el sello del sobre con un dedo, pero interrumpio el gesto
casi consciente de extraer la nota, porque el paje no se habia movido ni un palmo.

—¢:Qué mas? Ah, claro —dijo, tocandose un bolsillo, y a su pesar tuvo que
desprenderse de los ultimas monedas que le quedaban. El paje esta vez acentud la
reverencia, y se detuvo con una sonrisa en la que asomaban los pocos dientes dafiados
que le quedaban. Ya se estaba despidiendo cuando Johann Joachim le pregunto—.
¢Se puede saber, al menos, como te llamas?

—Expedito, excelencia. Como el santo... —se le escap0 una risita, luego giro
sobre sus talones y se alej6 hacia la salida.

Johann Joachim se volvio hacia la pared para evitar las miradas inoportunas y al
mismo tiempo sacoO el contenido del sobre. Alli habia otra copia de aquel maldito
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opusculo. Lo habia adivinado desde que lo toc6 por primera vez con las yemas de los
dedos: esas dimensiones, ese grosor particular del papel...

Movio la cabeza con la mirada incrédula. De repente, se le paso por la cabeza la
sospecha de que Moira hubiera mentido, de que hubiera impreso un mayor nimero de
copias para distribuirlas en las ciudades del norte. ;Y si algin noble veneciano ya
tenia el opusculo y ahora, sabiendo que se hallaba en la ciudad, se lo hubiera enviado
para avisarle o..., para amenazarle?

Trat6 de calmarse y acercar el candelabro para leer mejor la nota que habia entre
las paginas del opusculo intonso: «El caballero Rolando Vlaich tiene una
comunicacién urgente para vos y se sentira muy dichoso de ver a vuestra excelencia,
alla donde el mar propicio y las mejores naves garanticen un viaje seguro camino de
Roma.» Maldicion! ;Y qué tenia ahora que ver Vlaich?

—:Todo bien, excelencia? Espero que no se trate de malas noticias —le
sobresaltdo una voz a sus espaldas. El duefio de la casa se acercé con discrecion,
deteniéndose a cierta distancia cuando advirtio algun grave problema en la palidez
del rostro de su invitado.

—Oh, las molestias habituales que acompafan siempre a las responsabilidades —
respondio Johann Joachim con vaguedad, mientras intentaba introducir el opusculo y
el sobre en el bolsillo de su chaqueta, con la misma expresion de un nifio al que
hubieran pillado robando en una despensa.

—:Doénde esta mi secretario? —preguntd tras una breve pausa—. He de
marcharme inmediatamente. Tengo... tengo que revisar una expedicion de restos
arqueologicos que se dirigen a Roma, pero han surgido problemas con las naves.
Parece que no seran embarcados en Venecia sino en... en...

—FEn Trieste —concluyo el duefio de la casa por él, asintiendo.

—Si, en Trieste... —Johann Joachim incliné la cabeza como en sefial de
rendicion y respir6 profundamente.

www.lectulandia.com - Pagina 106



TERCERA PARTE

O me pongo a veces a gritar detrds de un
establo

como un licantropo, y ellos se mueren del
susto.

Corren a por tocino y me mandan un buen
trozo de carne.

Anonimo polaco, Peregrynacja.
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XXXI. ;LA FIESTA! ;LA FIESTA!

Roma, febrero de 1772

a fiesta! jLa fiesta! —gritaban dos hombres arrastrando en volandas

a Heinrich por un terreno accidentado, hasta un claro donde corria un

frio aire desagradable. Le quitaron la venda. El joven se encontré

sentado sobre un sillon de satén carmesi. Habia otros, todos dispuestos en

semicirculo, como en la platea de un teatro. Mientras sus 0jos se acostumbraban a la

luz de las antorchas, Heinrich mir6 a su alrededor: estatuas romanas y columnas

corintias. En una esquina el armazon de una carroza sin ruedas. Mas alla, entre las
sombras, enanos y lisiados.

—¢Queé sucede aqui? —Ile pregunto a Sebastian.

—Los Linterneros te mostraran algo que seguramente te interesara —respondio el
jorobado, secamente.

—¢:Los Linterneros? ;Quiénes son?

Sebastian resopld, sentandose en el sillon cercano.

—Miembros de la Gran Confraternidad: ambulantes, como los Herradores, los
Cuchilleros, los Llaveros, los Tijereros...

—Venden linternas?

El jorobado solt6 una carcajada.

—Venden imagenes vivas, jsuizo, estupido! ;Nunca has oido hablar de linternas
magicas?

«No me atrevo a decir una palabra mas. Debo haber quedado como un esttipido.
Pues claro que en mas de una ocasion oi contar que en Italia los jesuitas habian
introducido en los espectaculos luces con figuras en movimiento, que producian el
efecto de la vida... Pero pensaba que estos instrumentos eran privilegio de unos
pocos. No se me habria ocurrido nunca que unos andrajosos o unos simples
ambulantes estuvieran provistos de ellos. Bueno, que se ria Sebastian, mientras tanto
disfrutaré de estos momentos de descanso en mi forzada ceguera.»

Se le acercé un hombre pelirrojo y de largas orejas, con el pecho al descubierto,
tan peludo que parecia un mono. Tiraba de una gran caja de madera apoyada en un
carrito con ruedas. Esperd un gesto de Sebastian, y luego mir6 a Heinrich con
expresion melancolica, como si no estuviera seguro de que el prisionero fuera
verdaderamente digno de contemplar su tesoro.

Cuando Sebastian hizo una sefial de asentimiento, el hombre de las orejas largas
abrio la caja. Dentro se hallaba un artilugio metélico lacado en negro y oro, con dos
puertecillas correderas, a través de cuales introdujo cuidadosamente una lampara de
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aceite. A continuacion meti6 por una ventanilla horizontal una lamina de cristal
pintado que habia tomado de una cesta que colgaba del carrito.

Heinrich, hechizado, miraba el abrir y cerrar de las puertecillas y el rayo de luz
que provenia del interior. Oyé el misterioso chisporroteo producido por el metal
mientras se dilataba por el calor. En la boveda de la gruta se animaron
misteriosamente bosques alpinos azotados por una tormenta de nieve, un sendero
accidentado por donde corria una diligencia, destellos de una noche veneciana, el
amarillo de las tunicas de los condenados por el tribunal de la Inquisicion... El joven
aguanté la respiracion, presa de una emocion incontenible, no s6lo por la
fantasmagoria de las imagenes, sino sobre todo por la escena absurda que se
desarrollaba a su alrededor: porque en aquella catacumba, increiblemente decorada
como si fuera un teatro, un pueblo de enanos y lisiados se habia acomodado en los
sillones a su alrededor y aplaudia con guifios de asombro el espectaculo ofrecido por
el Linternero. «INo sé si es verdad lo que veo o si estoy sonando. Claro que, si se trata
de un suefio, jamas habia tenido ninguno tan raro.»

Lo que le turbaba todavia mas era el hecho de que el hombre con el turbante, cuya
imagen en aquel momento estaba siendo proyectada en la boveda de piedra caliza —
ataviado con una bata, inclinado sobre libros abiertos y cartapacios, que se podian
imaginar polvorientos—, tenia sin lugar a dudas la expresion desencantada del rostro
de Johann Joachim Winckelmann, exactamente como Heinrich lo habia visto
representado en algunas ocasiones en los cuadros del gran Mengs.

Le habria gustado pedir explicaciones a Sebastian que, en cambio, estaba
distraido con algo que ocurria en una de las galerias laterales: gente corriendo,
exclamaciones de alegria, y de repente un nerviosismo que sacudi6 a todos los alli
presentes.

—iYa llega! jTe lo dije, suizo! —le grit6 en los oidos Sebastian, mientras corria
como todos los mendigos hacia la salida de la galeria principal.

—¢Quién? —preguntd Heinrich, pero nadie le hizo caso. «;Para qué dignarse en
responder a mis preguntas?»

El griterio se detuvo al instante, y los rostros se contuvieron en una actitud
respetuosa cuando aparecio el grupo de los Bastoneros, armados con escopetas y
pistolas, seguidos por cuatro negritos con trajes blancos que llevaban a hombros un
canapé revestido de brocado rosa. Por ultimo, venia un personaje cubierto con velo en
un resplandeciente traje de ceremonia. El tipo en cuestion avanzé hacia Heinrich,
saludando mientras tanto a la multitud de los pordioseros que se inclinaban a su paso.
Llevaba una capa de terciopelo rojo bordada con encajes negros, sobre un traje de
color violeta con pasamanerias doradas, una espada en un costado, pesada y corta, y
en la cabeza un tricornio gris del que colgaba un velo de luto que le cubria el rostro.
El joven intuy0 que tenia que tratarse de alguien con funciones de mando sobre todos
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ellos.

El desconocido se acomodo6 en el canapé que los cuatro sirvientes negros habian
colocado entre los sillones. Con la derecha enfundada en un guante, delgada y fina,
hizo el gesto de imponer silencio. Heinrich apenas se atrevia a mirarlo,
preguntandose como debia comportarse, ya que sabia que su salvacion estaba en
juego.

—Este es el suizo —tomo¢ la palabra Sebastian, indicando a Heinrich—. Sostiene
que ha bajado hasta aqui por razones artisticas, dice que estudia para ser pintor... —
dijo entre risas.

—Es un placer conoceros —dijo el desconocido, levantando el velo: mostr6 un
hermoso rostro de joven mujer, con el pelo clarisimo, rubio cenizo, muy corto.

Heinrich se quedo con la boca abierta. ¢ Entonces, esa era la Comendadora?

—Pues tenéis que ser un artista bien raro para bajar a estos subterraneos... —dijo
bruscamente la desconocida, vestida con trajes masculinos, mirando al prisionero de
la cabeza a los pies—. Os hallais en un territorio alejado de los caminos conocidos.
Generalmente se afirma que la pintura necesita luz, y aqui abajo, entre nosotros, la
luz no es algo que reine en abundancia. Oscuridad tenemos mucha, en cambio, y la
oscuridad para quien no conoce sus secretos puede resulta muy peligrosa...

—Y mucho mas para quien va desarmado —anadio en tono amenazador un tipo
feo que se encontraba tras él—. Ya veis como lo hacemos nosotros: con una escopeta
al hombro y una pistola en la cintura. Para estar listos ante cualquier eventualidad.

—Sin desmerecer los viejos cuchillos —continu6 otro, sacando un pufial de una
funda colgada de la correa. Los cuatro negros parecian divertirse mucho, exhibiendo
una enorme sonrisa de dientes blanquisimos.

—Venga ya, Matasiete, envaina tu puifial, y vosotros, dejad de reiros —Iles
interrumpio la sefiora sonriendo—. ;Acaso no veis que el joven suizo se ha puesto
mas palido que una sabana? Es un joven sensible, nuestro artista... Sans-Peur, jdale
de beber un poco de tu licor! —orden¢ dirigiéndose a una mujer con la piel oscura,
que hasta aquel momento Heinrich no habia visto.

La negra, que tenia el rostro marcado con una enorme cicatriz y las orejas
cortadas, dio un paso hacia adelante, sac6 de su corsé un frasco plateado, desenroscé
el tapon y se lo entregé al suizo que, tras mirar a su alrededor con aire asustadizo,
bebié un sorbo. Muy amargo y abrasador. Tosid, casi ahogandose, mientras la
muchedumbre de mendigos soltaba una risa unanime.

Entonces la Comendadora levanté la mano con autoridad.

—iHaya paz, pueblo mio! Que venga el bien para todos y el mal a quien lo busca
—y con un gesto grave, parecio bendecir a los mendigos que aplaudieron felices
gritando.

—iLarga vida a Milady!
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La misteriosa sefiora se volvio de nuevo hacia Heinrich para preguntarle su
nombre exacto, edad y lugar de nacimiento. El joven contest6 aturdido, enfadandose
consigo mismo por la inquietud que lo agitaba. Necesitaba toda su calma para
afrontar la situacion. «Ya conocia a esta mujer, aunque no recuerdo ni el nombre.
Pero ;todo esto tiene un sentido escondido?» Tartamuded que se sentia muy cansado,
porque le habian tenido atado y con los ojos vendados. Se percaté también de que a
Sebastian le habria gustado callarle, pero una mirada de la Comendadora lo refrend.
El gesto tranquilizd a Heinrich durante un instante. «Quizas esta mujer es un ser
razonable... Me tengo que esforzar para encontrar las palabras adecuadas y
conmovedoras para narrar mi angustia; y preguntarle, es mas, exigir saber por qué me
retienen aqui sin motivo alguno.»

—Me siento muy disgustada por lo que os lamentais, pero seguramente estaréis
de acuerdo conmigo en que cada uno tiene que considerar sus propias desgracias
como si vinieran de las manos de Dios —dijo Milady sin una sonrisa, con un aire de
cortesia indiferente. Apoyaba el codo sobre el cabecero del canapé, mientras su
mejilla descansaba sobre la palma de la derecha enguantada. Tras ella, la luz de la
linterna magica iluminaba de tonalidades doradas el contorno de su cabeza—.
Francamente esperaba encontraros por lo menos satisfecho por las historias con las
que os han entretenido —afiadio—. De hecho, me dicen que estais muy interesado en
conocer lo que le ha ocurrido a cierto caballero que nuestra Confraternidad ha estado
vigilando durante mucho tiempo..., ¢Habéis asistido al espectaculo de nuestro
linternero?

—Se ha quedado a medias, Milady —se lament6 el hombre con las orejas largas,
arrodillandose en sefial de respeto.

—Pues entonces que el espectaculo continue.

www.lectulandia.com - Pagina 111



XXXII. MEJOR QUE ESPERE UN POCO

Trieste, junio de 1768

EJOR QUE ESPERE UN POCO —PENSO Camillo

Valle, cuando un nifio vino a la posada Grande a traerle un

mensaje de Winckelmann, que le queria ver enseguida en el

ultimo banco del puerto—. Que aprenda a esperar —y se dio la vuelta, bajando las

escaleras con deliberada lentitud. Imaginé el enfado creciente del caballero que

exigia obediencia inmediata—. Que muerda el freno de una vez por todas —se repitio

de nuevo. Hacerle esperar era en este momento la tinica pequefia venganza que podia
proporcionarse.

—iEse sefior me ha pedido que os dijera que fuerais lo antes posible! —dijo el
nifio que lo miraba de abajo arriba, a los pies de la escalera. Respiraba con dificultad,
era obvio que habia corrido.

—:Esta nervioso? —Ile pregunto el joven.

—Vaya que si lo estd. Me ha gritado diciendo que, si no referia al dedillo este
mensaje, no me daria nada como recompensa —el nifio apretaba nerviosamente el
gorro de lana negra entre sus manos.

El secretario sonriendo se saco del bolsillo una moneda.

—Esta te corresponde, de todos modos —dijo, y se la dio al nifio que la cogi6
rapidamente, y tras un «gracias» acallado por la sorpresa, se alejo corriendo. Luego,
con calma, Camillo tomo el camino del puerto.

Encontré a Winckelmann en los ultimos bancos, asomado a una barandilla: muy
peinado y empolvado, con el sombrero bajo el brazo, vestido elegantemente —la
pechera blanca con jaretas bajo la chaqueta de seda verde—, como si viniera de un
encuentro importante. A pesar de la expresion que pretendia hacer ver desenvoltura,
desde lejos se apreciaba que estaba de muy mal humor.

—Hace falta tiempo para venir desde la posada hasta aqui —Camillo resoplé.
Mantuvo la cabeza baja, en una actitud de falsa aceptacion de sus propias culpas, sin
mirarlo a los o0jos. Sin embargo le miré descaradamente el abdomen. Sabia que eso
enfurecia al caballero, a quien molestaba esa parte de su cuerpo que se habia
debilitado con el paso de los afios.

«Si sigue asi, acabaré por parecerme a la vieja condesa De Carolis», se lamentaba
a menudo, dandose pequefios golpecitos en la barriga, y envidiaba el cuerpo delgado
y atlético de su joven secretario. «;Cual es tu secreto para no engordar?», le
preguntaba a menudo con rabia.

—:Me habéis mandado llamar? —la voz de Camillo Valle sond tranquila, como
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si no hubiera ocurrido nada.

—Si, efectivamente, he enviado a un nifo...

El joven escondio su actitud contraria y bostez6d, como si se sintiera aburrido. Se
mir6 la punta de los zapatos. Hubiera preferido que la discusion se desarrollara en la
posada, porque en poco tiempo anocheceria y a Camillo no le gustaba el vacio
desnudo e impenetrable de la noche en el golfo de Trieste. El muro oscuro de las olas
que rompian contra el muelle por la tarde le provocaba una emocion indescriptible,
que le nacia al romper el mar contra los obstaculos en la orilla, por la percepcion de
la insignificancia humana. Ademas se acercaba una tormenta. A lo lejos se percibia el
eco sordo y quejumbroso de los truenos.

Pero el caballero no se movia. A Camillo le pareci6 que era uno de esos actores
que en penumbra tras la escena esperan la frase que les llama para actuar ante el
publico.

—Me ha asombrado no verte en toda la tarde —dijo Winckelmann, estirando el
cuello de su chaqueta como si le quedara demasiado estrecha—. Tenia que dictarte
unas cartas...

—Me he quedado en la posada a la espera de una respuesta de vuestro amigo
Vlaich, como me habiais ordenado. Pero no ha dado senales de vida. En cuanto a las
cartas, podemos escribirlas después de cenar. Aunque sera mejor que nos demos
prisa. En la posada Grande sirven la comida dentro de muy poco. ;Os acordais o no
de lo que dijo el tabernero ayer por la noche? —replico el joven, dejando a un lado lo
que le habia tenido ocupado en las tltimas horas.

El caballero lo estudi6 con desconfianza.

—No me cansaria nunca de mirar el mar —murmur6 al final, enfurrunado,
cambiando de conversacion—. La monotonia de las olas es tan obsesiva... Durante
todo el dia no he querido tener otra ocupacion que observar todos los detalles del
Adriatico: por la mafana, el brillo de la bruma; durante el dia, el juego de las
corrientes; esta noche, la proliferacion de olas grises como el plomo bajo las rafagas
de viento... Y a mi imaginacion le parece que el mar esta dotado de vida, y que es
capaz de unirnos a €l de mil formas, llamando la atencion con sutiles argumentos:
basta un arco iris de salpicaduras, un rayo violaceo repentino. Casi me parece percibir
la gran divinidad de Poseidon, que durante todo el dia no ha hecho otra cosa que
hacerme preguntas, esperando a que me decidiera a actuar de alguna forma ...

«Jamas le ol un discurso semejante», pensé Camillo. «El caballero esta bastante
raro estos dias. Primero, la interrupcion brusca y sin motivos del viaje a Alemania;
luego, las paradas en Viena y en Venecia, como si se siguiera un incomprensible
itinerario de citas; y por ultimo, la locura de esta estancia en Trieste con el pretexto
de tener una cita urgentisima con un cierto Vlaich que, sin embargo, parece
ilocalizable... y quién sabe si de verdad existe.» El joven se sentia incapaz de

www.lectulandia.com - Pagina 113



soportar por mas tiempo esos tonos de voz con pretendidas interrupciones, ese aire de
misterio, como si Winckelmann no fuera un estudioso con la cabeza llena de
extravagancias sino el protagonista de una peligrosa aventura. O quizas era cierto que
algo misterioso estaba ocurriendo, por lo menos también Camillo comenzaba a
creérselo, pero era tan dificil de descifrar: las medias frases de Winckelmann, su
confundida y entrecortada historia de un amigo abandonado tantos afios antes en las
carceles de la Inquisicién romana, por una cuestion de libros prohibidos y por una
posible venganza de sus parientes, hacia que Camillo se hallara mas bien inquieto,
sobre todo porque estaba convencido de que el caballero no le habia contado toda la
verdad.»

Mientras tanto se habia levantado un fuerte viento. Camillo se arrebujo en su
gaban ligero y sinti6 ganas de mandarlo todo al diablo, incluido el caballero. Se
pregunto por qué no tenia el valor de marcharse él solo a la posada Grande, dejando a
aquel loco aleman con sus pensamientos. Pero no fue capaz de dar un paso en ese
sentido: cualquiera que fuera la inquietud que le oprimia, el anochecer y el viento
fuerte y salado proveniente del mar le suscitaban una melancélica indolencia.
Durante todo el dia habia estado de un humor de perros. ;Efecto del mar? Quizas, de
alguna forma, Winckelmann tenia razon: el mar era un extrafio elemento del paisaje
capaz de revivir fabulas antiguas... O tal vez, mas sencillamente, le oprimia el ocio
forzado de aquella insensata parada en Trieste.

Advirtio que el caballero lo miraba con una sonrisa casi enternecedora. Bien, ;y
ahora qué le pasaba? Pero en el fondo Camillo sabia muy bien en qué estaba
pensando, Winckelmann se lo habia confesado varias veces: a menudo la actitud
torpona de su joven secretario le conmovia, porque el caballero creia que era
consecuencia de su devocion hacia él. «jQué engafiado estaba!», pensaba con rabia
Camillo. Quizas fuese verdad al principio, en la época de su primer encuentro en
Florencia, cuando Winckelmann preparaba el catalogo de las antiguas gemas del
bar6n Philipp von Stosch; durante un tiempo el idilio continué también en Roma, en
la casa del cardenal Albani, en la plaza Quattro Fontane: la amable devocion de un
joven fascinado por el gran estudioso, con una notable diferencia entre ellos que
ambos aceptaban, porque ya se sabe, en cualquier relacion amorosa hay quien ama y
quien se deja amar. Y el amor unas veces eleva y otras humilla, como dice la cancion.
En este sentido, Camillo no se habia sentido nunca verdaderamente humillado. O
quizas si, de una forma muy sutil y poco generosa de la que era vagamente
consciente: ser el amante de un gran hombre pero solo en secreto, y ante los ojos del
mundo, saber ponerse la mascara de secretario particular... Asi durante afos,
aceptando con un respetuoso asentimiento de cabeza los proyectos del caballero en
cuanto los exponia, siempre doblegandose décilmente ante sus deseos. Sin embargo,
desde hacia tiempo Camillo no sentia ya ningun impulso de amor. Mas bien

www.lectulandia.com - Pagina 114



sufrimiento, y a veces, casi odio.

—Entonces, ;se puede saber qué has hecho realmente toda la tarde? —volvi6 a
preguntar Winckelmann, cruzando las manos sobre el vientre.

—He reflexionado sobre una decision muy importante que tengo que tomar...

El caballero se sobresalto.

—¢Decision? ¢ Puedo saber a qué te refieres?

—Que quizas seria mejor que yo dejara de estar a vuestro servicio —dijo
Camillo, en un tono que se esforzaba en ser paciente.

—¢Y a qué se deben los extrafios pensamientos de este muchacho? —sonri6 el
caballero, subrayando la palabra muchacho, como para tratarle con despecho.

El joven intent6 no tartamudear.

—No hay nada extrafio. Ningun misterio. Lo que esta ocurriendo desde que
interrumpimos nuestro viaje hacia Alemania me esta... cansando mucho.

El caballero, molesto, le hizo una sefial para que se callara.

—Hablaremos después de cenar.
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XXXIII. LA LINTERNA MAGICA

Roma, febrero de 1772

A LINTERNA MAGICA PROYECTABA EN EL TECHO DE la

gruta extraflas imagenes, en una secuencia casi incomprensible para

Heinrich —una nave, un puerto, unos mozos que cargaban castafias en

grandes sacos, una carroza en el centro del bosque, una torre de guardia—, pero de
repente a su espalda se elevo la voz chirriante de Moira.

—EI hecho que aparece aqui ilustrado por el maestro linternero ocurrio en la
frontera entre los Estados Pontificios y el reino de Napoles. Una vez cruzada la zona
pantanosa y pasada la noche en Terracina, la carroza llegé a la frontera con el reino
de Napoles. Los pasajeros eran cuatro: Winckelmann, un cantante castrado de
nombre Rolando Vlaich, el pobre Marino —el paje de dicho cantante— y nuestro
Tomaso, que desde poco tiempo antes habia empezado a trabajar bajo las 6rdenes del
caballero... Marchaban atestados de equipaje, porque aquel petimetre de Vlaich habia
sobrecargado la carroza de vestidos y sombreros, y circulaba con lentitud por los
caminos de montafia. Pero lo mas grave era el hecho de que en el suelo de la carroza
se habia dispuesto un doble fondo que escondia mercancias prohibidas: libros
franceses. Para los libreros napolitanos, maltratados por la censura, se habia
convertido en una préctica corriente introducir a escondidas los libros del Indice.
Posteriormente, para no exponerse ni solicitar las oportunas licencias, que el virrey y
los sacerdotes no habrian concedido nunca, los imprimian en talleres clandestinos,
con fechas diferentes o rotulos de lugares ficticios: Babilonia, Nueva Armonia o Casa
del Diablo. Era facil inventar el nombre de una ciudad imposible de hallar... El
centro de reparto de los libros prohibidos era Livorno. Alli no se inspeccionaba nunca
la mercancia que llegaba de Inglaterra o de Holanda, los aduaneros cerraban un ojo, y
a veces los dos, sobre todo, si se pagaba su distraccion...

Por fin Heinrich entendia lo que significaba el dibujo de las castafias: marroner se
llamaba en Francia a trabajar en una edicién clandestina... ;Cémo es que no lo habia
pensado antes? Y claro que habia visto una vez en el convento de San Gallo el Index
librorum prohibitorum, que llevaba en la cubierta la ilustracion de un monton de
libros, que formaba la imagen de una castafia apoyada sobre un brasero en ascuas...

—La mercancia, dirigida a los Estados Pontificios o a Napoles, se cargaba en las
carrozas de ciertas personas importantes que cruzaban las fronteras con frecuencia.
Por ejemplo, los castrados con ganancias sustanciosas...—continu6 la voz de Moira
—. Habia un amigo de Winckelmann, un cantante que iba por todos los teatros de
opera del continente, desde Polonia hasta Londres o Venecia. Ese tipo se habia
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enriquecido de forma extraordinaria con el contrabando y habia convencido también
a Winckelmann para que participara en el negocio, porque la prohibicion aumentaba
sin medida el valor de ciertos libros, y habia gente dispuesta a desembolsar cifras
enormes por los philosophes franceses...

Aparecieron otras imagenes en las que Heinrich reconocio el colegio romano, la
sede del tribunal de la Santa Inquisicion, y luego a los penitentes con la ttnica
amarilla de los herejes, y a un hombre que, con una extrafia espada que parecia una
cruz, golpeaba la cabeza de un soldado.

—Durante el registro de la carroza de Winckelmann fueron descubiertos algunos
volumenes de Voltaire. Naturalmente, una aguja delgada, pronto se quiebra, y la
culpa recayo en el paje y en el secretario. El cantante y el caballero eran intocables,
con poderosos protectores. En cambio, Marino y Tomaso fueron conducidos hasta
Minerva y sometidos a torturas...

La voz de Tomaso lo interrumpio, llena de rabia.

—Vi morir a Marino. Tenia el rostro desfigurado, porque le habian cortado los
labios al acusarle de blasfemia. Mientras lo arrastraban hasta la tortura, luchaba
contra los guardias, y agarré un crucifijo que colgaba de una puerta y dio a un
soldado un golpe tan fuerte que le abrié la cabeza en dos. Tras la sentencia, nos
llevaron delante del castillo de Sant'Angelo, vestidos con aquella horrible tunica
amarilla que nos habian colocado en la carcel de Minerva. A €l lo empujaron hacia el
cepo, pero el golpe del hacha no fue certero, porque Marino no le habia dado propina
al verdugo y el hachazo, en consecuencia, no le arranco la cabeza de cuajo. El
torturador termin6o de mala manera su trabajo con la espada. Vi su cuerpo arrojado
sobre la lefia, a los frailes ocupados en encender el fuego, y la lluvia que apagaba las
llamas y formaba una columna de humo. Fueron las ultimas cosas que vi, porque
inmediatamente después aquel verdugo me meti6 dos hierros candentes en las
cuencas... —la voz se le volvié ronca por la emocion del recuerdo—. jMalditos
quienes fueron la causa de mis sufrimientos!

—iMaldicion! jMaldicion! —repitio al unisono la congregaciéon de pordioseros
que le rodeaba.
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XXXIV. CANCION DEL TRAIDOR

Roma, diciembre de 1756

ANCION DEL
TRAIDOR
Si, ta viviras; morira el
amigo honesto
que gast6 su vida preservando la tuya.
Si, tu viviras; por tu camino funesto
todavia la muerte no extendio el ropaje
negro.

Tu no pasaste como una estrella
favorable

a limpiar una lagrima, un dolor.

iTa viviras! Tu huella otorga la
desdicha,

iy desapercibido pasa el traidor!

CANCION DEL PATIBULO

Me despido, hacha fatal,

de la ley el simbolo supremo,

de las culpas castigo solemne, mi
esperanza y consuelo extremo.

Tu que veloz igual que un destello
empujas al hombre al seno de la nada.

CANCION DEL DiA DEL CASTIGO
Cuando mi dia llegue a la noche
arrojad mi cadaver a la alcantarilla:
iMalditas! Oraciones no necesita

el arbol roto por el temporal de la ria.

Papel volante.
Impreso en Roma, diciembre de 1756.
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XXXV. UN CHAPARRON REPENTINO

Trieste, junio de 1768

N CHAPARRON REPENTINO DE LLUVIA HELADA. Los dos
rapidamente se dirigieron corriendo hacia los soportales, pero no
pudieron evitar mojarse los vestidos. Envuelto en un gaban frio por la

lluvia, que ahora le molestaba, Camillo maldijo al caballero. Despotricando a media
voz se dirigié hacia la posada Grande, sin prestar atencion a si Winckelmann lo
seguia: que se fuera al diablo, €l con todos sus misterios.

Bajo los soportales adyacentes al puerto, en los talleres abiertos, todavia se
trabajaba a la luz de quinqués humeantes: sentado en un taburete, un artesano con un
delantal manchado sujetaba entre las rodillas un pequefio telar, en el que estaba
terminando de trenzar el cabello de una peluca; un zapatero empalomaba hilos; el
aguador lavaba vasos en un tonel; un vendedor de peines ponia en orden su
mercancia, entre la que sobresalia un gran colmillo de elefante y un amplio surtido de
cuernos.

A las ventanas del callejon de la Fame se asomaban mujeres excesivamente
maquilladas, algunas vestidas con tunicas adheridas al cuerpo, y otras con estrechos
corsés ajustados, pero todas con notables escotes y exhibiendo su cuerpo, listas para
el ejercicio nocturno de su oficio. Una de ellas, arreglada a la manera turca con un
turbante de tela rosa, mostraba unas tetas enormes apenas cubiertas con un chal de
gasa. En un zaguan, a la luz de un quinqué inestable, un par de muchachos aburridos
mascullaron algo y se rieron ruidosamente. Unos marineros, que bajo un pequefio
soportal intentaban resguardarse de aquella lluvia fuerte y sesgada, parecian pensarse
aquellas ofertas vulgares.

El caballero caminaba absorto en sus pensamientos, sin prestar atencion a lo que
ocurria a su alrededor, salvo para evitar pisar la basura que se acumulaba en el suelo.

El viento barria la calle, con una fuerza tan violenta que ni siquiera parecia
natural y un quejido que parecia el grito de un ser desencarnado. Algunos mendigos
se agolpaban en un cruce: enanos de expresion ridicula. Camillo se estremecid. El
recuerdo de aquella noche, cuando su carroza se detuvo en Aquileia, palpitaba
todavia en su mente como el resplandor de un relampago...

Habia sucedido tras una tarde de calor sofocante que incitaba a la pereza, y
arrastraba con él los deseos y las energias. Fue el enésimo misterioso accidente que
habia alterado aquel desastroso viaje: se habia roto el eje de las ruedas anteriores y la
carroza se tuvo que detener forzosamente. Naturalmente el suceso habia acentuado el
malhumor del caballero. Y es que, desde que se habian marchado de Roma, unas
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semanas antes, todo parecia ir del revés. Camillo se habia dado perfectamente cuenta
de que en Johann Joachim Winckelmann se agitaba un sentimiento de alarma cada
vez mas fuerte, como si un oscuro terror le torturara el espiritu.

En espera de que la averia quedara arreglada, se habian marchado a dar un paseo
por el campo, por detras de la basilica. La extension de hierba brillante salpicada del
violeta de la lavanda marina parecié tranquilizar a Winckelmann por un instante.
Arbustos y dunas, pantanos de lodo negro, un riachuelo que se abria camino con
dificultad hacia el mar... Las charcas de agua salada que quedaban en las depresiones
del terreno aparecian cubiertas por una espesura de hierbas palustres. Y, en lo mas
alto, la inmensa bdoveda del cielo atravesada de vez en cuando por una bandada de
pajaros salvajes con el cuello extendido, batiendo vigorosamente las alas. Al finalizar
aquella zona pantanosa, un mar azul sin olas en el que se mecian algunas barcas de
pescadores, se entreveian a lo lejos las estructuras de algunos armazones de cafnas
sobresaliendo de la superficie y destinados a la pesca nocturna. Aquella soledad
emocionante, tras el ruido y el frenesi de los breves dias venecianos, parecia haber
reconfortado al caballero, que insisti6 en descender hacia unas ruinas romanas que un
grupo de cazadores con chaquetas azules y verdes le indicé: una doble fila de cipreses
negros bordeaba el sendero que llevaba hasta alli.

Nadie en los alrededores.

—ILos campesinos de por aqui se mantienen alejados de las ruinas —les dijo un
viejo sacerdote que encontraron en un cruce: un rostro caprino de satiro, con orejas
puntiagudas bajo una peluca enmarafiada y los pantalones negros metidos en unas
botas de caza—. Sabed, monsefiores, que esta es tierra de supersticiones. Un lugar en
el que perduran las influencias diabolicas o de alguna antigua maldicién... —a
Camillo le parecia que el viejo se reia ambiguamente con secreta satisfaccion,
mientras pronunciaba aquellas palabras antes de alejarse.

El caballero y el joven estaban mas bien acalorados cuando se adentraron en la
galeria de los cipreses. Los troncos rectos tenian el aspecto de columnas y las oscuras
copas eran tan densas, debido al trenzado de las ramas, que parecian una auténtica
construccion.

—Tengo casi la impresion de recorrer la nave principal de un templo... —dijo
Camillo en voz baja. El olor de las ramas de los cipreses era muy intenso y los pies
pisaban el terreno sin ruido, como posandose sobre una espesa alfombra.
Winckelmann asintio.

Se sentaron, apoyando la espalda en una antigua columna que yacia derribada,
oculta entre enredaderas.

—Seria interesante explorar esta zona. Debe haber enterrados valiosos tesoros —
dijo el caballero, también él en voz baja. Parecia cansado, a disgusto—. ;No te da
también la impresion, Camillo, de que alguien nos esta observando? Como si este
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lugar tuviera cien o0jos...

El joven secretario levanté los hombros. Estaba a punto de responder que se
trataba de una sensacion habitual en los lugares donde se percibe todavia la presencia
del pasado, pero se quedo paralizado por un detalle que poco antes habia pasado por
alto... A veces se experimentan sensaciones que duran un instante; un momento basta
para darse cuenta de la llamada de invitacion que supone algin pequefio detalle: una
pincelada del paisaje, la cinta en el pelo de una aldeana por un sendero polvoriento, la
forma retorcida de un arbol desnudo que se perfila en un atardecer acalorado.

Se trataba de una estela funeraria cubierta de musgo que sobresalia en el terreno.
Una lamina de metal repujado y ennegrecida por la intemperie que reproducia un
jovencito se solto de la lapida, mientras la ufia del caballero rascaba unas manchas de
liquen. Leyo:

—Pagaras vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por
pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe.

Camillo vio que Winckelmann empalidecia. El caballero susurro.

—FEsta inscripcion la han puesto aqui para mi.

—¢No os parece que estais exagerando? Es una simple frase de la Biblia. Y
ademas, mirad la capa de musgo que cubre las lapidas. jQuién sabe cuantos afios
debe tener! Si los estudiosos del pasado se comportaran como vos...

—FEn arqueologia sucede como en la vida —le interrumpi6 Winckelmann—. Se
encuentra solo lo que se busca —y luego afiadi6 a regafadientes—. L.a gente suele
llamar casualidad a 1o que no entiende. Pero la casualidad no es otra cosa que una
serie de misteriosos efectos. Los antiguos la llamaban moira, destino... —viendo el
gesto de suficiencia en el rostro de su secretario continu6—. T juegas al ajedrez,
no? Eso es. Camillo, intenta imaginar que eres uno de los peones y que tienes, por
alguna virtud secreta, la repentina posibilidad de preguntarte qué es lo que significa
tu actual posicion en el tablero de ajedrez. Pues bien, yo en este momento me siento
asi...

Pero no fue este pensamiento lo que habia interrumpido el descabellado discurso
del caballero, cubriéndole de sudor la frente y haciéndole ruidosamente tragar saliva.
Habia sido otra cosa: un terceto de enanos, sucios duendes de narices enrojecidas, que
habia salido de no se sabia donde. Tambaleandose sobre sus cortas piernas, los tres se
acercaron sujetando sus sombreros para pedir limosnas, en un ridiculo batiburrillo de
idiomas y entonando una oracion con voces quejumbrosas. Camillo se busco en el
bolsillo a tientas una moneda y la arrojo al terceto, provocando abundantes y agudos:
«jBendecid a vuestra sefioria!». También el caballero hizo el mismo gesto, pero aqui
ocurrié algo incomprensible: el que parecia el mas viejo de los tres alzd su rostro
monstruoso hacia Winckelmann, movié con repugnancia su propio sombrero,
arrojando al suelo el dinero que le habia dado y le escupio, profiriendo injurias. En
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ese mismo instante los otros cambiaron de actitud y, con menosprecio, retrocedieron,
alejandose a una velocidad que Camillo nunca hubiera creido posible por su corta
estatura.

—ijAjustaremos las cuentas en Trieste! —le habian gritado de lejos...
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XXXVI. LA CARROZA SIN RUEDAS

Roma, febrero de 1772

A CARROZA SIN RUEDAS, QUE YACIA TAMBALEANDOSE
en una de las esquinas de la gruta, era el lugar donde habian encerrado a
Heinrich, tras un gesto de la Comendadora. Sebastian le habia hecho una
sefial para que se mantuviera tranquilo y esperara, y luego habia corrido las cortinas.

Heinrich palp6 a su alrededor con las manos, not6 los cojines rotos y la humedad
del asiento de cuero. Pero por suerte el interior del vehiculo era espacioso, y podia
extender comodamente las piernas. Ademas, no estaba atado, ni le habian cubierto la
cabeza. El joven acabo sintiendo cierto consuelo en que le dejaron solo durante un
rato. Estaba cansado, y ni siquiera se dio cuenta de que caia en un suefio. Sono que
habia muerto. Se vio a si mismo tumbado sobre un catafalco, con una mosca que
zumbaba alrededor de su boca inmovil. Una sabana blanca le envolvia los brazos y
las manos. Algo le salt6 encima oprimiéndole el pecho. Levant6 con mucho esfuerzo
la cabeza y, en un primer momento, vio solo una masa de pelos negros muy
enredados. Después, afinando la vista, se dio cuenta de que era un ser de extremada
delgadez, como un esqueleto, terriblemente peludo, con las mamas colgando: le
miraba fijamente con dos ojos amarillos en los que brillaba una expresién de
profundo odio y acercaba a su garganta manos cubiertas de pelos oscuros, como el
resto del cuerpo, y provistas de garras.

Se despertd gritando, acompafiado por la terrible certeza de que seguia siendo
prisionero. Se sentd sin hacer ruido y, moviendo con mucho cuidado una de las
cortinitas, espio el exterior con cautela.

La gruta, donde antes se habia desarrollado el espectaculo de la linterna magica,
estaba vacia y sin sillones. En el centro del espacio vacio habia ahora una pequefia
mesa en la que estaba apoyado un barrefio negro, y alrededor se sentaban tres viejas
envueltas en amplias capas negras. Como si no esperaran otra cosa que su despertar,
tres horribles bocas sin dientes rieron, tres manos huesudas hicieron a Heinrich el
gesto de que lo aguardaban.

Sin embargo, Heinrich necesité un poco de tiempo para dejarse convencer y salir
de la carroza. «Las tres brujas de Macbeth. Las tres Gracias. Las Parcas...» Se acerco
a la mesa tambaleandose. Una de las viejas se inclino hacia adelante para susurrarle:

—¢:Quieres saber lo que te esta ocurriendo, suizo? Pregunta. Explicar los enigmas
es nuestras especialidad...

Las otras dos no miraban a Heinrich, sino que tenian la mirada fija en la béveda
de la gruta, repitiendo una cantilena incomprensible con voz monotona.
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—Acabo de ver a un ser demoniaco —tartamudeé Heinrich—. Era tremendo,
peludo, y se hallaba sobre mi pecho, me aplastaba horriblemente. Un incubo
tremendo...

—~Cuidado con tus palabras, suizo —se rio la segunda vieja, rascandose la
barbilla con una ufia larguisima—. Los demonios amorosos son machos o hembras,
segun la persona con la que se relacionan. Con las mujeres, tienen un aspecto
masculino, y entonces son incubos; con los hombres parecen mujeres, y entonces son
sucubos. Por ejemplo, fueron sicubos los que tentaron a San Antonio en el desierto.
Y tu también pareces un macho, ;0 no?

Lo dijo con tal tono de superioridad que a Heinrich le entraron ganas de torcerle
el cuello. «¢Qué me importan a mi los nombres? incubos, stcubos, brujas... Como
vosotras tres», estuvo a punto de decir, pero la voz se le quedé en la garganta.

La vieja que estaba a su izquierda se le acerco, apuntandole con el dedo indice
sentencioso.

—Brujas, como nosotras tres —dijo con voz estridente, como si le hubiera leido
el pensamiento—. A tus Ordenes, para revelarte el futuro —y cerré los ojos
legafiosos.

Heinrich dudd, preguntandose si no estaria todavia sumergido en un suefio
oscuro. Quizas era la penumbra que reinaba en la gruta lo que le proporcionaba la
inseguridad de no saber si lo que veia y escuchaba pertenecia a la esfera de lo real 0 a
otras dimensiones.

—Me gustaria saber cuando podré salir de estas catacumbas —pregunt6
titubeante, y también su voz le pareci6 carente de cualquier sonido, casi sofocada por
el eco sordo de la caverna. «Y aunque estuviera sofiando, ;qué perderia?»—. ;No
podéis indicarme el camino para salir de aqui?

—Adelante, espiritu del mal —grit6 la primera vieja, haciendo que se sobresaltara
—. Decidme qué esta a punto de ocurrir.

—Adelante —dijeron las otras dos. Parecia que se estuvieran riendo de Heinrich.

La arpia que habia hablado en primer lugar sacé de uno de los pliegues de su
asquerosa capa una cajita de metal, hizo saltar la cerradura y extrajo un pellizco de
polvos oscuros. Después, sujetandolo entre los dedos pulgar e indice, recit6 una
férmula incomprensible y, cuando termind, dejé caer en el barrefio los polvitos. Una
llamarada de un color rojo sangre se levant6 desde el fondo del barrefio, reflejando
durante unos instantes la luz espectral sobre las mejillas demacradas de las tres viejas,
que parecieron repentinamente salpicarse de sangre. Una fina nube de humo escap6
hacia arriba. Un tufo dulzén, perfumado de almendras. Desde uno de los tineles, se
escucho, quién sabe lo lejos que estaba, un extrafio lamento, como si se tratara de un
animal agonizante.

De todas formas, una cosa era cierta para Heinrich: que nunca como en aquel
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momento imagenes, sonidos y olores se habian grabado en él con tanta fuerza.

—Sangre —repitieron a coro las viejas, extendiendo las manos hacia el joven.

Heinrich dio un paso hacia atras y tuvo ganas de gritar, de romper aquella lugubre
atmosfera, quizas con una risotada. «Estan utilizando unos trucos horribles. Brujas de
feria, eso es lo que son. Tengo una sed tremenda. Si pudiera beber. Un cuenco de
agua fresca acabaria también con el fragor de los pensamientos que invaden mi
mente...»

En ese momento, las cabezas de las tres viejas se estaban transformando. La
lengua de la primera bruja le sali6 por la boca y se alargd como una serpiente
flotando en el aire. Los ojos de la segunda se hincharon como brillantes globos de
fuego, recordandole el resplandor maléfico del monstruo con el que habia sofiado. La
tercera se cubri6 de escamas azules.

«Me quieren asustar, pero no lo conseguiran.» Y sin embargo, Heinrich sentia el
cuerpo pesado y entorpecido por el miedo, incapaz de hacer el mas minimo gesto,
mientras un escalofrio helado le recorria toda la espina dorsal. La cabeza le daba
vueltas, le parecia que el suelo de la gruta se estaba inclinando. Heinrich se agarro a
la mesa: tenia la sensacion de que el mundo estaba volviéndose del revés. «;Pero
donde me estoy perdiendo?»

Se despert6 entre los brazos de Sebastian: el jorobado le sujetaba la cabeza y le
estaba haciendo beber medio vaso de un licor acre. Esto sirvid para que se reanimara
un poco el joven, que mir6 a su alrededor con ojos asustados.

—¢;Qué bromas nos gastas, suizo? —sonrio el jorobado—. Muévete y ponte en
pie, que la cena esta lista.

Y lo levanté con movimientos bruscos, mientras con un par de manazas fingia
sacudirle el vestido arrugado y polvoriento. Casi arrastrandolo, le empujo por una de
las galerias llenas de humo.
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XXXVII. YACENTE EN LA CAMA

Trieste, junio de 1768

ACENTE EN LA CAMA, DON GAETAN BAEBIN,
PARROCO de ***, habiendo realizado el juramento de decir la
verdad, interrogado desde cuando se encuentra enfermo y por qué
moti{@; responde:

—Me encuentro en esta cama como consecuencia de un susto terrible que tiene
que ver con hechos muy graves, de los que soy testigo, que ocurrieron hace ahora tres
dias, mas o menos.

Interrogado por su edad, ejercicio y residencia, responde:

—Tengo cincuenta y dos afos, soy parroco de la parroquia donde vivo.

Y diciéndosele que en verdad narre todo lo acaecido con todo detalle, responde:

—Me encontraba el sabado pasado dando mi habitual paseo nocturno, que, segun
el principio mens sana in corpore sano, suelo realizar cotidianamente en la estacion
en la que los dias son mas largos y mas templados. Me habia sentado bajo un pino de
amplia copa para leer y descansar. Me demoraba mas alla de la hora acostumbrada,
porque la brisa era dulce y el golfo de Trieste resplandecia al atardecer con una luz
incomparable, cuando de repente el eco de un largo y desgarrador grito infantil
resono por todo el pinar. Un doloroso grito de terror que me hizo levantarme de un
salto, muy nervioso y alterado. Luego vino el silencio. Intenté tranquilizarme, me dije
incluso que un grito en el momento del crepusculo produce impresiones mas
profundas. De todos modos, preso de una extrafia inquietud, decidi volver lo antes
posible a mi alojamiento, donde me esperaban para cenar.

»Cogi un atajo, que bajaba por un sendero de arbustos de diferentes alturas. De
repente, tras un giro del camino, me topé con una humareda densa, que el viento traia
hacia mi, con un misterioso olor a incienso y a carne a la brasa. Me detuve de
inmediato. El humo acre me quemaba los ojos, pero de todos modos pude distinguir,
en un pequefio claro, una hoguera de madera verde, rodeada por un grupo de
hombrecitos andrajosos, que por su estatura me parecieron enanos y que bailaban
frenéticamente alrededor de las llamas alzando unas velas de pez negra. Senti
inmediatamente un agudo escalofrio y, escondido tras un enorme tronco muerto y
vacio, me quedé observando, como si estuviera atontado.

»Los gritos de los enanos llegaron a alcanzar una fuerza impresionante, me
atreveria a decir que demoniaca. Pero lo que me hel6 la sangre fue el darme cuenta de
que lo que ardia en la hoguera eran restos humanos. Un ccuerpo pequefio, sin lugar a
dudas, quizas de uno de los enanos. Pero mas tarde, aquella misma noche, meditando
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sobre lo ocurrido y volviendo a recordar el terrible grito infantil de unas horas antes,
comenzo especular con la hipotesis de que el cadaver fuera el de un nifio.

»Uno de los alli presentes, que era llevado a caballo sobre los hombros de otro,
parecia oficiar el horrible ritual. Le escuché recitar en voz alta: "Yo quemo aqui el
corazon, el cuerpo, el alma, la sangre, el entendimiento, el movimiento, el espiritu del
hombre abominable del que queremos la muerte". Luego agité los brazos: "Que no
pueda encontrar descanso ni la médula de sus huesos. Que no pueda hablar, ni montar
a caballo, ni beber, ni comer. Por la tierra, por el fuego y por Saturno, nuestro padre".
Los enanos entonces empezaron a girar cada vez mas deprisa, cantando una
zarabanda bestial: "jPor tres veces te lo ordeno!".

»Me santigiié y no sé qué es lo que me impidio6 gritar, y todavia tiemblo cuando
pienso en lo que me podria haber ocurrido, si alguno de ellos hubiera descubierto mi
escondite.

»No hablé con nadie, salvo una carta que envie a Monsefior, el Arzobispo, para
denunciar los hechos, pero desde aquella noche yazco enfermo con pesadillas y
dolores en el alma y en el cuerpo, y a pesar de que han pasado tres dias, sigo viendo
ante mis ojos la misma escena, como si siguiera viva. Ayer por la tarde tuve fuerzas
para salir al huerto, y de repente observé detras de la reja las figuras de unos nifios.
Pensé que se trataba de unos mendigos que pedian limosna. Acercandome, me di
cuenta de que en realidad eran dos enanos. Viendo la bolsa que apoyaron junto a la
cancela, deduje que eran vendedores ambulantes que venian a vender baratijas.

»"Lo siento —dije cortando por lo sano—, pero no necesito nada." Y ellos, como
respuesta, comenzaron a mirarme de una forma terrible. Lancé un grito, me desmayé
y los sirvientes salieron corriendo y me llevaron hasta la cama.

»Mas tarde, bien entrada la noche, me despertd6 un gran ruido que no podia
percibir si venia de la ventana o del piso de abajo. Por los estruendos sucesivos pensé
que algun extrafio habia entrado en la casa. Comencé a gritar, pero inutilmente, ya
que siendo tan tarde, los sirvientes no me podian oir. De repente, alguien comenzo a
aporrear la puerta y a gritar al mismo tiempo: "jCuidado, parroco, quien habla
demasiado muere!". Y asi estuvieron casi una hora, entre improperios, blasfemias
bestiales y amenazas. De repente, se marcharon tal y como habian llegado. Y por los
ladridos de los perros entendi que se encaminaban hacia la region de Montecucco,
desde donde luego se pasa a Trieste y mas alla.

Interrogado sobre si de las amenazas recibidas recordaba alguna, contesto:

—Me dijeron que no tenia que meter la nariz en asuntos que no tuvieran que ver
conmigo, y que no me atreviera jamas a escribir una denuncia contra congregaciones
que se ocupan de misas negras, por lo que intui que se referian a la diabdlica
ceremonia que, involuntariamente, habia presenciado dos noches antes. Me
amenazaron diciendo que mi vida estaba en juego. Pero temiendo por mi salvacion
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corporal, temo todavia mas por mi salvacion espiritual, por lo que siento no poder
callar, convencido, como ademas lo estoy, de que la vida de alguien esta en peligro.

Interrogado sobre si habia reconocido a alguien de los que habian entrado en la
casa, contesto.

—No vi a nadie, eran voces detras de una puerta.

Interrogado para que describiera mejor a los enanos que se habian acercado a la
cancela del huerto, y sobre si aquellos iban armados, contesto:

—Los enanos que vi en la reja iban armados. Uno, con una sonrisa terrible sin
dientes, agarraba un pufial. El otro, que me parecié mas tranquilo, portaba una pistola
corta. El segundo tenia el pelo tefiido de oscuro, demasiado brillante para ser natural.
Vestia pantalones de rayas turquesas y blancas. Chalecos de pafio claro. Zapatos
polvorientos de punta cuadrada. Mejor no sabria describirlos, porque me asusté y me
desmayeé.
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XXXVIII. BAJO LOS ARCOS DE LOS SOPORTALES

Trieste, junio de 1768

AS CALLES ADYACENTES AL PUERTO ESTABAN REPLETAS
de almacenes y depdsitos de mercancias. Un ir y venir de carros. Bajo
los arcos de un soportal, dos trovadores llamaban la atencion de los que

por alli pasaban sobre un espectaculo extraordinario que estaba a punto de comenzar
en un patio cercano. «Una historia de fechorias y engafios desvelados por la luz de la
verdad», gritaba uno de ellos, huesudo y con un sombrero que le escondia la cabeza
rapada. «jEl nuevo mundo! jVenid a ver lo que los poderosos quieren mantener
escondido!», le apoyaba un tipo bajo que se habia quedado casi sin voz de tanto
gritar.

—También por aqui hay Linterneros —dijo Camillo—. En Roma sacan un
monton de dinero... —y, dandose cuenta de que Winckelmann habia desaparecido, lo
busco con la mirada. ¢ Adonde se habia marchado ahora? Lo entrevio en una esquina
del patio, confundido entre los aldeanos que presenciaban el espectaculo. Se hizo
espacio entre la multitud.

—Caballero, nos esperan en la posada Grande —trat6 de decirle, tirandole de la
manga. Pero el otro le hizo un gesto para que se callara, los ojos clavados en la pared
en la que, entre los «jOh!» maravillados de los alli presentes, se iban proyectando las
imagenes. No le quedo otra cosa que resignarse y permanecer a su lado suspirando.

Sin embargo, poco a poco, el caso ilustrado por las figuras luminosas y por la voz
de los trovadores capté su atencion. Se trataba de un califa llamado Sultan,
enamorado de una joven actriz llamada Zilamira, pobre pero dotada de un talento tan
inmenso que era capaz de llegar a los corazones de todos los presentes con sus
actuaciones. Una pérfida dama de la corte, celosa por las visitas que el califa hacia
con frecuencia a la bella Zilamira, al principio intenté matarla con caramelos de
arsénico, y luego le envi6é un ramo de flores con un perfume venenoso que la maté en
pocas horas. Y como fondo la corrupta ciudad de Isfahan, o al menos eso decia el
trovador, sin embargo, dejaba entrever, enfatizando ciertos puntos de su narracion,
que se trataba de algo bien distinto.

—Se refiere, y ni siquiera demasiado disimulada, a la historia de aquella actriz de
la Comédie Frangaise que causo revuelo hace unos afios... —susurré Camillo al oido
de Winckelmann—. Se llamaba... ah, si, Adrienne Lecouvreur... Corria la voz de
que una duquesa muy poderosa habia pagado a su médico para que le suministrara
por via rectal una droga mortal. Fue un escandalo tremendo en la corte de Francia,
pero la duquesa tenia tanto dinero que corrompi6 también a los jueces y a los policias
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para que todos guardaran silencio. Evidentemente estos trovadores han cambiado los
nombres y disfrazado la historia para evitar la censura. jQué listos!

Se apagaron en aquel momento las luces y Camillo abri6 de par en par los ojos.
Un momento antes las imagenes estaban alli, en la pared, llenas de vida secreta, y un
momento después ya no estaban. Magia de verdad... La gente aplaudia con gusto.

—Sefiores mios, ¢habéis visto? La historia esta encerrada en esta maquina.
Invisible como un fantasma. Pero es necesaria la luz de una linterna para revelarla a
todo el mundo. Y existe otro tipo de luz, la luz de la verdad, que de la misma forma
hace visibles los delitos que permanecen escondidos en las tinieblas... —exclamo
uno de los linterneros—. Pero en los préoximos dias os contaremos una historia
todavia mas cruel, sobre libros prohibidos e inocentes que pagan con la propia vida
las culpas de otros personajes, que han conseguido escapar de la justicia gracias al
dinero o a la proteccion de los poderosos, pero que merecerian acabar colgados de
una soga —concluyo tendiendo la mano para recibir su recompensa.

Fue entonces cuando Winckelmann agarré la mano de Camillo.

—iVamonos de aqui! jEnseguida! —le dijo con un hilo de voz. Como si de
repente sintiera una prisa enorme. Y, con grandes pasos, empujando a la concurrencia
que se entretenia en comentar la historia recién terminada, alcanzo la salida del patio.
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XXXIX. EL ABAJO FIRMANTE, GUARDIA
PONTIFICIO

Lagunas de Comacchio, febrero de 1768

L. ABAJO FIRMANTE, GUARDIA PONTIFICIO,

Gramacci Arcangelo, a las cuatro de la mafiana del 7 de

febrero, recibi6 la denuncia de tres campesinos que, de camino

hacia la embarcacion que cruzaba el Po, en el lugar llamado Lagrima del

Cojo, habian encontrado una carroza que parecia abandonada a la entrada de

un cafaveral. Dicha carroza, una especie de silla cubierta, que tenia en la

parte posterior un baul muy alto, fue reconocida inmediatamente como la

pequena diligencia que realiza los despachos entre Venecia y Bolonia. Uno

de los dos caballos estaba todavia enganchado, pero gravemente herido en el

jarrete. Al otro, en cambio, lo echaron en falta. Unos pasos mas alla yacia el

cadaver del postillon. Sobre la hierba, esparcidas un poco por todas partes,
habia cartas ensangrentadas.

Los campesinos llegaron corriendo a la localidad donde se hallaba el
puerto y me contaron cuanto habian visto. El jefe de las diligencias de
correos del lugar mostraba ya su preocupacion por que la carroza no llegaba
en hora. Tras las primeras palabras, subimos con los otros guardias de un
salto a nuestros caballos ensillados y nos dirigimos corriendo al lugar de la
emboscada.

El espectaculo que se presentd ante nuestros ojos era horrible. El cadaver
del desafortunado postillon aparecio dividido en dos como consecuencia de
un golpe de sable. Tenia el pecho abierto con tremendas heridas. La hierba
pisoteada conservaba el rastro de numerosas huellas, que confirmaban que
habia opuesto una feroz resistencia.

En cambio, no habia ningun rastro del cliente que viajaba en ella y que,
como resultaba de los papeles de la estacion de correos anterior, se trataba de
un tal Rolando Vlaich, cantante del teatro San Lucas de Venecia. A poca
distancia encontramos un tricornio gris, decorado con un cordoncito azul y
un velo negro de luto, que seguramente no pertenecia al postillon. Habia
también una funda de un sable, otra de un cuchillo, un pufial ensangrentado
con una cadenita atada a una gruesa cuerda. El ultimo hallazgo macabro,
unos pasos mas alla, entre las cafias, fue una mano cortada dentro de un
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guante amarillo.

El cadaver estaba frio, por lo que presumimos que el delito debid
producirse muchas horas antes, sin lugar a dudas la noche anterior.
Excluimos que el mévil fuera el robo, porque entre los despachos con dinero
que encontramos no se echo en falta ninguno.

Realizada la comunicacion inmediata al fiscal de la ciudad de Ferrara, se
me respondié que, encontrandose enfermo, delegaba en la persona del abajo
firmante como jefe de los gendarmes de la embarcacion. Me ocupé, por lo
tanto, inmediatamente de las investigaciones. Y esto es cuanto he recogido.

Maria Fiora Malatesta, tabernera de Trefontane, vio a cuatro personas
que se bajaron de un caballo delante de su puerta: un hombre alto con un
sombrero de luto y tres bajitos de mal aspecto, con libreas de servidores
color gris oscuro. Estos forasteros pidieron informacion sobre el paso de la
diligencia que se dirigia a Venecia.

Luisina Talvezzi, conocida como la Testona, al servicio de la mencionada
tabernera, vio a los cuatro y asi los describia: el jefe, con traje de pafio gris
azulon, sombrero de tres puntas con una cinta violeta y un velo oscuro, un
sable, el pelo rubio y corto; el otro, definitivamente un enano, con una
chaqueta celeste y un chaleco rojo, sin sombrero; el tercero, con un gaban
oscuro con el que intentaba esconder la joroba, los calzones del mismo color
de lana y algoddn, descalzo; el cuarto, sin dientes, con el gaban con el borde
negro, la barba rojiza, el sombrero redondo y zapatos de militar.

El inspector de la guardia de Ferrara, por donde unas horas antes la
diligencia habia pasado, en cambio, ha ofrecido la descripcion de Vlaich:
alto, bien entrado en carnes, una frente amplia, los ojos castafios, el pelo algo
canoso, en torno a los cuarenta y ocho afios, con un traje de seda amarillo y
los guantes del mismo color.

Las hipétesis que he tomado en consideracion son, por ahora, dos: debido
a que la mano cortada es de Vlaich, el susodicho fue asesinado y su cadaver
escondido o secuestrado. Por lo tanto, he tomado medidas para difundir la
descripcion de Vlaich, en el supuesto de que alguien pueda ofrecer noticias
suyas.

A la espera de instrucciones,

Gendarme Gramacci Arcangelo.
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XL. LAS SORPRESAS DESAGRADABLES

Trieste, junio de 1768

AS SORPRESAS DESAGRADABLES DE AQUEL INFAUSTO
dia por desgracia no habian terminado: los soportales de la posada
Grande hervian de guardias.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 Camillo a un hombre que, rodeado por algunos
curiosos, movia la cabeza y levantaba los ojos al cielo juntando las manos.

El otro se limit6 a indicar con un gesto el soportal de al lado. Los dos se
asomaron.

Lo primero que vieron fueron dos pies calzados de violeta, medio cubiertos. El
muerto colgaba atado a una cuerda de un travesafo, meciéndose lentamente, como
por puro capricho, gracias al viento nocturno. La cabeza doblada hacia un lado. La
lengua que sobresalia entre los dientes. El brazo derecho al que le faltaba una mano.

Camillo y el caballero se quitaron instintivamente el sombrero y se santiguaron

rapidamente.
—Es él, el caballero Winckelmann —dijo la voz del tabernero tras ellos—. El
muerto llego... —se trabuco mordiéndose la lengua y se corrigié inmediatamente con

gran nerviosismo—. El hombre que ahora estais viendo, llego hoy por la tarde
buscando al caballero Winckelmann, y yo le dije que volviera esta noche a la hora de
cenar...

En ese momento, un tipo con el rostro grave, pelirrojo y vestido rigurosamente de
negro, dio unos pasos hacia adelante y se presentd con rapidez.

—Soy el canciller Pichel de Ehrenlieb, encargado por el magistrado para
completar la notitia criminis. Tengo que haceros algunas preguntas que tienen que ver
con el difunto aqui presente, Rolando Vlaich.

Johann Joachim lo miré embobado, y le parecia revivir la escena de la detencion
de Tomaso y Marino, trece afios antes... El registro de la carroza si que habia sido
una sorpresa desagradable: quizas el soplo lo habia dado el cochero, sospechando por
el insolito peso del equipaje. Mientras los guardias examinaban los pasaportes, €l y
Vlaich habian estirado las piernas. «Habia una sucia posada con una pérgola;
bebimos un poco de vino malo y yo me pinché por acercarme imprudentemente a una
chumbera...» Pero la espera fue mayor, por culpa de los pasaportes escritos en
aleman, que los soldados no entendian. «Deberiamos haber desembolsado una
propina al oficial de la aduana. Y todo habria ido sin problemas. Pero aquel tacafio de
Vlaich insistia en que era un abuso...» Vlaich habia perdido la calma, y movia los
brazos; y quizas por ello los guardias comenzaron a registrar con furia la carroza... y
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fue entonces cuando salieron a la luz los libros de Voltaire. «Dios mio, ¢qué
podiamos hacer llegados a ese punto? ;Declararnos culpables? Pues claro que
dejamos recaer las culpas en Marino y Tomaso, y alguna que otra moneda puesta en
manos de los guardias convencio a todos de nuestra version... No podia, claro esta,
dejar que me arrestaran. La princesa Wallenstein me esperaba en Paestum.»
Naturalmente habia susurrado al oido de Tomaso que haria todo lo posible para
sacarle de la prision. «Se me encogio6 el corazén al ver como se llevaban a aquellos
dos pobrecillos esposados, pero no pude hacer nada. O ellos o yo. Tomaso parecia
aceptar la detencion dignamente, con resignacién. En cambio, el otro, ese Marino, el
siervo de Vlaich, se me encaré cuando intenté transmitirle fuerzas, dandole una
palmadita en el hombro. Me escupi6 en la cara...» Intenté buscar apoyo entre algunos
cardenales romanos conocidos suyos, pero no hubo nada que hacer. Me comunicaron
que Tomaso habia sido cegado, antes de volverse loco... «Me lo imagino: con
aquellos terribles interrogatorios en el potro, las preguntas concisas, las
contestaciones implacables, con ese furor que muestran siempre los inquisidores ante
las paginas impresas. Una vez escuché a uno de ellos proclamar con candidez: "La
Santa Iglesia necesitaria eliminar la invencion de la imprenta". Y la cubierta del Index
librorum prohibitorum lleva la imagen de una hoguera...»

Se limpio6 la frente con un pafiuelo de seda. Reinaba un calor sofocante en la
entrada de la posada, donde el canciller le habia hecho acomodar: la breve tormenta
de una hora antes no habia aliviado el calor. En una esquina de la mesa, el escribano
registraba su declaracion. Delante de €él, colocados en orden, una pila de hojas, un par
de tinteros con diferentes tintas, el limpiaplumas y una botellita con arena. Pichel de
Ehrenlieb se habia colocado cerca de la ventana sobre un sillén forrado con terciopelo
carmesi, que el tabernero habia sacado de quién sabe donde. Su rostro quedaba a la
sombra, donde no se podian intuir sus pensamientos. Su secretario, gordito y rubio,
estaba completando las preguntas habituales para el juramento de la persona que
declaraba —nombre, nacimiento, cargo, procedencia, motivos de estancia en Trieste
—, mientras su superior consultaba gravemente las hojas que el escribano le
mostraba: las preguntas a la izquierda; las respuestas a la derecha, con una escritura
grande y ordenada.

«Qué calor infernal.» De nuevo, Johann Joachim pensé en las hogueras de la
Inquisicién. A menudo, habia presenciado en Roma el espectaculo de frailecillos
celosos y los vulgares aldeanos que amontonaban en la hoguera los libros clasificados
como perniciosos: Aretino, Maquiavelo, Diderot... Los sacos se rompian en el fuego
que los frailes atizaban con los fuelles, empujando los libros hacia el mismo centro de
las llamas. Pero a veces las hojas quemadas se curvaban y volaban por el aire,
mientras los policias intentaban recogerlas en vano... «;El siglo de las luces? No, la
nuestra es la época del sacrificio del buen sentido y de la verdad. El tribunal ha
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proclamado que esa obra de Voltaire era un libro deshonesto, en contra de las buenas
costumbres, que se reia de las ceremonias de la Iglesia, el culto de los santos y de las
reliquias.» No fue posible hacer nada por Tomaso y Marino. El cardenal Albani se
habia negado a intervenir. Y Winckelmann no se habia atrevido a exponerse
insistiendo en su ruego de interceder. Vlaich se habia eclipsado en Roma, partiendo
con muchas prisas hacia la corte de Sajonia... Al joven Marino le cortaron los labios
en publico, porque bajo tortura habia blasfemado contra Dios. Luego le condenaron a
la decapitacion, y su cadaver fue enviado a la hoguera.

Habia un silencio tal que se sentia incluso el ruido de la pluma del escribano, que
rayaba la hoja de papel.

Si, cuando habia reconocido el cadaver de Rolando Vlaich, a Johann Joachim le
parecio revivir por completo aquel asunto ya tan lejano. «El puesto de guardia,
aquella miserable posada donde esperamos durante horas... ;Quién sabe si la
chumbera estara todavia alli? Y el rostro furioso de Marino mientras lo esposaban.»
Hizo cierto esfuerzo para no sacar de nuevo el pafiuelo y limpiarse el rostro, como si
el escupitajo de trece afios antes le hubiera caido precisamente en ese momento.

«En cambio, qué raro que, hace una hora, cuando he reconocido a Vlaich en el
ahorcado, haya permanecido tan relajado.»

La voz de tenor del canciller le sobresalto.

—¢Qué queria el sefior Vlaich? ;Por qué hoy por la tarde fue a buscaros? —una
estocada.

—No tengo la mas minima idea —se apresuro a responder el caballero—. No lo
veia desde hacia mas de diez afios. Ni siquiera sabia que se encontraba en Trieste. Y,
de todos modos, hoy por la tarde me hallaba en el puerto, para informarme sobre las
naves que partian hacia Ancona. Asi que no podia saber que el sefior Vlaich me
andaba buscando.

El canciller volvio a consultar con calma las hojas, repasando con el dedo de
abajo arriba, moviendo la cabeza absorto, como si buscara algo. Luego, con el dedo
blanco y grueso, dio golpecitos con la ufia encima de una linea.

—¢Y cémo podia conocer el sefior Vlaich vuestra presencia en la ciudad? —
insistio, mientras un gesto lleno de malicia cruzaba la expresion distraida de su rostro.

—Temo, sefior, que no os puedo dar una respuesta distinta de la precedente —
Johann Joachim se encogié de hombros—. No puedo encontrar una explicacion
satisfactoria. Puedo suponer, de todos modos, que las voces hayan viajado mas rapido
de lo que uno puede imaginar, en especial si se refieren a personas, como lo diria, de
una cierta notoriedad...

El hombre levanto la ceja en sefial de consentimiento, con el oido pendiente del
escribano que afiadia todavia algunas lineas al documento.

—Por lo tanto, un desagradable contratiempo, excelencia —afirmo.
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—Si, lo definiria precisamente de ese modo, aunque lo ocurrido me ha provocado
un profundo malestar.

El canciller se separ6 de la mesita para coger algo de una repisa en la pared
opuesta, mientras continuaba.

—Los bolsillos de la victima estaban vacios. Apenas unas moneditas. Por otro
lado, no es que me esperara mucho mas, teniendo en cuenta el traje tan descuidado,
casi raido...

«Pobre Rolando.» Fl que habia frecuentado las cortes de toda Furopa. El que se
habia enfrentado sin miedos al gran duque de ***, cuando, indignado por los
emolumentos tan altos que habia solicitado, le habia indicado que ninguno de sus
generales se habia atrevido a pedirle tanto por unas pocas semanas de trabajo.

—iPues, entonces, Excelencia, haga cantar a sus generales! —habia sido la
respuesta descarada de Vlaich...

—No estaban vacios del todo —siguio el canciller—. Hallamos este opusculo.

Johann Joachim sintié que el corazon se le paraba por un instante interminable,
tras el sonido de la ultima palabra. De repente, su mente se habia abarrotado de
tragicas perspectivas. ;Un opusculo? ;Impreso por quién? ;Por un tal Moira? Estuvo
a punto de preguntar, pero por suerte, con mucha rapidez, consiguio quedarse callado.
Mejor no hablar, reflexiond, sabiendo lo peligroso que resultaria decir algo
improcedente en presencia de la autoridad.

—Conocemos al impresor, pero solo de oidas, por desgracia —precisé el
canciller, golpeando el opusculo enrollado en la palma de su mano, como habria
hecho una sefiora con su abanico—. Si las autoridades venecianas supieran donde se
esconde... estaria entre rejas desde hace tiempo —Iluego, advirtiendo la expresion
perpleja de Johann Joachim, afiadio—. Si, porque ese Moira, que asi parece llamarse,
es quizas el peor azote para la gente de bien, damas, caballeros, financieros y altos
prelados... Nadie consigue escapar de las calumnias que salen de sus talleres. Seria
una pena tenerlo que entregar a la Inquisicion, en el supuesto de que consiguiéramos
pescarlo. jTambién nosotros sabemos como tratar a los canallas!

Johann Joachim se relajé un poco ante esas palabras, intuyendo que no podia
tratarse del opusculo difamatorio que tenia que ver con él, ya que el canciller habria
mostrado una actitud muy diferente. De esta forma, no habia ningtin nexo, ninguna
conexion entre él y Vlaich, que no fuera la relacién de amistad que habia acabado
hacia ya muchos afios. En cuanto a Camillo, podia permanecer tranquilo, seguro que
no habia hablado... No, él no tenia nada que temer de las autoridades. Sin embargo,
Johann Joachim enseguida se puso en guardia, cuando comprendi6 la situacién con
mayor claridad. Si de verdad debia creer algo de esta diabdlica maquinacion,
entonces Tomaso ya habia conseguido la mitad de su venganza, y ahora su secretario
también esperaba asistir a su fin. jAh, qué satisfaccion, ver balancearse de un
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travesafio el cadaver de su excelencia Johann Joachim Winckelmann! Quizas seguirlo
con la mirada mientras las corrientes lo arrastraban, hinchado de sal, hecho trizas por
los peces.

—Si, no lo dudo —respondi6 distraido, ocupado en disipar aquella imagen
tremenda—. Espero que lo atrapéis lo antes posible... ;Puedo verlo? —pregunto,
indicando el opusculo.

Johann Joachim reviso la cubierta, la portada, oje6 entre las paginas que todavia
no habian sido cortadas en busca de acrésticos, indicaciones de lugares o personas
que, de alguna manera, aclararan algo sobre la muerte de Vlaich, pero fue inutil.
Tomaso era muy habil descubriendo el punto débil de una persona: probablemente
habia aprovechado cualquier otro lado oscuro de la vida del cantante para amenazarlo
de infamia y empujarlo a un gesto tan extremo, quizas algin asunto turbio del
ambiente de los castrados. Johann Joachim movio la cabeza y devolvio el opusculo al
canciller. Lo hizo a su pesar, porque le hubiera gustado leerlo detenidamente de
principio a fin, pero no queria levantar sospechas, y ademas se sentia agotado por
aquel interrogatorio.

—Os agradeceria que me tuvierais al corriente de las novedades, al menos
durante el periodo de mi breve estancia aqui en Trieste... Si cogéis a ese... a ese....

—Moira —Ile ayudo el canciller—. No temais, excelencia. Seréis de los primeros
en saberlo. De todos modos, en vuestro caso no me preocuparia demasiado. El
suicidio, o mejor dicho, la aparente instigacion al suicidio de un conocido vuestro, no
quiere decir necesariamente que también vos estéis en peligro. Tenedlo en cuenta —
afladi6—. No hace falta que el nombre de vuestra excelencia sea ni siquiera citado, ni
como simple testigo.

—Sois muy atento—coment6 Johann Joachim, con alivio mal ocultado, e inclin6
la cabeza para despedirse—. Os lo agradezco mucho.

El canciller se encogié de hombros, fingiendo que rechazaba la cortesia.

—¢Marchais hacia Roma, excelencia? —pregunté como quitandole importancia,
pero no lo suficiente para que Johann Joachim no se pusiera de nuevo a la defensiva.

—Si... Bueno, no. Vamos, estoy esperando una nave procedente de Ancona con
un mensaje importante, y solo cuando lo haya recibido conoceré mi destino.

—Entiendo. Buena estancia, entonces. Os tendré informado.
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XLI. NO PUDO RESISTIRSE

Roma, febrero de 1772

O PUDO RESISTIRSE A LA TENTACION DE USAR EL
material de dibujo que habian dejado a su disposicién. Heinrich se
lo propuso como una obligacion y el resultado fueron algunos

bocetos que ahora habia colocado sobre una mesa. Reconocia que se encontraban
entre los mejores que habia creado. Habia una evidente fuerza expresiva, y una
horrible precision, nada resultaba confuso o borroso. Le pasaron por la cabeza las
palabras del ciego, en el primer encuentro lleno de miedos en el gran boudoir roido
por las polillas.

—Si de verdad tu deseo es retratar la vida, aqui abajo entre nosotros se halla todo
lo que necesitas. La carne y el recuerdo, el estercolero y el fuego, el escalofrio y la
risa... Si buscas historias y emociones aqui tendras todas las que quieras...

«Vaya si todo eso era cierto», penso mientras hojeaba sus propios esbozos: los
ojos borrosos y la mandibula caida de Tomaso, las deformidades de Sebastian y los
gestos liliputienses de Jacobus, la expresion absurda y cruel de Milady, la cicatriz en
el rostro de la negra que habia oido llamar Sans-Peur. «Sans-Peur, ;qué clase de
nombre es?» Y luego, todos los horribles miembros de las hermandades que habia
conocido en aquellas semanas. «;Semanas? He perdido la nocién del tiempo, no
consigo ya imaginar desde cuando estoy aqui abajo.»

Bostez6. Algo raro: por primera vez desde el dia que habia entrado en las
catacumbas, sinti6 que le invadia una rara satisfaccion. En el fondo, no habia
malgastado todo aquel tiempo. «Quizas tiene razon Moira. Este mundo, el de aqui
abajo, rebosa de maravillosas fugas de la banalidad cotidiana. No sirve la luz del dia
para el trabajo de un artista auténtico. Esta noche forzosa esta llena de emociones.»

Estudié los bocetos, uno tras otro, con un gran escalofrio: mendigos con
gargantas abiertas en un estercolero, una banda de abominables enanas se retorcian en
incomodas posturas en la penumbra de una gruta, unas viejas rechinaban sus dientes
ante un joven que temblaba, grutas que hervian de infinitos tuneles donde se
asomaban rostros demoniacos, un circulo de negros vestidos de blanco luto, un
monstruo que clavaba sus dientes en el pecho de un durmiente. Eran los increibles
recuerdos o los suefios oscuros que habian iluminado las interminables noches que
habia pasado en las catacumbas. «;Solo lo habré sofiado? Ya no sé qué es la realidad.
¢Me estoy volviendo loco?» Sus emociones prisioneras se habian desencadenado en
lineas y colores que no respetaban ningun vinculo con la realidad. Le hubiera gustado
poner sobre un enorme lienzo tales creaciones. Si, tenia que hacerlo, tenia que
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ponerse a trabajar, si no queria perder la razon.

Volvié a hojearlos. En un dibujo de grandes dimensiones habia representado el
funeral del Comendador de una de las confraternidades, a donde le habian concedido
permiso para estar presente. El cadaver en un sillon, vestido con una tunica de seda
dorada, con medias de seda y un sombrero bordado con plumas. A ambos lados, una
decena de jorobados y lisiados, provistos de abanicos, quitaban las moscas. A su
alrededor, centenares de cirios encendidos iluminaban la gruta... Pensé de nuevo en
la escena casi con la repulsion de la extrafieza. «;Soy precisamente yo el que ha
retratado estas figuras abominables? ;Qué es lo que me esta ocurriendo? ;Estoy
enfermo? El mundo de abajo, como se refieren a él Sebastian y Moira, ;me esta
transformando en uno de ellos?» Sentia un indudable rechazo por todo lo que habia
dibujado, probablemente derivado de lo alejado que aquellos sujetos estaban de la
vida normal. Pero, ;qué era lo normal? ;L.a Roma que habia conocido unas semanas
antes, con damas arregladas, musicos de mandolina, sefioras inglesas que pintaban
acuarelas de atardeceres rosados, cardenales siempre con pelucas y tan aburridos?
Pensando de nuevo en los que habia conocido en el periodo anterior a su bajada a las
catacumbas, tuvo la impresion de una multitud de absurdas marionetas con 0jos
ciegos, incapaces de ver el enorme misterio que hervia debajo de esa Ciudad que
llamaban Eterna.

Se sentia de un extrafio humor, como si en medio de la penumbra que lo rodeaba,
su fantasia se hubiera transformado en algo misteriosamente dispuesto. Pensé en la
cabeza de la medusa que Leonardo da Vinci habia pintado y que pudo admirar en un
palacio florentino. «;Por qué ante esa visiéon se queda uno tan fascinado hasta el
punto de no poder apartar la mirada?» Es como una Venus nacida de los venenos
infernales. En su mente aflor6 la luz de un recuerdo infantil: la historia del nifio
secuestrado por la reina malvada de los gnomos y que estuvo prisionero en una
oscura caverna. «Pero, ¢quién me habia contado esa historia?» Regreso a su memoria
el miedo que le entraba cuando la escuchaba, siendo muy pequefio. Se metia en la
piel del protagonista de la historia, con extraordinaria fuerza. «Tuvo que ser la vieja
tata, la misma que, cuando me dejaba a solas y apagaba la luz, me decia que rezara,
que no perdiera la fe. «Porque el que muere sin creer esta destinado a los tormentos
eternos», decia. De repente, le parecio que la gruta en la que se encontraba en aquel
momento era extraordinariamente parecida a la que habia imaginado tantos afios
antes, escuchando la fabula, y que de forma increible se habia conservado en su
memoria.

Justo bajo la influencia de esa impresion comenzé a dibujar: la catacumba como
la caverna de la fabula, la horrible figura de la reina infernal como Milady, con el
mismo rostro de fiera astuta, sobresaliendo en el fondo, que el rostro enigmatico y sin
orejas de la negra Sans-Peur.
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XLII. LLEGA NOTICIA AESTE TRIBUNAL

Trieste, junio de 1768

LEGA NOTICIA A ESTE TRIBUNAL, HOY PRIMER DIA del mes

de junio, que por obra de Rolando Vlaich, cantante de teatro, oriundo de

Trieste y desde hace veinte afios residente en otra poblacion, habia sido
experimentado y ejecutado su propio suicidio.

Completado el reconocimiento del cadaver y con la ayuda de los sefiores peritos,
fue juzgada la muerte del llamado Vlaich, derivada del estrangulamiento causado por
una soga que se ha encontrado alrededor de su cuello. Una extremidad de la cuerda
estaba anudada a un gancho de hierro anclado en los travesafios del soportal de los
Scalzi, lateral a la posada Grande. Dicho cadaver desnudo presentaba algunos
moratones en la mufieca izquierda, que el médico no ha sabido aclarar. El brazo
derecho carecia de mano, pero el mufion resultaba bien cicatrizado, probablemente
unos meses antes. Tenia ademas la cara hinchada y ennegrecida. Investigado el
motivo por el que dicho hombre se ha quitado la vida con una muerte tan
desesperada, el tabernero de la posada Grande ha indicado que, un par de horas antes
del hecho, Vlaich se le acercé preguntando por un cliente alli alojado. Habiéndole
explicado el tabernero que la persona que buscaba no se encontraba en su habitacion,
Vlaich habia vuelto insistentemente a buscarlo una hora mas tarde y, recibida la
misma respuesta, se habia ido desconsolado. Poco después, por obra del mismo
tabernero, que habia abierto un ventanuco de la cocina, comunicante con el soportal
de los Scalzi, nuestro hombre fue encontrado colgado del travesafio.

La persona tan esperada por Vlaich en las horas anteriores al hecho fatal ha
aparecido ante el actuario criminal Giovanni Pichel de Ehrenlieb. Se trata de un
caballero aleman que en su pasaporte lleva por nombre Joanni Winckelmann,
Praefecti Antiquitatum Romae. El aqui nombrado se hallaba a la espera del paso de
una nave que se dirigia a Ancona, y no supo indicar ni suponer el motivo por el que
Vlaich le buscaba con tanto ahinco.

No se conocen otros motivos por los que el desgraciado cantante haya vuelto a
Trieste, de donde faltaba desde hacia casi veinte afios. En el bolsillo de la chaqueta se
encontrd el indecente opusculo que se adjunta a la investigacion...
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XLIII. TOCAD QUE SUAVE ES

Roma, febrero de 1772

OCAD QUE SUAVE ES —DIJO MILADY A Heinrich,
mostrandole un grueso libro encuadernado en piel. El joven se
sentia un poco mareado después de aquel brusco despertar. Ademas

de é1 mismo, alli solo estaban Moira, Tomaso y pocos mas.

Heinrich se estiré para coger entre sus manos el volumen que la Comendadora le
entregaba. Se trataba en apariencia de un libro de cuentas, que llevaba en las paginas
numeradas en papel aterciopelado una larga serie de nombres en columna y orden
alfabético, acompafiados por una serie de fechas.

—:;Qué te parece, joven? —Ile pregunt6 Moira, sonriendo—. ¢Una
encuadernacion excelente, no?

—Efectivamente se trata de un trabajo bien hecho —respondié Heinrich. Habia
algo que se le escapaba, teniendo en cuenta el interés con el que todos a su alrededor
trataban aquel libro. Estaba seguro.

—:No sentis curiosidad por saber de qué se trata? —Ile preguntéo de nuevo
Milady, guifiandole el ojo con una mueca irénica—. Leed también los nombres. ;L.os
hay de gente poco sospechosa, no creéis? Nobles, cardenales, literatos... son todos de
gente que tiene cuentas pendientes con alguno de nosotros, o con nuestros amigos, o
con los amigos de nuestros amigos...

«¢Cuentas pendientes?»

—¢Y qué es lo que le ocurre a esta gente?

—Pagan sus cuentas. Antes o después, pero al final todos pagan —se rio Milady
— La primera es la fecha de la deuda, la otra la del pago —Ilos ojos de color avellana,
salpicado de verde, le brillaron con malicia.

—Creo que no lo entiendo del todo... ;Como pagan?

—Las descortesias cuestan caras, mi querido amigo —la voz de la mujer se habia
vuelto repentinamente dura y cortante—. Iustitia suum cuique distribuit, dice el gran
Ciceron. A cada uno lo suyo.

Heinrich notaba que tenia la garganta seca. No podia apartar de aquellos nombres
la mirada llena de asombro. Algunos eran sumamente ilustres, y habia incluso
principes y cardenales, italianos y extranjeros. ;Como podia esta banda de
vagabundos que le habia hecho prisionero tener algo que ver con gente de aquella
notoriedad y poder?

—Me resulta increible pensar que algunas de estas personas, que yo tengo noticia
de que han sido recibidas en las cortes y en las universidades de Europa, hayan hecho
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algo malo a alguno de vosotros... —tartamudeo.

—No necesariamente a uno de nosotros. A menudo actuamos por comision. Uno
tiene un enemigo, quiere librarse de él, nos paga, y nosotros realizamos el trabajo.
Los negocios son lo Gnico que nos importa. La persona en cuestion satisface su deseo
mas grande sin ensuciarse las manos, nosotros recibimos el dinero, que es repartido
entre todos los miembros de la Gran Confraternidad, segin la necesidad de los
tiempos. Sin contar que, desde ese momento, tenemos entre manos el arma para
chantajear a la persona que nos ha pedido el favor... —reia. La voz era cada vez mas
ronca.

Heinrich temblé. Se hubiera esperado cualquier otra cosa, pero no aquella
crueldad tan tranquilamente expuesta. «;Quién era aquella mujer? Pero, ;de verdad
se trataba de una mujer? ;Puede una mujer concebir pensamientos parecidos?»

—Entonces, la justicia ¢donde esta? —tartamudeo con la respiracion entrecortada
—. Yo creia que... Vamos, que cuando Tomaso hablaba de la injusticia que habia
padecido... de la justicia que tenia que volver...

—Cada uno tiene la justicia que se merece —corto por lo sano Tomaso, que hasta
aquel momento habia permanecido callado. También Moira levanté los hombros y se
agacho para coger algo de tabaco de una cajita plateada que le habia traido Jacobus.

—A Winckelmann apenas lo conocia —replicé Milady con aire aburrido—. En
Roma se termina de todos modos por conocer a todo el mundo. Un hombre bien
situado, si tengo que decirlo todo, pero no de mi gusto, aunque no me disgusta que el
trasero de un hombre tenga esa redondez. Tan aburrido, por desgracia, en la eleccion
de los argumentos de conversacion... Y todavia peores eran sus amigos cantantes:
aquel castrado, Domenico Annibali, tan presuntuoso que desde la primera vez que lo
vi senti el impulso de lanzarle un puntapié en su gordo trasero. Y aquel otro, Vlaich,
tan desagradable y artificioso hablando: ademas, era un perfecto gilipollas por sus
ideas sobre las mujeres... Ah, pero lo han pagado caro. Porque yo, tarde o temprano,
llego para hacer las cuentas. Nadie puede burlarse impunemente de Milady. ;Acaso
no es verdad que soy la Comendadora de los Avispones, capaz de poner de rodillas a
los hombres mas fieros de Europa? —su voz habia subido repentinamente de tono,
llena de ira.

Las personas a su alrededor se arrodillaron con respeto. Milady parecio
tranquilizarse.

—No tenia nada personal con ese Winckelmann. Fue Tomaso quien recurri6 al
Gran Comendador de todas las hermandades, y por lo tanto su caso fue encargado a
mi gente, dada la calidad de la red que habiamos desplegado en toda Europa.
Naturalmente, me comprometi a fondo. En primer lugar, porque humillar a un
poderoso es siempre una gran satisfaccion; en segundo lugar, porque encuentro un
gusto especial si el tipo en cuestion es ademas de los que desprecian a las mujeres.
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Deberias haberlo visto aquella mafiana, cuando mi Sebastian se enfrenté con €l en el
bosque, en los alrededores de la posada del Tejon. Como perdi6 la cabeza, aquel gran
hombre. Desde la copa de los arboles segui la escena de maravilla. Parecié que se
desplomaba sobre si mismo, el rostro completamente contraido por el miedo...
Francamente, no existe para mi un placer mas grande que ese: asustar a una persona
hasta el punto de verla realizar estupideces, olfatear el olor equino que los machos
emanan cuando un profundo terror los agita... Algunos de los comendadores de las
otras hermandades seguramente habrian actuado de otra forma, pero yo creo que a los
poderosos es justo echarles en cara la amenaza de revelar al mundo sus trapos sucios.
Que tiemblen ante el pensamiento de sus infamias aireadas. Que imploren. Que se
arrastren como gusanos.

Heinrich se quedo sin respiracién. Habia muchos nombres extranjeros en aquella
extrafa lista. Le entraron ganas de mirar en las ultimas paginas, donde seguramente
estaba anotado también el de Winckelmann, pero no se atrevid. «Tengo que estar
pendiente de lo que digo. Estoy en peligro. No quiero morir en la oscuridad de estas
catacumbas.»

Milady sefialo el libro con el dedo.

—Actuamos también mas alla de las fronteras del Estado Pontificio, como
seguramente habéis entendido. También al otro lado de los Alpes, me refiero.

—Por lo tanto, debéis tener una organizacion muy poderosa.

—Poderosa porque esta organizada con reglas de obediencia férrea, y quien entra
esta obligado a seguirlas o paga con su propia muerte —dijo friamente Milady—. Y
porque esta dotada de una red de Avispones siempre alerta. Nada escapa a sus oidos,
ni siquiera el minimo susurro. Nada pasa desapercibido. Aqui tenemos algun
excelente ejemplo —concluyd, mirando con una sonrisa a Sebastian y a Jacobus que,
ante el cumplido, se arrodillaron complacidos.

Heinrich cerro el libro y pasé el dedo por encima de la cubierta. Excelente
fabricacion, no habia nada que objetar.

—:Suave, eh? Nuestro taller cerca del Tiber esta especializado en estos trabajos
refinados... —se entrometié nuevamente Moira, carcajeandose—. ;Sabes, joven, a
qué me refiero?

—Ternero, diria —suspir6 Heinrich, y volvié a pensar que algo se le escapaba de
tanto como insistia la Comendadora sobre la fabricacion del libro...

—Todos caen. Y en cambio se trata de piel humana, de un hombre de unos treinta
afios, que mato a uno de los nuestros.

—ilmposible! —grit6 el joven horrorizado.

Entre el coro de risas, cuyo eco se perdié en los tuneles negros de la caverna,
Moira le contesto.

—Nada mas facil, en cambio. Es materia disponible en gran cantidad y ofrece
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resultados sorprendentes en cuanto a resistencia y suavidad: guantes, botas, incluso
ropa interior... —se dirigio a Sebastian, autoritario—. Venga, muestra tus culotes a
nuestro incrédulo amigo, déjaselos tocar... —y mientras Sebastian le hacia caso,
desabrochandose los pantalones y mostrandole unos largos calzoncillos de piel clara,
el impresor afiadio—. jMira, suizo! Piel suave, sin una sola costura. Era de una
sefiorita muy sabionda que se negd a satisfacer las apetencias de nuestro amigo.
Ahora ya no puede escapar a un... toque suyo, ;digo bien, Sebastian?

La nueva risa de la camarilla a su izquierda hel6 a Heinrich. Pero todavia mas le
hizo temblar la voz malvada de Sebastian.

—Y cuando me entran ganas, golpeo los muslos, los rozo y tengo la satisfaccion
de gritar: «jToma ya! jPedazo de gilipollas! jEsto va por ti!»

Heinrich empezé a temblar y el libro se le cay6 de las manos.
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XLIV. PROCESO VERBAL

Roma, noviembre de 1759

ROCESO VERBAL DE LAS DECLARACIONES RECIBIDAS
por Matteo Rizzucci, llamado Alfredo, de cuarenta y dos afios, de
profesion alfarero de Santa Maria de Trastevere. Sostiene el arriba

nombrado Rizzucci que, encontrandose con un sujeto de nombre Vittorino Melli di
Caprarola, un conocido suyo ocasional, en la calle de la Scrofa, frente al taller de un
peletero, que se distinguia a distancia por el fuerte olor, Melli le dijo que buscaba
informacion y entr6 alli dentro. El arriba nombrado Rizzucci, permaneciendo junto a
la puerta, escuchd la conversacion que ahora refiere, palabra por palabra.

MELLLI: ;Tenéis en vuestro taller articulos de piel humana?

PELETERO: No, sefor. Pero si los necesitais, podria encontrarlos. Conozco
ciertas curtidurias, al por mayor, especializadas precisamente en ese material. Estan
fuera de las murallas, a lo largo del Tiber. Aqui trabajamos al por menor, s6lo con
pedidos.

MELLI: Pero, ¢se puede estar seguro de que se trata de piel de buena calidad?

PELETERO: EIl material es resistente. Excelente para encuadernar libros, mejor
que la piel de ternera. Y se puede confeccionar cualquier cosa: guantes, zapatillas,
cojines. Hay quien quiere incluso culotes a la francesa, porque son muy suaves, duran
mucho y, sobre todo, carecen de las tan molestas costuras.

MELLI: ;Mejor la piel de hombre o de mujer?

PELETERO: Es lo mismo. La de mujer es, sin lugar a dudas, la mas fina, ideal
para los guantes.

MELLI: ;Y de donde procede el material?

PELETERO: De las prisiones pontificias, de los hospitales, de los asilos de
mendigos... sobre todo de la carcel de Ponte Sixto. Los guardias redondean las pagas
con estos traficos, ya que cada noche llega una barcaza de cadaveres que sube por el
Tiber, hasta esa zona de bosques que os he mencionado antes. Porque para la salazén
y el curtido se necesita aire y agua en cantidad, y aqui en la ciudad, por el olor y las
suciedades que producen, es un trabajo que no se puede realizar.

MELLI: Siento curiosidad por saber qué tipo de gente se ocupa de este trabajo.

PELETERO: Les llaman los Ventosos. Yo creo que son pastores, acostumbrados a
descuartizar a las bestias con su cuchillo. Muchos son ex soldados que aprenden la
practica en la guerra, con los enemigos muertos, a quienes suelen arrancar algo para
llevarlo como trofeo a casa. De todos modos, los que traen a la ciudad la piel ya
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preparada pertenecen a la llamada hermandad de los Huérfanos.

Asi ha referido y jurado Matteo Rizzucci, llamado Alfredo.
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CUARTA PARTE

No es necesario hacer un gesto delante de
la gente, nadie tiene que saber nada de
nosotros, excepto Dios en el cielo.

ANONIMO POLACO, Peregrynacija
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XLV. ;QUE HACER?

Trieste, junio de 1768

UE HACER? WINCKELMANN ESTABA ASUSTADO por lo
que le habia ocurrido a Vlaich. Y no creia que se tratara de una simple
coincidencia. Alguien le seguia, pisandole los talones con su odio

mortal. Vlaich habia sido eliminado y ahora le tocaba el turno a él.

No era demasiado tarde, pero empezaba a caer una noche brumosa. La habitacion
donde se alojaba empezaba a llenarse de sombras. Al otro lado de la puerta el
caballero escuchaba vagos ruidos, pasos amortiguados a lo largo de las escaleras, el
eco de una conversacion en el patio. No conseguia apartar de su memoria la imagen
del caballero Vlaich colgando de un gancho en el soportal. Continuamente regresaba
a su mente acompafiada de un temblor de miedo fisico y una gran repugnancia
mental. ;Qué era lo que tenia que hacer? ;Qué podia hacer? ;Salir corriendo hacia
Roma para buscar un protector? Pero la nave hacia Ancona tardaba en llegar Yy,
mientras tanto, todos los dias aquel maldito canciller llamaba a su puerta para
repetirle sus insistentes preguntas. Quizas el incomodo librito de Moira estaba ya
circulando por los salones de Europa y €l no lo sabia.

Con un suspiro observo, apoyada sobre la mesa, la carta que le habia llegado de
Viena dos dias antes. Las tipicas banalidades mundanas. En el norte, en la corte
austriaca, por lo menos todo estaba tranquilo. Tenia que conservar la entereza. No le
quedaba otra cosa que esperar la nave de Ancona. Luego, cuando se hubiera
asegurado de que también en la corte papal se respiraba el mismo aire, decidiria qué
hacer. Quizas habia exagerado, dandole a aquel librito demasiada importancia.

Estuvo durante mucho tiempo asomado a la ventana, con la vista perdida en el
puerto: el mar que se oscurecia agitado por el viento, los embarcaderos sacudidos por
la lluvia. Le gustaban los muelles llenos de vida, con las naves y los pesqueros
anclados y aquellos marineros robustos que le miraban de abajo arriba... La
imposibilidad de salir de la posada para su paseo diario, antes de cenar, le molesto
bastante. Era casi un sentimiento de impotencia. Ninguna nave llegaria con aquella
tormenta, le habian repetido en varias ocasiones en los tltimos dias. Quizas dentro de
una semana. ;Resistiria asi tanto tiempo en aquella ciudad maldita? Le parecio
percibir un peligro, aunque vago, en su propia esencia corporal, como si le presionara
en Trieste un sentimiento de inmovilidad fatalista. Cuerpo y espiritu prisioneros en un
extrafo asedio. Oy0 la lluvia que caia con estruendo.
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El campanario de una torre dio la hora. En las casas de alrededor comenzaban a
encenderse las luces, algunos cristales brillaban como fuegos fatuos. Mas gente
obligada a quedarse en casa. Se pregunto si le ocurriria lo mismo a todas esas
sombras que entreveia en las ventanas, y si ellos también contemplarian el exterior,
con el oido apenas acariciado por el ajetreo de las mujeres en casa. «Y quizas asi
aparece también mi figura ante sus ojos. El mismo fantasma inmovil delante de la
ventana abierta, y como ellos, incapaz de salir.» Por un instante, tuvo la impresion de
que una larga fila de fantasmas se agitaban a su alrededor en la bruma del atardecer.

Se sacudio aquella melancolia mas propia de una tarde de otofio y abandoné su
puesto de observacion. Se refrescé la cara en el barrefio esmaltado, después se quito
la bata burdeos y la dobl6 en el respaldo de la silla. Procedi6 a la eleccion de la
camisa, el instante de incerteza entre la chaqueta ligera y la mas gruesa. Sin embargo,
los pensamientos de unos momentos antes, favorecidos quizas por la cotidianeidad de
la operacion, no dejaban mientras tanto de pasarle por la cabeza. ; Tenia que intentar
ponerse en contacto con Tomaso y pagar por su silencio? La vileza pasada, una vez
que saliera a la luz, podria derribarle del pedestal de riqueza y fama que habia
construido tan fatigosamente. «Antes que eso, mejor pagar. Cualquier precio.»

Razonamientos tranquilizadores, pero ahora, concentrado en abotonarse la camisa
Ccomo Si no tuviera otras preocupaciones mas urgentes, todos los remedios le sonaban
inutiles. Como si le presionara los hombros una oscuridad inexplorada y sin limites,
en la que anidaban otros peligros mas oscuros. Seguramente, se dijo, en la
desesperacién que le invadia se reflejaba el estado de animo de aquella parada,
aparentemente sin motivos, en Trieste. Por otro lado, el horror de la muerte de Vlaich
estaba todavia demasiado presente en su mente para que no le condicionara.

Llamaron. Ordend que entraran. Era un sirviente de la posada que le preguntaba si
necesitaba agua caliente. De vejez indefinida, espalda jorobada y manos temblorosas,
mostraba una sonrisa torcida en el rostro. Winckelmann se quejé de que era
demasiado tarde, pero luego le hizo una sefial para que dejara la jarra encima de la
mesa de aseo.

Cuando el siervo se fue —«¢Pero dénde he visto ya esa horrible cara?»—, se
refresco de nuevo el rostro y se arregld el pelo. En el espejo vio sus propios rasgos
tensos. «Noto en la sien cada latido del corazon. Una barriga flacida, una respiracion
jadeante, un hormigueo al orinar, el asunto que ya no se levanta: es larga la lista de
las sefiales del envejecimiento. Cuando se es joven, el cuerpo es el que se ve; cuando
los afios son demasiados, se convierte en una mascara. {Qué poeta ha dicho que es
mas triste la deformacién del fisico que el final propio y verdadero? Soy una pintura
antigua que pierde su esmalte devorado por el tiempo. Y no existen pinceladas para
los retoques.»
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Le entraron unas ganas enormes de juventud a su alrededor y penso en ese tal
Francesco, que Camillo le habia presentado dos dias antes: sobre los treinta, con el
rostro delgado, el pelo castafio recogido en una coleta, grandes ojos negros que
contrastaban con la piel palida y descolorida, que mostraba alguna que otra sefial de
viruela. Un joven extrafio, que parecia tener sus propios caminos de acceso a la mala
vida triestina. Sin lugar a dudas, una vida anterior violenta. «Sin embargo, interesante
y, a su modo, guapeton. Y todavia lo seria mas, si dejara de poner nerviosos a los
demas, dando vueltas a ese rubi que lleva en el dedo... Bonita piedra, costara un ojo
de la cara, probablemente la ha robado.»

Aquella misma mafiana lo habia sorprendido junto a su secretario mientras
confabulaban en voz baja. Segun su opinion, Camillo estaba enrojecido hasta la raiz
del pelo, al contrario que ese Francesco que se habia puesto todavia mas palido, con
las cejas tensas en una linea recta dirigida hacia la nariz. ;Estarian tramando algo a
sus espaldas? Desde hacia algun tiempo, Camillo le parecia cambiado.

Se enfadd consigo mismo. «Me estoy volviendo loco, por eso ahora veo sombras
y secretos por todas partes.» El desagradable asunto de Vlaich, de verdad, se habia
transformado en una pesadilla. «¢Do6nde esta la tranquilidad imperturbable de la que
presumias tanto, querido Joachim?»
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XLVI. NO FUE COMO DEBERIA

Roma, febrero de 1772

O FUE COMO DEBERIA HABER SIDO —DIJO bruscamente

el jorobado Sebastian. Resoplaba, contando la muerte de Johann

Joachim Winckelmann como si se tratara de un asunto que habia ido

mal—. No fue alcanzado por la venganza de la Confraternidad, a pesar de todo el

esfuerzo que realizamos los Avispones. Esto te lo tengo que decir, suizo, porque a mi
las historias me gusta contarlas hasta el final. Y Tomaso nunca te diria la verdad.

Heinrich se tambaled.

—FEntonces, ¢qué ocurrio en Trieste?

—Montamos mil controles, habiamos soltado Soplones por todas partes.
Sabiamos en cada momento dénde estaba y qué haria a continuacion. Habia un siervo
de la posada, que lo vigilaba por nuestra cuenta, sobre todo cuando en la habitacion
del aleman entraba cierto joven, ya me entiendes, uno de esos a los que la gente como
el caballero pagaba por algunos servicios especiales. No sé si me explico...

Heinrich asinti6, sin decir una palabra, ya fuera por el temor de interrumpir las
confesiones de Sebastian, o porque estaba muy ocupado en mirar a su alrededor sin
llamar demasiado la atencion. Estaban sentados en una mesa, el jorobado y él. La
cena habia terminado. Mas que cualquiera de las muchas cavernas en las que habia
estado en los ultimos dias, el lugar tenia toda la pinta de ser la bodega de un edificio.
«Quizas las catacumbas se extienden hasta por debajo de las casas del centro de
Roma.» Pero no podia jurarlo, en la penumbra que reinaba alla abajo todas las cosas
parecian vagas. Abrié bien el oido por si notaba sonidos insolitos. «Si gritaba,
calguien le escucharia alla arriba? Era poco probable.»

—Le dimos un susto de muerte, eso si —continud Sebastian—, pero al final fue
asesinado por casualidad. Se traté de un asunto de deseos amorosos no satisfechos. O
de una pelea sobre el precio de aquellos favores de los que te he hablado antes. Aquel
tipo, el prostituto, saco el cuchillo, y zas, acab6 con el caballero.

—¢Y después? —pregunto el joven lleno de curiosidad.

—c:Después qué? ;Qué importa lo que ocurrié después? Abre bien los oidos,
suizo. Lo que escucharas decir por boca de otros no son mas que habladurias propias
de las lavanderas. En un delito solo esto es lo que cuenta: la sangre, un cuerpo que no
se mueve mas, el arma o los golpes, el craneo roto, el pecho abierto, la cara que
comienza a adquirir el color azul... Déjame decirlo, que yo he visto muchos muertos,
puesto que los Avispones ejercemos en la Gran Confraternidad, ;te has dado cuenta,
no?, el papel de...
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—De informadores —le interrumpi6 Heinrich, con una sonrisa imperceptible.

—No, esos estan por debajo de nosotros, son los Soplones. Nosotros somos los
que buscamos las noticias y seguimos las pistas a otros niveles muy diferentes:
seguimos a nuestra presa y no la abandonamos. A pie, a caballo, incluso por mar,
soportando las pataletas de nuestras barrigas. Hasta que conseguimos eliminar al
sujeto que nos han asignado. Y Milady es extraordinaria como guia. Ella pone
verdadera pasion en este trabajo... Eh, querido, somos una de las hermandades mejor
organizadas del mundo. Tenemos cuatro sedes, ademas de la de Roma: una en
Espafia, en Pamplona; la segunda en Alemania, cerca de Munich; la tercera en
Francia, cerca de Bourbonne-les-Bains; y la dltima en Inglaterra, en el condado de
York. Hablaba con vanidad el jorobado, casi con orgullo. Como si la asociacion a la
que pertenecia no agrupara a los mas canallas de la tierra.

Con cada frase que se afiadia a la conversacion, Heinrich sentia crecer dentro de
si un profundo disgusto.

—Una profesién peligrosa, la vuestra, siempre con la policia detras de los talones
—observo con mucho cuidado.

—Bien dicho —se rio el otro—, pero Milady tiene amigos poderosos. Y la policia
no puede entrar en las embajadas extranjeras o en las iglesias. Sin tener en cuenta
que, por todas partes, hay parroquias que gozan de privilegios e inmunidades
particulares, y que nos dan asilo a cambio de... —e hizo con los dedos un gesto de
contar monedas.

La cabeza le pesaba, y la preocupacion oprimia el estomago de Heinrich. Apret6
los dientes.

—Volvamos adonde habiamos empezado esta conversacion. Si tu dices la verdad,
quiere decir que Milady y Tomaso me han mentido. Han sostenido siempre que
consiguieron hacérsela pagar a Winckelmann...

—FEscichame bien, suizo de las narices: la vida no es como el teatro de
marionetas, donde hay una historia, y si Pulchinela hace ciertas cosas, las
consecuencias son inevitables. En la vida de verdad todo es diferente, las cosas son
tal y como vienen, y es necesario aceptarlo —se humedecid los labios, como si
tuviera la boca seca, y luego prosiguié—. Yo te he dicho la verdad. Si no te lo quieres
creer, eres libre de marcharte y que te den.

Parecia verdaderamente ofendido. Heinrich se excus6. El otro continu6
resoplando.

—Lo que yo sé es que no lo ha matado uno de nosotros. Pero al final, ;qué
importancia tiene? Es el resultado lo que cuenta, y yo a ese lo vi muerto de verdad.
Con mis ojos. Con aquel pelota de secretario que se le tiraba encima y andaba como
un loco. Miré su cadaver a la cara, cuando fui con el carpintero, también uno de los
nuestros, para que le tomara las medidas del atatd. Muerto en el acto, te lo digo —se

www.lectulandia.com - Pagina 152



sirvio un ultimo vaso de vino de una jarra que habia permanecido encima de la mesa
—. De todos modos, que a los Avispones nos hayan robado la satisfaccién del final
no es algo que haga reir mucho. Pero aquel tipo que nos quit6 el trabajo, aquel
prostituto de mierda, lo ha pagado caro —se carcaje6 de mal modo—. Oh, si que lo
ha pagado caro.
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XLVII. EN CUANTO FRANCESCO LLAMO

Trieste, junio de 1768

N CUANTO FRANCESCO LLAMO A LA PUERTA DE LA
HABITACION, Winckelmann abri6, y al verlo retrocedi6é sonriendo
para dejarle pasar. Coloco dos vasos en la mesa y le invito a sentarse,
algo que el joven hizo de mala gana, casi resoplando.

En efecto, Francesco habia venido para pedirle dinero a su cliente aleman. A fin
de cuentas, el plan delictivo que le habia propuesto Camillo Valle —acabar con
Winckelmann, robarle y quitarle todo el dinero y las cartas de crédito que llevaba
consigo— no le interesaba tanto. No queria ensuciarse con un crimen. Mas bien, sin
riesgos, sacarle el dinero a ese viejo, revelandole la traicion de Camillo. Mir¢ al
caballero. Con la mirada perdida sabore6 el vino que le habia ofrecido. Qué esttipido
este aleman. Ni siquiera se habia dado cuenta de todo lo que su secretario estaba
tramando contra él. Y qué tipo ese Valle. Conocia a la perfeccién el arte de disimular.
Era alguien con quien habia que tener cuidado... En el rostro se le dibujo una mueca.

Francesco bebio el vino con desgana. El corazon le latia con fuerza, no se decidia
a sacar el argumento. El no habia sido nunca una persona de muchas palabras. La
accion le gustaba: si se trataba de pelearse o clavarle un cuchillo a alguien, no se
echaba hacia atras, pero las palabras siempre habian representado para él un gran
problema... «jExplicame un poco!», le amenazaba su padre cuando estaba borracho,
y a €l, que era solo un chiquillo, se le hacia un nudo en la garganta y se le paralizaba
la voz. «Las palabras no son mas que gilipolleces», pensd. Como esas expresiones
cortantes de su madre, que lo herian cada vez que iba a verla, apartando la mejilla que
él habria querido besar: nunca le habia perdonado que lo echaran de la casa del conde
Stanich con la acusacion de obscena lascivia. Pero ¢qué tenian que ver ahora aquellos
desagradables recuerdos? Si, era un prostituto, todos lo sabian. Y a todos los odiaba.
Ellos, sus clientes acaudalados que se hacian pasar por personas de bien, como ese
aleman imbécil y su estipido secretario.

Winckelmann le sirvi6 otra copa. El joven observo fugazmente el vaso del otro,
todavia lleno. En la mesa, llena de cartas y de libros, habia una pequeiia estatua de
efebo. Brillaba, ;seria de oro? Y un abrecartas con la empufiadura de marfil. Claro,
este tontorron debia tener dinero a manos llenas.

El caballero se sent6 de nuevo en el sofa. Se le veian las piernas desnudas bajo la
bata.
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—Llueve —dijo al cabo de un rato, como si se tratara de una conversacion sin
pensamientos.

«Qué estupido.» Francesco suspiré abandonandose en el respaldo de su silla, en
espera de que el otro le diera un motivo para llevar la conversacién al asunto
economico. Detras del balcon medio cerrado se escuchaban las voces del callejon.
Imagino6 las conversaciones del tabernero que se hallaba en la planta de abajo, los
comentarios tipicos sobre su visita al caballero. Presa del nerviosismo se levanto:
queria concluir el asunto lo antes posible. Winckelmann no dejaba de dar vueltas a un
anillo en el dedo anular. El gesto de su padre cuando se sentia cohibido. Recordo la
triste atmoésfera de las comidas en su casa, cuando era nifio. Aquellos silencios
lugubres, como si hubiera muerto alguien. El recuerdo le molest6. Tuvo ganas de
golpear su frente contra la pared, con la misma furia que lo devoraba cuando se
encontraba delante de su padre. Consumido de exasperacion. Su padre, que ciertas
veces inexplicablemente se serenaba e, intentando ser conciliador, le ofrecia algo de
vino. Y entonces él obstinadamente se negaba diciendo que preferia agua, sélo por el
placer de hacer lo contrario a lo que le decian.

En los dias anteriores, Francesco habia estudiado durante largo tiempo la forma
de acercarse a Johann Joachim Winckelmann. Un hombre maduro, ocioso.
Seguramente rico y asqueroso. Un loco, capaz de ponerse chorreando con la lluvia
que caia con fuerza en su deseo de observar algtn bajorrelieve antiguo.

Un espejo dentro de un marco muy fino de madera dorada estaba colgado encima
del sofda donde Winckelmann permanecia sentado. Reflej6 a Francesco, su rostro
palido y desfigurado por la viruela. Las cejas casi unidas entre ellas. Le cruzo de
nuevo por la mente la fantasia de golpear la pared a cabezazos, los pufios cerrados
colgando del cuerpo, que romperian en pedazos el espejo. Y penso que tenia ganas de
penetrar con furia en aquel mundo de lujos y comodidades que siempre le habian sido
negados. Avanzo hacia la pared, premio o destino, inclinandose hacia el aleman.

Acerco la cabeza, la apoy6 contra la boca del caballero y el otro le eché hacia
atras el pelo, lo mordio6 y alargd dulcemente la lengua para sentir el gusto amargo y
acre de su oreja.

Sinti6 sonidos débiles detras de la puerta que comunicaba con la habitacion del
secretario. ¢Camillo Valle estaba detras, listo para la emboscada? Volvid a pensar en
la tarde del dia anterior, cuando el joven secretario habia concertado una cita en un
bonito café del centro, junto a un tablero de ajedrez. En los primeros veinte minutos,
Camillo habia intentado incluso explicarle las reglas del juego, pero para Francesco
aquello fue peor que el arabe: las casillas vacias del tablero le creaban incluso un
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sentimiento de vértigo...

Luego, habian ido a buscar un dormitorio en un edificio donde alquilaban las
habitaciones y habian hecho el amor. No, no era la palabra apropiada. No habia amor
en los ojos de Camillo. «Uno siente cuando hay amor.» Francesco no habia
conseguido entender en ese momento lo que el otro queria de él. Solo mas tarde,
cuando Camillo habia comenzado a hablarle del caballero —de lo harto que estaba de
permanecer a su servicio, de lo facil que habria sido comenzar una nueva vida en otro
lado si hubiera tenido en el bolsillo el dinero que Winckelmann poseia...—, habia
comenzado entre ellos aquel oscuro trato de proyectos de robo y delito, casi como si
fuera un juego. Sobre todo, cuando Camillo decia que se habia enamorado de
Francesco, y que queria librarse de Winckelmann para vivir con toda la libertad
posible una auténtica y nueva relacién de amor. De todos modos, si lo pensaba bien
ahora, el joven habia actuado con vaguedad. «Aquel hipocrita de Camillo era frio y
rigido incluso mientras se dejaba joder, aunque murmurara: "Francesco, haz lo que
quieras conmigo".»

Pero €l no habia nacido ayer y no se habia creido nada. No habia venido todavia
al mundo el que pudiera enganar a Francesco Arcangeli, y mucho menos ese
petimetre de Camillo Valle.

Dulcemente Winckelmann sujetd la cabeza del joven, con la misma delicadeza
con la que tomaria un objeto antiguo entre sus manos. Sono el golpe de una persiana,
y el ruido parecio prender una chispa alegre en sus ojos, que se empequefiecieron.

Fue entonces cuando Francesco se decidio bruscamente y comenzo a hablar. Un
rio de palabras, en donde habia de todo, empezé a fluir: la traicion de Camillo y el
proyecto del robo, sin dejar a un lado las relaciones de Camillo con una oscura
Confraternidad, dedicada a los asesinatos de los poderosos, sobre la que Francesco
habia tenido noticias, gracias a la amistad que mantenia con los mendigos del puerto.

Winckelmann no reacciond. Un largo y oscuro silencio, pero era evidente que por
la cabeza le estaban pasando los pensamientos mas negros. Masculld algo que
Francesco no entendid: una oscura frase sobre la ceguera de cierta Titania... El joven
vio como los ojos del caballero se oscurecian —odio o desesperacién, o quizas ambos
—, mientras se lanzaba sobre €l con el abrecartas en la mano. Los pies de ambos se
movieron al ritmo de una danza salvaje. El joven consiguio agarrar el abrecartas y
arrancarselo de la mano.

«Es ligera una cuchilla en las manos de un hombre. Una seda sobre el cuello de
un hombre.» Francesco llevaba en las mejillas un par de cicatrices, recuerdo de armas
brillantes y afiladas que le habian acariciado el rostro como una espina de pescado.
Pero nadie sabe lo que es clavar una cuchilla en el cuerpo de un ser humano hasta que
no lo hace. «Es un peso que parece una piedra maciza. Como si toda la vida de un
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hombre intenta oponerse al hecho de que la muerte entre por ese agujero.» Al menos
fue lo que le ocurri6 a Francesco. En aquel momento, el abrecartas parecio
convertirse en sus manos en algo tan pesado como una piedra. Porque en aquella
situacion uno siente las costillas, los musculos del otro, incluso los latidos de su
corazon. Y Francesco Arcangeli podia percibir el de Winckelmann, que latia como un
tambor. Las propias manos y las del aleman apretando juntos la cuchilla. Las manos
del caballero unidas a las suyas como si estuvieran rezando, como si quisieran
ayudarle a clavarle el arma en el vientre.

Y luego los enormes ojos abiertos del muerto caido pesadamente al suelo.

Fue entonces cuando Camillo Valle salt6 tras la puerta de la habitacién de al lado.
Francesco lo vio inclinarse sobre él, golpeandolo en la cabeza con la estatuilla de
efebo. Y le oyo gritar: «jAsesino! jPerro! {Venid, a por él! jHan asesinado al
caballero!».

Francesco se perdio en una pesadilla que tenia el color de los ojos del muerto.
Sabor de sangre en la boca, como si hubiera tragado unas moneditas de cobre. Intento
despertarse, escuchaba a lo lejos a Camillo gritar. Le rodearon, alguien le dio una
patada y le llamo repetidas veces perro. Dese6 encontrar una guarida donde
esconderse. «jPerro!» L.os ojos de Johann Joachim Winckelmann. El color de un pozo
oscuro, una pieza de ajedrez que se perdia en la oscuridad del pozo, y Francesco
hacia de todo por encontrarla, pero se trataba de una figura negra.

Recobré el conocimiento a duras penas. Se sentia dolorido por todas partes,
tenian que haberle golpeado. Ademas, le habian atado fuertemente las mufiecas,
detras de la espalda. No conseguia mantener los ojos abiertos.

—Imputado Francesco Arcangeli, frente a vos esta el canciller imperial Pichel de
Ehrenlieb, que redactara el expediente procesal que os incumbe —dijo una voz nasal
—. ¢Reconocéis a este sujeto? —la misma voz, después de un breve silencio.

—Vino varias veces buscando a su excelencia... Eh, ya decia yo que terminaria
mal. Un tonto como ese... —respondié un tono cantarin, en el que Francesco
reconocio el habla del tabernero—. Lleg6 por la mafiana, pasadas las nueve.
Afortunadamente el sefior Camillo se hallaba en una habitacién cercana y oy6 unos
ruidos sospechosos.

—Me preocupé cuando oi aquel ruido sordo, y luego los golpes, como si
estuvieran peleando. Al final, el caballero grit6 y yo me precipité dentro. Qué
horror... —la voz de Camillo Valle procedia del fondo de la habitacion.

¢ Winckelmann estaba vivo o muerto? Se pregunto Francesco, intentando abrir los
o0jos. Sinti6 que Camillo decia:

—El caballero estd muy mal. No, no puede hablar, dejadlo en mis manos, tiene
que descansar.
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El interrogatorio, entremezclado con los empellones con los que los dos guardias
lo sentaban cuando se resbalaba del taburete, le pareci6 larguisimo. Francesco
Arcangeli sentia la cabeza darle vueltas y no conseguia mantener los ojos abiertos.

Escucho al canciller rogarle muchas veces al escribano.

—Preocupaos de realizar el verbal con orden. Las preguntas en la parte de la
izquierda, las respuestas a la derecha.

Y luego la voz de Camillo desfigurada por una especie de sollozo:

—ijHa muerto! jEl caballero ha muerto! —seguida por un murmullo de
consternacion.

Desconsolado, Francesco pens6 que jamas los guardias habrian creido la verdad,
es decir, que Winckelmann se habia hecho matar. Vio de nuevo la escena en su
pensamiento, sintio el gesto del aleman mientras le cogia las manos y se clavaba el
abrecartas en el vientre. «Pobre desgraciado que soy: me han engafiado a lo grande.»
Y tras este pensamiento dejo de oponer resistencia.

www.lectulandia.com - Pagina 158



XLVIII. EXPEDIENTE CRIMINAL CONTRA FRANC

Trieste, julio de 1768

Expediente Criminal contra Franc. Arcangeli
en puncto omicidii.

fA OCHO DE JUNIO DEL CORRIENTE ANO, POR LA

mafiana, este canciller Pichel de Ehrenlieb fue llamado con urgencia

a la posada Grande, ubicada en las cercanias del puerto. Conducido

por el tabernero, subi6 a la habitacién del caballero aleman Johann Joachim

Winckelmann quien, con una gran herida en el pecho, se hallaba sobre el sofa boca

arriba, ayudado por su secretario Camillo Valle, que se prodigaba alrededor de él de

todas las maneras. Se hizo lo imposible para que el herido hablara. El caballero

parecia querer decir algo, pero el secretario hizo justamente notar que no era

oportuno cansarlo todavia mas. De todos modos, el herido dio a entender que deseaba

una pluma y papel para redactar con sus ultimas fuerzas un testamento, donde

nombraba como unico legatario a un cantante romano, cierto Domenico Annibali.
Una vez hecho, se dej6 ir con desvarios de moribundo.

En cuanto al criminal que le habia herido, las pruebas eran evidentes, ya que el
asesino, un tal Francesco Arcangeli, con una camisa de tela cruda propia de los que
trabajan en los hornos, yacia en el suelo atontado tras un golpe providencial del
secretario, que habia intervenido apenas se produjo la discusion entre el caballero y
su asaltante.

Al producirse la muerte del caballero poco después, se procedio a enviar la notitia
criminis al aguacil y a llevar al arriba mencionado Arcangeli a prision, donde le fue
presentada contextualmente el arma del delito que reconocié inmediatamente como
propia. Examinados los testigos, se transcribieron los autos: que dicho Arcangeli
Francesco, hornero de treinta y cuatro afios, de estatura ordinaria y delgado de
cintura, con barba y el pelo recogido de color castafio oscuro, con la piel del rostro
clara donde sobresalia una senal de viruela, era conocido en la ciudad como
prostituto. El tabernero declar6 ademas que, en cuanto entro en la habitacion, habia
escuchado al caballero en su delirio de moribundo repetir un par de veces: «También
ti, animal», aunque nadie entendi6 el significado. Al final del interrogatorio de los
testigos, el asesino se proclamo inocente, dejando caer acusaciones contra Camillo
Valle. No se ha manifestado ninguna sombra de culpabilidad hacia el recién
mencionado Valle, que segun todos es honrado, de buenas costumbres y exento de
cualquier opinion sospechosa. Este canciller proveyo enviar a Arcangeli a torturarlo,
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donde inmediatamente confes6 sin ambages.
En conclusion de los autos del proceso, se comunica que con fecha de hoy, dia 22
de julio de 1768, se ha cumplido justicia en la plaza publica del mercado.
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XLIX. UN ROSTRO NEGRO INCLINADO SOBRE EL

Roma, febrero de 1772

N ROSTRO NEGRO INCLINADO SOBRE EL. UNA boca de
mujer. Una sonrisa inquietante de dientes afilados, mas divertida que
malvada. Una larga cicatriz que atravesaba las mejillas. Las orejas

cortadas. Heinrich reconocié a la negra al servicio de Milady.

—Toma —Ile dijo la mujer—, quiero que tu tengas esto. Pero no se lo digas a
Jacobus o a Sebastian. Es mas, no se lo menciones a nadie.

—¢Qué es? —pregunt6 Heinrich mirando aquella especie de estuche oscuro que
la negra le estaba metiendo en el bolsillo de la chaqueta.

La pregunta le salio instintivamente, como también el gesto de agarrar por la
manga a Sans-Peur.

—ILo sabras a su debido tiempo —respondio la negra—. En el momento oportuno
te sera util. Siempre que tengas el valor de escapar... —y lo mir6 con disimulo, casi
con ironia.

—Y, ;como es que me quieres ayudar? —le preguntd Heinrich, repentinamente
desconfiado. En el fondo, Sans-Peur era una persona de la confianza de Milady.

—No amo la esclavitud, ni la mia, ni la de los demas. Durante mucho tiempo he
vivido con cadenas, en la isla de Trinidad, al otro lado del mar: una larga coleccion de
azotes, orejas cortadas y un anillo de hierro de diez libras en el tobillo, porque en dos
ocasiones intenté escapar. Sans-Peur era el nombre que los propietarios franceses
daban a los rebeldes como yo... —el rostro de la negra quedd atravesado por un
gesto, la cicatriz que le desfiguraba las mejillas revel6 un temblor—. Cada hombre
tiene que ser libre de ir a donde quiera, de hacer lo que quiera. Asi lo pienso —luego
extrajo del bolsillo una cantimplora roja y se la entrego—. Bebe, te dara valor.

—¢Qué es? —le preguntd Heinrich.

—Un elixir de hierbas que solo yo conozco. Deja de perder el tiempo con
preguntas estupidas. Tématelo rapidamente, podria venir alguien.

El joven le dio un trago. Un sabor amargo, que se pegaba a los dientes. «;Y si
fuera un veneno? ;Y entonces? ;Qué importa?»

—Todo —ordend Sans-Peur.

Heinrich obedecio. Se limpio la boca con el dorso de la mano.

—Para ti podria ser peligroso ayudarme. Milady y su Confraternidad son
poderosos y vengativos —susurr6 Heinrich. No se fiaba todavia, pero le tenia
agarrada la manga para que no se marchara.

—FEn primer lugar, yo soy Sans-Peur, el mismo nombre te dice que no sé lo que
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es el miedo. En segundo lugar, no me gustan los hombres enjaulados. En tercer lugar,
td eres quien esta en peligro, no yo —y dicho esto, la negra se solt6 de un empujén y
desapareci6 velozmente por un ttnel oscuro.

A Heinrich le pareci6 escuchar muy lejos, su voz que repetia.

—Llegara muy pronto tu momento...

Se sentia agotado, el desfallecimiento se aduefi6 de él, quedandose dormido.

Se despert6 con los gestos bruscos de Jacobus. ¢Habia sido s6lo un suefio?

—Vamos, sefiorito, nos trasladamos.

—¢Me puedo ir? ;Me dejais libre?

—Suizo, ¢pero te has vuelto loco? He dicho solo que cambiamos de sitio, te llevo
a otra parte.

—¢Por qué? ;Qué ocurre?

El enano resoplo.

—Demasiadas preguntas para mi gusto. Tengo la orden de escoltarte hasta donde
esta Tomaso, y yo te llevo. Asi que deja de hacer preguntas y sigueme.

Heinrich se puso en pie y se encaminé tras el enano, que se habia colado a toda
velocidad por una galeria. El suefio —;0 quizas se trataba todavia del elixir de Sans-
Peur?— debia de haberle sentado bien, porque no realizaba ningin esfuerzo
siguiendo la lampara de aceite que Jacobus llevaba sobre el hombro, aunque la luz era
apenas suficiente para iluminar un terreno bastante accidentado.

No dejaba de pensar en las palabras de la negra y mecanicamente se llevo la mano
al bolsillo. Palpo un objeto cilindrico, el estuche que Sans-Peur le habia entregado.
¢Qué podia contener de tanta importancia? ;De verdad la negra queria ayudarle? Le
pareci6 que el corazon se le paraba.

Debi6 bajar el ritmo porque Jacobus, dandose la vuelta, le grufi¢ una regafiina.

—¢Qué te pasa suizo? ¢Acaso estas dormido?

Apresur6 el paso para alcanzarle. No era el momento adecuado para resolver
misterios, sobre todo porque de las galerias laterales llegaba un vocerio confuso que
se hacia cada vez mas intenso.

—Son nuestros talleres —dijo Jacobus, girandose hacia Heinrich.

Recorrian, en efecto, una galeria de piedra caliza en la que se abrian huecos
iluminados. Una hilera de grutas comunicantes donde algunas viejas trabajaban con
teson alrededor de mesas repletas de retales.

—Vestidos, zapatos, todo lo necesario para cualquier ocasion. Prendas finas,
suizo. Aqui no intentamos enredar como hacen los artesanos de alla arriba, en la
ciudad... —rio el enano.

—Pero, ¢cual es su destino? —pregunt6 Heinrich.

El otro hizo un gesto vago con la mano y se marché a charlar con una enana que
se habia deslizado fuera de un agujero, sujetando en el costado una cesta repleta de
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guantes.

Heinrich aprovech6 para curiosear dentro de una de las grutas iluminadas. Sobre
aquellas mesas habia de todo: montones de chaquetas de terciopelo con el corte de los
aldeanos, jubones, camisas, cinturones anchos y de colores, calzones cerrados con
una hebilla bajo la rodilla, pantalones de piel de cabra, incluso vestidos de frailes o de
monjas. Y ademas, cestas enormes llenas de medias de colores, montones de
sombreros de todos los tamafios. Un joven se estaba probando uno, alto, rigido y
redondo, con el ala muy ancha a los lados:

—No me va —Ile dijo a la vieja que se lo habia traido—, quiero uno calabrés,
porque tengo que hacer de carretero —explico. Y la vieja le busc6 uno con plumas de
gallo, del que caia sobre el hombro una redecilla larga—. Esto es lo que queria —rio
el joven, satisfecho. «Todo lo necesario para disfrazarse», pensé Heinrich taciturno.

Mas adelante se adentraron en una amplia cueva donde se confeccionaban
pelucas. El joven las miré con repugnancia, recordando las palabras de Milady sobre
las confecciones con piel humana.

—Los cabellos que utilizamos no vienen solo de los cementerios —rio Jacobus,
percatandose de la ansiedad que se leia en el rostro de Heinrich—. A menudo son las
propias campesinas quienes los venden. El tinte mas solicitado es, naturalmente, el
rubio claro.

Sobre una larga mesa, estaban bien a la vista, hileras de mechones de los tintes
mas variados, trenzas, alfileres con la cabecilla de estafio para las que no estaban
casadas.

Heinrich de muy buena gana habria preguntado a Jacobus, pero no se atrevio.

—Todo esto es cuestion de rutina, suizo. Los trabajos extraordinarios son otros.
Los que se realizan con motivo del tltimo dia de carnaval, por ejemplo...

De hecho, habian entrado en una caverna donde se concentraba una multitud de
personas que trabajaba frenéticamente. También aqui se observaban muchos vestidos
amontonados: desde los mas elegantes, que se habrian adaptado perfectamente a un
baile de un palacio romano, hasta las tinicas mas rudas, sobre las que se habian
cosido cascaras de limon en vez de botones, y ademas sombreros decorados con
hinojos y cogollos de lechugas, gafas recortadas en la cascara de una naranja,
mascaras con velo negro, chaquetas de arlequin con sonajeros en los hombros,
montones de zancos altos como un hombre. Algunas mascaras enormes de teatro:
cabezas de unicornios, de monos, de gallos con enormes crestas rojas, de gato Palu...

Inmensas cestas rebosaban de bolitas de yeso rojas y blancas, tan grandes como
un guisante.

—Son los confetis que se lanzan a las personas que van en el cortejo. En cambio,
los que estan amontonados sobre la mesa del fondo son los cirios, de los que la
Confraternidad tiene la venta exclusiva aqui en Roma —le explicé de nuevo Jacobus.
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—Y estas son mascaras de gasa, para las mujeres, pues alla arriba —levant6 el
dedo para indicar la ciudad que estaba arriba— han emitido un edicto que obliga a las
mujeres en los dias de carnaval a taparse el rostro por decoro. Asi que nosotros 1o
aprovechamos: nos vestimos de mujer y podemos pasear sin que nos molesten con el
rostro cubierto... Eh, el carnaval romano es una auténtica fiesta. Es una pena, suizo,
que td no puedas verlo...

«¢Qué significa que yo no podré verlo? ;Nunca me van a dejar libre? ;Tienen
intencion de acabar conmigo?» A Heinrich se le puso la piel de gallina.

—Casi hemos llegado —dijo el enano frotandose las manos.

Entraron en una gruta con el techo muy alto, donde algunos hombres estaban
ocupados en trabajar con el mortero y el cedazo. Unos viejos cortaban tiras de
pergamino, las enrollaban formando un cono y se lo pasaban a otros que con cuidado
los llenaban con polvos de colores.

—¢Qué es lo que hacen? —preguntd Heinrich asombrado.

—Son los Girandulos: preparan los fuegos artificiales de carnaval. Cuando los
cartuchos estan listos para ser utilizados y bien atados, se pegan a los anillos de las
girandulas y se prende fuego a la mecha. La girandula esta clavada en un palo que
puede dar vueltas y asi se crean las distintas formas de los fuegos... ¢No se usan en tu
pais? —se rio el enano.

Un pequefio cilindro oscuro cayé de una mesa y rodando fue a detenerse entre los
pies de Heinrich, que lo cogio.

Un hombre se acercd, tendiendo su mano. El joven se lo devolvio.

—Para qué sirve? —le pregunto.

—Se mete un cartucho de pdélvora, se empuja bien hasta el fondo con un trocito
de madera y... —dijo el hombre.

—Y luego, jpum! ... —se rio Jacobus.

—FEh, que no son juguetes —el hombre mir6 al enano severamente y sacudio la
cabeza—. Es un peligro si explotaran en la mano, o incluso aqui, bajo tierra. Solo
pueden encenderse cuando se estd fuera, al aire libre. Aqui trabajamos con mil
precauciones. Es un trabajo para expertos. Cuando la gente en carnaval aplaude las
girandolas de colores, no se imagina cuanto trabajo hay detras...

El enano tir6 de la manga de Heinrich.

—Vamos, suizo, Tomaso te espera —y sin esperarle se movio.

—:Cuanto queda para el carnaval, Jacobus? —Ile pregunt6 angustiado Heinrich,
mientras se alejaban.

—Pero si ya ha empezado, querido sefiorito. Mafiana es martes de carnaval, el
ultimo dia, cuando se celebra la gran carrera de cirios.

—¢La carrera de cirios? ;Y donde?

—Aurriba, en la avenida —respondié Jacobus—. Seremos muchos, habra tanto
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trabajo por hacer, algo muy divertido, ja, ja... Pero ahora date prisa —afiadio
volviéndose para observarle—. No tenemos todo el dia.

Al final de una de las galerias llenas de humo, excavada en la roca, entraron en
una gruta no muy amplia, pero diferente de todas las que Heinrich habia podido ver
desde que le habian permitido moverse sin venda en los ojos. De hecho, esta parecia
mucho mas luminosa, porque las paredes desnudas habian sido estucadas y pintadas
de un blanco sucio, suficiente para reflejar e intensificar la luz de las antorchas: se
calentaba por el fuego de tres grandes braseros equidistantes, que formaban los
vértices de un triangulo. En el centro, Tomaso estaba sentado sin compostura en una
silla, la barbilla sobre el pecho, con la mirada ciega fija en el suelo. De pie junto a él,
Sebastian se frotaba la boca con la palma sucia de la mano, meciéndose sobre un pie
y luego sobre el otro, como un golfillo al que acaban de coger in fraganti. Heinrich se
detuvo en la entrada: mezclado con el olor a sebo quemado y a humedad, percibi6 un
vago aroma de especias, el perfume dulzén que emanaba de los vestidos de Sans-
Peur.

Como si sus sentidos fueran extrafiamente agudos, Heinrich escuchd los
fragmentos de una conversacion:

—iQué pena! —comentaba Sebastian.

—Las ordenes son las o6rdenes... Falta de confianza... —decia Tomaso, con un
movimiento de hombros que hizo crujir la silla. Estaba a punto de afiadir algo cuando
Jacobus anunci6é con mucho ruido su llegada.

—A buena hora —coment6 Tomaso, levantando la barbilla como para observar el
techo pintado de blanco.

—Hay un poco de jaleo por ahi —se justific6 Jacobus—. Ya sabes, el carnaval...

—FEsta bien —cort6 por lo sano el viejo ciego, agitando una mano como para
espantar un insecto.

También el mas ingenuo de este mundo se habria percatado del pésimo humor en
el que se habia sumido. «;Sera que la negra ha traido nuevas 6rdenes de Milady?»
Penso Heinrich, inclinandose hacia adelante con los hombros torcidos, con prudencia,
como si esperara de un momento a otro un golpe de pufial entre las costillas.

Tomaso dirigi6 una mirada vacia hacia el joven y los labios se doblaron
demasiado rapidamente para ser interpretados como una sonrisa sincera.

—FEspero que hayas encontrado interesante e instructiva tu estancia entre
NoSotros.

Heinrich enderez6 la espalda recta, preparado para simular todo el entusiasmo y
el reconocimiento del que era capaz con tal de irse de alli, pero el viejo le anticip6:

—NMilady... es decir, nosotros... hemos pensado que te podria ser ttil una visita a
la planta de abajo —dijo.

—Pero Tomaso... —se entrometié Jacobus, con una sombra de desconcierto en la
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voz, al escuchar la decision que habian tomado en su ausencia. Heinrich era todo
oidos, algo inquieto. «Aqui se esta jugando mi destino.»

—~Creo que nuestro joven artista no ha comprendido todavia bien la grandeza de
la Confraternidad —continu6 Tomaso tras un profundo respiro—. Después de todo,
solo ha escuchado un mont6n de palabras, bla, bla, bla, y lo hemos dejado a merced
de unas pocas personas que han representado para él el papel de miserables. Crees
que todo ha sido una bonita broma, ¢eh, suizo?

Heinrich abrio6 la boca para negar, para jurar sobre lo que mas queria que todo lo
que habia visto y escuchado, alli abajo y en aquellos dias, era la pura verdad, que
sentiria por la Confraternidad, es mas, por todas las confraternidades del mundo, el
mayor respeto del que su alma fuera capaz. Pero todavia una vez mas el viejo se
adelanto.

—Sebastian te acompafiara hasta el nivel inferior —continu6—. Alli por fin
podras darte cuenta, no solo de lo fulgurante que es la luz de nuestro tesoro, sino
también de lo potente e indiscutible que es nuestra fuerza. Si piensas que un dia las
confraternidades podran ser eliminadas de todas las ciudades y pueblos, como se hace
con las malas hierbas, alla abajo te daras cuenta de lo equivocado que estas de una
vez por todas.

Heinrich sintio que los ojos se le llenaban de lagrimas, y que las piernas se le
doblaban. ;Por qué no le habia dicho simplemente: «Miranos con temor y miedo,
pero ahora vete, vuelve a tu mundo y no mires atras»? Asi que querian tenerlo alli
para siempre, o si no, matarlo. Sin embargo, €l no revelaria jamas nada de la
Confraternidad. Y en cuanto al caballero Winckelmann y a lo relacionado con todas
las circunstancias de su muerte, serian las contenidas en las actas de las autoridades.
Nada de lo que Tomaso y su banda le habian contado saldria de su boca. Seguro. Pero
;como hacérselo entender a ese viejo testarudo? ;Por qué nadie queria interceder por
él ante Milady?

Lanz6 una mirada desesperada a Sans-Peur que, desde un rincon, observaba la
escena con un rostro imperturbable. ;De qué parte estaba aquella mujer? Entonces,
¢le habia tomado el pelo? Se sintio de repente muy cansado, casi agotado por aquella
continua traicion de todo, por la inexorable infidelidad de toda union.
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L. DE LA HACIENDA MON REPOS

Trinidad, agosto de 1759

E LA HACIENDA MON REPOS, PROPIEDAD DE

Monsieur Bernard Lavoisin, se comunica que ha escapado una

esclava de nombre Avril, conocida como Sans-Peur, de

veinticuatro afos, ya condenada en 1755 a treinta latigazos y al corte de una

oreja tras un intento de fuga, en 1756 a cuarenta latigazos y al corte de la

segunda oreja por la reincidencia de un segundo intento de fuga, en 1757 a

cincuenta latigazos y a llevar en el tobillo derecho un anillo de hierro de diez

libras, por haber fomentado entre las esclavas de Mon Repos la protesta de

lavar a sus hijos entre las piernas antes del momento del parto, con la
finalidad de reducir a la miseria al susodicho propietario monsieur Lavoisin.

En el momento en el que sea capturada, se da la disposicion de que le
sean cortados los brazos y que inmediatamente sea decapitada, luego, que su
cabeza sea clavada en un bastén a la puerta de la mencionada propiedad,
como advertencia a los negros maldispuestos y apaticos en sus mansiones.

Se da asimismo disposicion a todos los guardianes de que castiguen con
penas mas severas a cualquier esclavo que infrinja las reglas de la disciplina,
con ociosidad o comportamientos insubordinados.

En representacion de la asociacion de propietarios,

Monsieur Auguste Peyrot D'Alembert.
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LI. «<;VAMOS!», DIJO SEBASTIAN

Roma, febrero de 1772

amos! —dijo Sebastian, sujetando a Heinrich por un brazo, y
con un empujon lo invitd a encaminarse por el tinel—. Sé buen
chico y sigueme.

No le habia ordenado que se pusiera la venda otra vez, pero la penumbra era tan
cerrada que Heinrich se veia obligado a dejarse llevar por el jorobado. No podia ser
de otro modo, porque a menudo el espacio angosto obligaba a Heinrich a rozar el
hombro derecho contra la pared de la roca. El joven intenté6 componer mentalmente el
mapa que sus pasos iban trazando, pero ya en la tercera o cuarta curva se sintio
perdido. No conseguia ni siquiera calcular cuanto tiempo habia pasado —«Quizas
seria mejor que contara los pasos»—, cuando Sebastian le ordené que se detuviera.

—Ahora, con cuidado —le avis6—. Se comienza a bajar... Espera, que aqui esta
todo muy oscuro.

Heinrich imaginG, mas que ver, que se encontraba en lo alto de una rampa de
escaleras estrechas y resbaladizas que se adentraba en el corazon de la tierra; y en
efecto desde abajo subia una corriente de aire fria y malsana que solo llenaba de
nuevos temores su mente.

Mientras tanto, Sebastian se afanaba con un encendedor, y tras unos instantes, por
fin la luz de una vela tembl6 en la oscuridad. El pasaje era demasiado estrecho para
que bajara uno al lado del otro, asi que el jorobado se le adelanto, teniendo cuidado
de agarrarlo bien del borde de la camisa. Cémo si a €l se le hubiera pasado por la
cabeza escapar!

Los dos descendian lentamente, escalon tras escalon. Cada vez que apoyaba el
pie, Heinrich temia resbalar o doblarse el tobillo, porque el terreno resultaba
accidentado, el ancho de los escalones no era nunca el mismo y los bordes
irregulares. A veces, con huecos y salientes que le hacian perder el equilibrio.

—¢Adonde vamos, Sebastian? —al final encontro el valor de preguntar, mientras
la corriente de aire se hacia cada vez mas fria, helandole la piel sudorosa.

—Ya te lo ha dicho Tomaso, ¢no? —respondio el otro con un tono distraido,
como si la bajada necesitara toda su atencion—. Alli en el lab... en el nivel inferior,
es donde guardamos el tesoro.

—:Qué tesoro? Batles con monedas, gemas... —insistia Heinrich, pero en
realidad pensaba en la palabra laberinto, que casi se le habia escapado de la boca a
Sebastian.

—Lo veras td mismo, sefiorito —cortd por lo sano—. Ah, ah, sera una
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experiencia inolvidable, te lo asegu... —pero, de repente, su voz se rompio con un
grito ahogado.

El borde de su manga se apret6 como si fuera un mordisco, luego se produjo una
violenta sacudida que tir6 a Heinrich al suelo, haciéndole caer encima de Sebastian.
Ambos rodaron por las escaleras, dos, tres veces, en un enredo de miembros
golpeados por las aristas de la roca. Al final de la caida, el dolor hizo aparicion y
Heinrich, en el ultimo breve instante de lucidez, not6 que sus sentidos lo
abandonaban como el calor al cuerpo.

Al abrir los ojos, Heinrich creyé que estaba muerto, pero s6lo durante un instante.
Enseguida una serie de golpes de tos le despejaron el pecho, pues un nudo en la
garganta le impedia respirar. Sentia punzadas por todas las partes del cuerpo, pero no
eran nada en comparacion con el entumecimiento de los musculos, hasta el punto de
que el mas pequefio movimiento le parecia una empresa mas alla de sus
posibilidades. Por otro lado, la cabeza le pesaba como un pefiasco y se la sentia
inflamada, a punto de explotar. Se obligd a permanecer inmévil durante un cierto
tiempo, hasta que no estuvo seguro que conseguiria levantar los brazos y buscar un
apoyo.

De repente, todo volvio a su memoria. Las escaleras, Sebastian que le conducia
hacia el laberinto... Sebastian, estaba claro, era aquel cuerpo frio e inmoévil con el
que habia permanecido encajado entre las paredes de piedra. Si, debajo de su mano
notaba la masa redondeada de la joroba.

A duras penas, Heinrich consiguio apoyarse sobre las rodillas, apartandose con
repulsion del cadaver. Luego, a cuatro patas, comenzo a subir las escaleras hasta que
no estuvo seguro de que las piernas le aguantarian. S6lo entonces se puso en pie,
buscando en la oscuridad alguna que otra sujecion en las paredes irregulares, y tras un
tiempo incalculable lleg6 a la cima. La planta superior estaba mal iluminada por una
vela consumida casi por completo, pero €l acogiéo aquella misera luz que se
tambaleaba como una bendicién que le infundié valor. Su mente era un remolino de
pensamientos. Sebastian alla abajo, inequivocamente muerto. Era suya la sangre que
le manchaba las manos, no habia notado ninguna respiracion en aquel pecho
inmovil... «jTodos creeran que he sido yol Me lo haran pagar, me mataran... Esta
gente no atenderd a mis razones, lo sé. Que yo me quede aqui esperandoles o intente
escapar, mi suerte estd ya echada, de todos modos... Lo tnico que me queda es
escapar, pero ;como?

Decidi6 que la galeria por la que habian llegado era la de la derecha, pero ya en la
primera encrucijada Heinrich se sintio perdido. No podia hacer otra cosa que seguir
su instinto, con la esperanza puesta en cruzarse con una gruta, un nicho o cualquier
otra cosa que ya hubiera encontrado en los dias de su cautividad, de forma que
pudiera tener una referencia. Sin embargo, alla abajo, no veia otra cosa que agujeros
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en la roca, todos oscuros e iguales, hasta el punto de que, por muchas vueltas que
diera por las galerias, tenia la impresion de permanecer siempre en el mismo lugar.
Esta vez, Heinrich intent6 llevar la cuenta de los pasos, pero antes incluso de
entender que se trataba de una precaucion que le serviria muy poco, una luz mas
intensa, que provenia del fondo de la enésima callejuela entre rocas, le puso en alerta.
Se acerco lentamente, inclinado hacia adelante y casi arrastrandose contra la pared,
hasta alcanzar la entrada.

La caverna estaba iluminada por grandes antorchas colgadas de anillas a los
lados. En el centro habia dos filas de bancos llenos de trapos, montones de hatillos de
todos los tamafios y un abundantes objetos metalicos, que él no conseguia identificar
desde aquella distancia. Parecia un inmenso salén, que hasta unos momentos antes
habia conocido una actividad febril y que ahora, por alguna misteriosa razon, habia
sido abandonado rapidamente. Heinrich mir6 a su alrededor para vigilar mejor y
experimento un sobresalto, cuando vio a pocos pasos de €l la silueta negra de una
vieja sentada en un taburete: sus manos entumecidas y huesudas buscaban, como
grandes arafas, en los montones de pelucas que yacian en una decena de cestas. La
mujer continud impertérrita sin darse cuenta de la presencia del joven: buscaba,
balanceandose hacia adelante y hacia atras, con una expresion ausente, la mandibula
desdentada se movia arriba y abajo, rumoreando una letania incomprensible.

Heinrich hizo un gesto y aparté la mirada. No tenia ni idea de cuanto tiempo
habia permanecido sin sentido en la escalera, pero estaba seguro de que ya lo estaban
buscando. Quizas habian encontrado el cadaver de Sebastian y se habian extraido sus
propias conclusiones. Tenia que apresurarse antes de que...

Desde una de las galerias se oyeron unos pasos. Luego unas risas. Heinrich corrio
a esconderse en un entrante de la pared, y cuando volvié el silencio, descubri6 que se
encontraba dentro de una chimenea con el escudo de la familia Colonna. Al lado
habia una enorme comoda con vestidos. Montado dentro de una puerta, un espejo
grande y rectangular reflejaba una imagen que él mismo se negaba a reconocer, pero
no tanto porque la incierta luz la volviera espectral, sino porque se trataba de una
figura muy diferente a la de un joven arrogante y lleno de entusiasmo por la aventura
de su tour romano. Ahora Heinrich solo veia a un hombre envejecido, con el rostro
oscuro, como si los dias pasados entre los Avispones fueran, en cambio, afios. Su cara
mugrienta mostraba una expresion asustada, dura, con los ojos abiertos de par en par
y brillantes, como los de las criaturas nocturnas, y el pelo enredado... jahora estaba
canoso!

Heinrich contuvo un grito y parpadeé repetidas veces, incrédulo; al fin aparté la
mirada de aquella vision insoportable y se concentré en los vestidos de mujer
colgados dentro del armario. Quizas podia tener alguna posibilidad de salvarse si se
disfrazaba. Se uniria a algun grupito de la Confraternidad, se excusaria por el retraso
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como habria hecho cualquiera, con un grufiido o encogiendo los hombros, y
finalmente se pondria en cola para subir a la superficie. Y una vez alla arriba...

«Despacio, Heinrich, sin prisas», se dijo. Recordaba con qué cuidado se
disfrazaban los miembros de la Confraternidad, prestando la maxima atencion al
detalle mas insignificante. Tenia que hacer lo mismo, si queria conservar alguna
esperanza para pasar desapercibido. Pero aqui habia solo vestidos de mujer. ;Y
entonces? ¢Por qué no? ;Quizas no le habia contado Jacobus que, durante el carnaval,
la mayor parte de los mendigos se disfrazaba de mujer, para poder ponerse en el
rostro una mascara de tela, que el gobierno pontificio imponia a las mujeres por
decencia durante los desfiles en los dias mas significados? Si, un traje de mujer. Era
una buena idea.

Comenzo6 entonces a desnudarse de sus miseras vestimentas, pero cuando se quit
la chaqueta sintio que habia algo que pesaba en un bolsillo... Pues claro, el estuche
misterioso, jse le habia olvidado! «Llegara un momento en el que te servira», le habia
dicho Sans-Peur, ;y qué ocasion mejor que esta para utilizarlo? Estaba tan
desesperado que se habria creido cualquier promesa.

El estuche contenia sélo un papel enrollado. Heinrich lo abrié con las manos
temblorosas a la luz de la vela que llevaba consigo. Con un vuelco del corazon,
entendio enseguida que la complicada telarafia que aparecia dibujada en el papel no
era otra cosa que un mapa de los subterraneos, la inica forma para encontrar una via
de escape en el reino de la Confraternidad.

Heinrich acercé todavia mas la hoja a la luz y pegando los ojos estudio las lineas
de tinta, sus intersecciones, los circulitos que indicaban las grutas principales, las mas
grandes y las mas importantes. Algo alejado, a la izquierda, aparecia dibujado un
rectangulo coloreado a trazos, y en medio se esbozaba un boudoir, probablemente la
gruta donde habia encontrado por primera vez a Tomaso. Las galerias parecian
separarse de alli en forma radial; por lo tanto, si conseguia llegar hasta ella, no seria
dificil encontrar la salida. «Eso es, este pasaje que sube... hasta pocos pasos de la
avenida, jesta escrito aqui! Bendita Sans-Peur, cualquiera que sea la razén que te ha
llevado a ayudarme... Y aqui, en cambio, estd dibujado el escudo de la familia
Colonna. La chimenea en la que me he escondido antes... jNo es dificil orientarse,
vamos!»

Heinrich se sintio de repente reanimado por un atisbo de esperanza. Tenia que
vestirse, ahora. Se puso una falda roja larga hasta los tobillos, luego una camisa
blanca, amplia sobre los hombros y estrecha en las mufiecas, y un corsé de franela a
cuadritos. ¢Quién no lo habria confundido con una pueblerina de Roma? Encima de
los hombros, una toca negra que se recogia en la parte de delante, como si fuera una
bufanda.

Asomo la cabeza desde detras del armario: la vieja ya no estaba. Se apresurd
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hacia los cestos con pelucas, y eligio una de pelo castafio claro, recogido en un mofio
sobre la nuca con un alfiler plateado. Con cuidado, delante del espejo, se coloco el
peinado y la mascara de gasa rosa, como habia visto hacer unas horas antes a
Jacobus. Perfecto.
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LII. TENIENDO EN CUENTA QUE EL CARNAVAL

Roma, febrero de 1772

ENIENDO EN CUENTA QUE EL CARNAVAL COMIENZA
once dias antes del Miércoles de Ceniza, con el sonido de la
campana del Campidoglio, y se interrumpe el Viernes y el

Domingo Santo, con un total de ocho dias de fiesta, se dan las tltimas disposiciones
para el dia final, el martes de carnaval.

En ese dia se establece que la cabalgata del senador de Roma, a lo largo de la
avenida, no sea precedida como siempre por un cortejo de hebreos de todas las
edades. El barrio judio, conocido como el Ghetto, se limitara a dar una contribucion
para los vencedores de las carreras de caballos, y que el rabino y los notables se
acerquen para homenajear a los conservadores y al senador, recibiendo a cambio un
simbdlico canasto con peces.

Se establece que los teatros abran a las diez de la mafana y cierren
improrrogablemente a las siete de la tarde, con el sonido de la campana del
Campidoglio.

En la avenida, entre la plaza del Popolo y la plaza Venecia, que la multitud deje
paso a las carrozas de las autoridades.

A las tres, la carrera de los Barberi: que se dé la sefial con el lanzamiento de
triquitraques desde la plaza del Popolo. Ante esta sefial que las calles se queden libres
de carros, carrozas y hombres a pie.

Desde las cinco en adelante que se consienta la venta de velas y cirios.

A las siete, al sonido de la campana de San Giacomo, se ordena que cualquier luz
se apague y que cesen los gritos, ruidos y cantos, dando inicio a la penitencia de la
Santisima Cuaresma.

Se dispone, ademas, que el acceso a la avenida quede prohibido a las cortesanas y
a la chusma, asi como a los monjes por la salvacion de sus almas. A las mujeres esta
prohibido vestirse licenciosas, con la obligacion de llevar un velo o una mascara de
gasa en sefial de decencia. Queda igualmente permitido vestirse de cualquier forma,
excepto de sacerdote, cardenal, fraile o monja.
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LIII. «<ES EL FINAL», SE DIJO HEINRICH

Roma, febrero de 1772

S EL FINAL», SE DIJO HEINRICH, CUANDO SE encontr6 en

la salida, en la gran caverna presidida por el decrépito boudoir de

Tomaso. El miedo le paralizaba las piernas, porque a pesar de los

vestidos de mujer y la mascara de gasa, se sentia reconocible. Como si los ojos ciegos

del viejo, que todavia estaba sentado en el centro del local, pudieran desenmascarar

su disfraz y revelar a todos su presencia. Dud6 durante largos instantes, inmévil como

una estatua, y quizas se habria quedado todavia un buen rato asi, si no hubiera sido

por un chismoso grupo de mascaras, que se metid por el pasillo arrastrandolo dentro
del local con la fuerza de un torrente.

—iYa era hora! —oy06 la voz de Tomaso elevarse sobre todo el alboroto—.
iMoveos! jAdelante o conseguiréis perderos también la venta de los cirios! —afadio
el viejo, pero la regafiina se perdio en el aire sin ninguin efecto, como si la euforia del
carnaval hubiera contagiado las almas de todos.

Mir6 a su alrededor con aprension y temor. Vio a lo lejos a Jacobus y Liebrecilla,
ocupados en llenar los sacos con cirios, y sinti6 un escalofrio.

Naturalmente, mantenia cierta distancia. Reflexionaba, si se puede hablar de
reflexion cuando se ve uno sobrecogido por miles de dudas simultaneas. «;Se habran
dado cuenta los demas de lo que ha ocurrido?» En ciertos momentos, le parecia una
certeza. Y lo que mas le asustaba era el hecho de que, si hasta aquel momento el
grupo de los Avispones simplemente habia seguido las indicaciones de la
Comendadora, sin tener en contra de él nada personal, con el descubrimiento de la
muerte de Sebastian seguramente le creerian culpable y le odiarian. Lo que vendria
después no seria una persecucion obediente y desapasionada, sino el ensafiamiento
furioso de quien quiere vengar la muerte de un amigo. Por otro lado, se decia que el
hecho de que fueran las ultimas horas del carnaval —las mas provechosas para los
negocios de los ladrones— podria haber apartado momentaneamente la atencion de la
ausencia del jorobado. «Jacobus y Liebrecilla, alla abajo, se afanan tranquilos en su
trabajo. No parecen pasarlo mal por el dolor, probablemente no saben nada...»
Vamos, que quizas todavia habia tiempo para escapar.

De hecho, en la gran caverna alrededor del boudoir la confusion era total.
Mascaras de todo tipo —arlequines y juglares turcos, cosacos y marineros ingleses,
indios con turbante y Pierrot vestidos de blanco—, que se reunian en grupitos, listos
para salir a la avenida. Un grupo de enanas llevaba puestas casacas blancas y
pantalones amplios como Pulchinela, no sin una cierta gracia. De repente, llegd un
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jorobado con un disfraz verde de lechuga, que mostraba un aspecto febril y agitado, y
parecia no aguantar mas por contarle a alguien lo que sabia.

Viendo que el jorobado empezaba a hablar con dos Pulchinelas, se acercé. No
sabia cémo, pero presentia que tenia que ver con él. Fingio que se estaba abanicando
y bostezando por una espera que se alargaba demasiado tiempo. Vigilante tras el
observatorio pequefio y furtivo de la mascara —«;Esta gasa me protegera lo
suficiente?»—, era todo oidos para no perderse una sola palabra de lo que el jorobado
decia.

No se habia equivocado. El asunto tenia que ver con él. Por supuesto que si...
Escucho fragmentos de frases: «Lo han encontrado muerto en el suelo, con la espalda
rota». El jorobado hablaba con un tono encendido y en cierto modo feliz de quien se
complace por contar catastrofes.

La mano de Heinrich que sujetaba el abanico temblaba. «Me tengo que marchar,
esconderme. ;A qué estas esperando, Heinrich?» Pero algo lo mantenia alli clavado, y
no era seguramente la curiosidad por saber mas. Era el terror. Un panico absoluto.
«Quizas Milady me esta vigilando, se divierte conmigo y no tiene ninguna intencion
de eliminarme inmediatamente.» Tuvo ganas de gritar para que todo terminara. Sentia
en la nuca el aliento de la Comendadora que seguramente le estaba siguiendo.

Se acerco timidamente a un grupo de campesinas atractivas, todos hombres
disfrazados que se intercambiaban piropos obscenos en un ridiculo tono falsete.
Estaban preparandose para salir. Al principio, le parecié que sobre él recaian todas las
miradas, pero nadie hizo ninguna pregunta. Todos parecian ocupados en llenar de
telas y trapos la parte delantera de la blusa.

—Oye, tu, pecho-de-tabla —se dirigio a él uno del grupo, que llevaba pintado un
lunar encima del labio superior y le planté una manaza en todo el pecho—. Seria
mejor que aumentaras tus tetas. Mira que a los machos les gustan los pechos grandes.
¢Qué tipo de mujer eres si no tienes nada ahi? —y siguio riéndose. Los otros se
carcajeaban al unisono.

—Fl sabado pasado —dijo uno con pecas, con una vistosa peluca de pelo rubio y
una redecilla decorada con margaritas—, a un artesano que esta cerca de la plaza de
Espafia, le saqué tres monedas de plata y un par de salchichas, simplemente por dos
besos en la boca y un toque en la parte blanda...

También Heinrich fingié que reia con ellos, y acept6 los dos bultos que una de las
falsas campesinas le pasaba, con la actitud llena de compasién de quien sabe lo que
hace. Se apresuré a obedecer, desabrochandose la parte superior de la camisa y el
corsé, lo que bastaba para meter ahi el relleno, ante la mirada atenta de los demas. Lo
hizo con movimientos tan timidos, que a mas de uno le parecié que coqueteaba, lo
que le procur6 palmadas de camaraderia en los hombros y aument6 el alegre ruido
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del grupo.

—Puah —fue el comentario de la mascara cuando termin6 la operacién—.
Cuelgan un poco y son algo flojas pero, después de todo, hay siempre algtn esttipido
que se contenta alli afuera. De todos modos, tienes la piel blanca, intenta que se vea
al menos eso y ensefia tus bonitas manos... Y luego, ;qué quieres hacer? ;Vendes o
coges? —le pregunto.

Heinrich fingi6 estar ocupado terminando de prepararse. «¢ Vendes o coges? ;Qué
diablos querra decir?»

—Cojo —respondi6 al azar.

—Entonces, date prisa. Quedan pocos bolsos en el contenedor. Coge un par, y
fuera, jvamos a desplumar a los bobalicones con mofia de la avenida! —y bajando la
voz, afladio—. Date prisa, ¢no querras que Tomaso se enfade, no?

El recorrido le pareci6 diferente respecto al que habia realizado cuando entré en
las catacumbas unas semanas antes. «Obvio, si vamos hacia el centro de Roma, no
saldremos en mitad del campo. Veremos...» Al fondo de un pasillo, en un pequefio
espacio abovedado repleto de barriles —«;L.a bodega de un palacio?»—, entrevio
una escalera atestada de gente con disfraces que se apresuraban a subir. Seguramente
era la salida. A Heinrich empez6 a palpitarle muy fuerte el corazén, sobre todo
cuando advirtid6 a dos pasos del primer escalon a una pareja de Bastoneros, muy
corpulentos y envueltos en una capa. «Nunca lo conseguiré», pensd. Mientras que la
fila de las falsas campesinas avanzaba hacia la escalera, se dio cuenta de que se
trataba de Sans-Peur. No la habia reconocido a primera vista con el disfraz de
cuaquero, aquella barriga enorme de cojines, el amplio tabardo, la peluca de coletas
empolvadas y un tricornio negro.

Ni siquiera hizo un intento de esconder su miedo. Lanz6 un gesto desesperado a
la negra, que seguia mirandole fijamente con ironia, hasta que le parpade6, un gesto
dificil de entender, pero que de alguna forma Heinrich interpreté6 como una forma de
decirle que estuviera tranquilo.

—iAle, vamos, gatito mio! —Ile dijo Sans-Peur, cuando ya Heinrich habia llegado
a la altura del primer Bastonero—. La carrera de los Barberi esta a punto de terminar.
iMilady nos espera! —y cogiéndolo por debajo del brazo, lo arrastré riendo escaleras
arriba.

En un instante se hallaban en la planta baja de una pequefia construccion cerca del
parque del Pincio. Alli estaba la puerta, el aire libre, una luz que, a pesar de que el
cielo estaba nublado, cegé a Heinrich, haciéndole tambalearse.

Le hubiera gustado darle las gracias a Sans-Peur, pero la perdio de vista entre la
multitud de disfraces que se apresuraban hacia la entrada de la plaza del Popolo.
Imposible distinguirla en aquel mar de mascaras que gritaban y gesticulaban,
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lanzando harina, huevos y naranjas. Mas adelante, en la avenida, todavia era peor.
Miles de personas. Heinrich se qued6 boquiabierto, mirando un balcén decorado con
lazos rojos y dorados, en el que se veia a un grupito de damas vestidas con encajes
rosas y celestes, arrojando sobre la multitud confetis y serpentinas.

«;Seré libre o todavia habra alguien que me esté vigilando?» No conseguia
respirar con tranquilidad. Lanzaba a su alrededor miradas vigilantes. Vio a algunas
falsas campesinas, de las que le rodeaban apenas una hora antes, cortejar a algunos
petimetres. O quizas se trataba de verdaderas pueblerinas de carne y hueso, pero en
aquella confusion, ;cémo podia diferenciar la verdad del disfraz?

Avanz6 con cautela entre la multitud. Un jovencito le pellizco el trasero Yy,
dandose cuenta del susto que le habia dado, le grito:

—iEh! ;Qué eres, una virgencita? —acompafiando las palabras con un grotesco
gesto obsceno.

En aquel momento, desde el castillo de Sant'Angelo sonaron tres disparos, sefial
de que en la carrera de los Barberi habia ganado el caballo numero tres. Y ya los
corros de disfraces y el rio de carrozas emprendian de nuevo su actividad. El aire frio
del atardecer se lleno de los anuncios cantarines de los vendedores.

—iCirios! {Magnificas velas a buen precio! —un instante y todas las calles se
llenaron de miles de lamparas, como una alfombra de estrellas.

Inmediatamente después comenzé a multiplicarse el grito.

—iQue muera quien no sostenga el cirio!

«Y ahora, ;qué hago? No tengo cirios, ni dinero para comprar uno. Pero si me
quedo aqui paralizado, llamaré la atencion.» De repente, se acordé de las palabras de
Jacobus, que le habia explicado que el juego consistia en conservarlo encendido y
apagar el de los demas, asi que se arrojo entre la multitud corriendo, intentando
arrancarle a alguien el valioso cirio.

Por fin lo consiguid. Era casi imposible conservar en las manos el pequefio trofeo.
En el mejor de los casos, alguien soplando se lo apagaba, pero con mas frecuencia se
lo robaban. Como si la corriente de un rio poderoso lo hubiera secuestrado, la
muchedumbre lo empujo lentamente hacia el lateral de la calle, hasta la hilera de
edificios. Heinrich consiguié evitar por un momento el impetu de la gente,
escondiéndose en el espacio exiguo entre las dos columnas de una entrada, y en
aquella breve tregua, antes de dejarse de nuevo arrastrar por remolinos de miles de
gente, explotd en carcajadas. jAh, no le parecia verdad, volver a respirar el aire, los
olores del colorete, del sudor, de los caballos y los petardos quemados! Finalmente,
libre de la opresion de ser prisionero. Descubria lo maravilloso que era correr, y
gritar, y jugar, como un chiquillo en el corazéon de Roma en fiestas. Libre, si.
Finalmente libre del laberinto de las tinieblas y del horror que habitaba bajo la
ciudad... jAh! Y por otro lado, jvolver a ver a sus amigos, volver al trabajo, a los
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lienzos y a los colores!

Otro grupo de feriantes lo arrastrd para llevarle hasta el centro de la calle en busca
de cirios y bromas. De repente, hubo un momento de vacilacion entre la multitud,
como en suspenso por un oscuro sentido de anticipacion, pero inmediatamente se
recobro la locura desenfrenada, incluso mas fuerte.

—iVenga, que falta poco! —escuch6 confusamente desde diversos puntos. Y
luego—. jCuidado! jApartaos!

La gente se eché a un lado precipitadamente, chocandose en varias ocasiones con
Heinrich, que so6lo milagrosamente consiguié evitar el peligro. Dos parejas de
caballos enjaezados con plumas y sonajeros plateados, y con correas de cuero dorado,
pasaron rapidamente a un palmo de él, casi encabritados. Las espléndidas bestias, que
procedian con dificultad por el pasillo estrecho que la multitud liberaba tras su paso,
arrastraban una carroza con seis plazas. Se distinguia perfectamente a sus ocupantes,
sentados unos frente a otros sobre asientos realzados, como si quisieran lucirse.
«Personas importantes», pensé Heinrich, valorando la magnificencia de sus trajes,
entre los que le parecio ver también una auténtica purpura cardenalicia. La carroza
tuvo un breve sobresalto, por un repentino movimiento de la multitud, y precisamente
en ese momento, uno de los seis pasajeros, el que iba vestido de husar, parecié mirar
hacia donde €l estaba, y por un instante, dejé de saludar a la multitud con breves
gestos con la mano. Y dejo también de sonreir.

«Esos 0jos —pensd Heinrich, sintiendo de repente como se le erizaba la piel—.
iEsos 0jos los he visto antes!»

Si, en el mundo no existia ningtin camuflaje capaz de esconder la mirada de
Milady. Y ahora esa mirada le perseguia, ella lo habia reconocido... No, no. No podia
ser, sus nervios estaban todavia muy tensos. ;Y como es que tenia esa mueca extrafa
en los labios? ¢ Una sonrisa gélida y fria como su reino subterraneo?

Presa del panico, Heinrich le dio la espalda a la carroza e intent6 alejarse lo mas
rapido que pudo, empujando y pisoteando, pero la gente se apretaba a su alrededor
como una pared alegre y festiva, ajena.

Y he aqui que las miles de luces que fluctuaban se apagaron como un soplo
inmenso y los gritos cesaron de repente, sumiendo toda la calle en una oscuridad
silenciosa que daba vértigo.

Heinrich escuchd claramente los siete toques de campana del Campidoglio. El
carnaval habia terminado.

Quizas también su pesadilla.
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EPILOGO

Londres, febrero de 1823

OMO CUALQUIER MANANA, ESTABA TRABAJANDO EN

uno de mis ensayos sobre pintura, cuando me quedé a medias en una

frase: «Los limites del ojo nos obligan a veces a los pintores a

deformar lo que tenemos que representar, de forma que la vista pueda percibir

realmente los objetos representados...». De repente, se me pasé por la mente el

trompe-1'oeil de Charles-Louis Clérisseau, que vi hace unos cincuenta afios, durante

mi infeliz tour romano. Y de forma inevitable, pensé en Winckelmann. En todo lo

que me contaron sobre €l en aquellas terribles semanas que pasé en las catacumbas.
En la casualidad que quiso, de forma tan extrafia, trenzar mi vida con la suya.

Durante afios tuve la tentacion de contar lo que sabia sobre su muerte, pero al
final siempre me he contenido. Aunque, tengo que confesarlo, en los ultimos tiempos
me he puesto a recoger bastante material sobre la actividad de la Confraternidad, de
la que yo también fui una victima: cartas, documentacion juridica, articulos de
periodicos de diferentes paises... ;Lo he hecho para que quede rastro de lo que
sucedi6 en realidad o simplemente para llenar mi tiempo ya vacio? No tengo
respuestas.

Por otro lado, no sé quién leera el fasciculo que he preparado. No consigo ni
siquiera imaginar qué utilidad puede tener, y en el fondo no sé ni siquiera si me
importa.

«El sentido de las cosas es como el viento —dice el proverbio—, se escapa por
todos los agujeros.» Me gusta esa definicion, me parece que alude a la representacion
de un mundo construido a partir de laberintos, de galerias subterraneas, de pasajes
secretos. Como en ese extrano fresco de Clérisseau, sobre una de las bévedas de las
catacumbas, una imagen grisacea reproducia a un santo en oracion bajo una rama de
olivos, o mejor, eso es lo que se veia de lejos, pero a medida que uno se acercaba a la
pintura, se desdibujaban las sombras del santo y, como por encanto, los ojos velan
aflorar un horrible paisaje poblado de monstruosas figuritas de enanos, bandoleros y
bandadas de quimeras. Deformaciones nacidas a partir de los limites del ojo
humano... Y el asunto, si lo pensamos bien, no es solo una cuestion que aluda a la
pintura, sino también a la verdad de unos hechos que es casi imposible de contar
rigurosamente. Pues los ojos de la mente tienen también sus limites insuperables, asi
como los de la palabra y, sobre todo, los de la memoria. Porque los artistas como yo
no han confiado del todo en esta ultima facultad.

Encuentro en la masa de paginas dramaticas y grotescas del fasciculo que he
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recogido —una cantidad de material verdaderamente sorprendente, porque la
Confraternidad tiene en todo el mundo una difusion extraordinaria—, algo que se
parece a la aberracion de aquella anamorfosis... Pero quizas esta amargura mia y esta
tendencia a ver por todas partes el lado oscuro del mundo derivan, no sélo de mis
experiencias personales, sino también de la época contradictoria en la que he vivido.
Recuerdo, por ejemplo, una pagina de un texto de Winckelmann, de cuya traducciéon
me ocupé al principio de mi carrera artistica: hablaba de un bronce de Poseidén,
descubierto en Napoles, e inmediatamente adquirido por el rey de Francia para sus
jardines de Versalles. Y proseguia con los discursos a la moda que por aquel entonces
llenaban las bocas de todos sobre la belleza inmortal, sobre la eterna armonia del
espiritu humano... Tonterias.

Me habria gustado ver qué cara habria puesto el caballero, si hubiera vivido los
tiempos de la Revolucion y hubiera presenciado el hermoso espectaculo de la
armoniosa distribucion de esa misma estatua antigua, cuyo bronce fue fundido en los
Talleres Nacionales para hacer cafiones patridticos. Porque sera verdad que nuestra
era fue pomposamente llamada la Edad de las Luces, pero la tan exhibida luz de la
razon escondia muchas sombras —por no decir espesas tinieblas—, y a la hora de
hacer las cuentas se ha revelado a dos velas, con el lugubre chasquido de la guillotina
como musica de fondo, los torreones de los castillos del Sena destruidos para utilizar
el material como muelles a lo largo de los canales y las miniaturas medievales
iluminadas con oro empleadas para hacer retales de artilleria. Carniceria, vandalismo,
terror. El jardin de los philosophes olia a podrido y de él quedan sdlo algunos
arbustos de rosas enfermas, llenas de bichos. L.a misma ciudad de Roma, caput mundi
rutilante de belleza, se sustentaba sobre las tinieblas de los traficos que se
entrecruzaban en las grutas donde estuve prisionero. Todavia se me ponen los pelos
de punta cuando lo pienso...

Si, cree en mi, péstumo lector de mis escritos, la verdad de los hechos nunca se
puede descifrar totalmente: los disefios ocultos que sostienen las historias de la vida
de cada uno solo se revelan cuando se observan con la mirada un poco sesgada.
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