


	
En	 1772,	 Heinrich	 Füssli,	 un	 joven	 artista	 suizo	 deseoso	 de	 visitar	 los
misteriosos	subterráneos	de	Roma,	se	adentra	en	ellos	acompañado	por	un
guía	 que	 dice	 conocer	 los	 oscuros	 laberintos.	 Se	 cuenta	 que	 en	 estas
catacumbas	viven	mendigos,	delincuentes	y	gitanos,	que	salen	del	subsuelo
para	 realizar	 sus	 crímenes	 y	 luego	 desaparecer	 de	 nuevo	 en	 busca	 de
refugio.	Esta	fabulosa	corte	ha	constituido	una	auténtica	secta	que	obedece
las	órdenes	de	una	misteriosa	mujer	sin	piedad.	¿Sobrevivirá	Füssli	a	la	peor
de	las	pesadillas	posibles?
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PRIMERA	PARTE

Dadle	 algo	 al	 pobre	 Tom.	 El	Maligno	 le
ha	 llevado	 por	 fuego	 y	 por	 llama,	 por
vado	 y	 remolino,	 por	 ciénaga	 y	 pantano.
Le	 ha	 puesto	 cuchillos	 debajo	 de	 la
almohada,	sogas	en	la	galería	y	veneno	al
lado	de	la	sopa.	Le	ha	vuelto	soberbio	de
hacerle	 trotar	 en	 caballo	 bayo	 sobre
puentes	 de	 cuatro	 pulgadas	 persiguiendo
a	su	sombra	cual	si	fuera	una	traidora…

W.	SHAKESPEARE,	El	Rey	Lear
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A
I.	HABÍA	SOÑADO	CON	UN	SINIESTRO	TOCADOR

Roma,	enero	de	1772

QUELLA	 NOCHE	 HABÍA	 SOÑADO	 CON	 UN	 SINIESTRO
tocador	 de	 señoras,	 de	 puertas	 chirriantes	 y	 carcomidas.	 Una
pesadilla	verdaderamente	extraña.	Desde	que	había	llegado	a	Italia,	el

joven	Heinrich	Füssli	no	conseguía	acostumbrarse	a	la	falta	de	edredones	de	plumas,
y	solía	dormir	muy	mal;	y	por	si	eso	fuera	poco,	esa	misma	semana	un	fuerte	viento
de	tramontana	había	provocado	un	frío	inusual	en	Roma.

Una	 voz	 de	 advertencia	 de	Antonino	 lo	 apartó	 de	 sus	 pensamientos:	 el	 guía	 se
ponía	 en	 camino	 y	 torcía	 a	 la	 izquierda	 por	 un	 terreno	 embarrado	 y	 resbaladizo,
resultado	 aún	 de	 la	 nevada	 de	 la	 semana	 anterior.	 Sobre	 la	 vía	 Nomentana	 se
concentraban	 densos	 nubarrones,	 y	 en	 algunas	 casas	 se	 distinguían	 ya	 las	 velas
encendidas,	a	pesar	de	que	todavía	era	de	día.

—Seguro	que	vuelve	a	llover	—dijo	Antonino,	girándose	por	un	instante	hacia	su
cliente.	El	joven	Heinrich	lo	miró	sorprendido,	no	tanto	por	lo	que	decía,	sino	porque
durante	casi	una	hora	de	camino	por	los	callejones	desiertos	extramuros	de	la	ciudad
no	había	intercambiado	ni	una	sola	palabra	con	él.

—Menos	mal	que	os	habéis	puesto	las	botas,	señor	—precisó	Antonino—,	porque
aquí,	en	cuanto	llueve,	muchas	galerías	se	llenan	de	agua.

Y	 casi	 como	 una	 confirmación	 de	 sus	 palabras,	 comenzaron	 a	 caer	 enormes
goterones.	 Heinrich	 se	 ciñó	 la	 capa,	 calándose	 el	 tricornio	 en	 la	 cabeza.	 Hubiera
querido	preguntarle	a	Antonino	si	 faltaba	mucho	 todavía,	pero	en	el	 rostro	del	guía
vislumbró	esa	pétrea	expresión	que	tan	bien	conocía.

«Traed	unas	botas	cómodas,	un	rollo	de	cuerda	y	unas	velas.»	Era	la	única	frase
que	la	noche	anterior	había	conseguido	arrancar	de	sus	labios.	Nada	más.

Le	 había	 costado	 mucho	 esfuerzo	 ganarse	 la	 confianza	 de	 aquel	 romano.
Antonino	era	 casi	un	adolescente,	pero	por	 lo	poco	que	Heinrich	había	 conseguido
saber,	 también	 todo	 un	 experto	 en	 descensos	 por	 los	 subterráneos	 de	 Roma,	 y
probablemente	el	mejor	guía	que	hubiera	podido	encontrar.	Le	había	dado	su	nombre
el	 dueño	 de	 la	 hostería	 de	 la	 Foglietta,	 en	 el	 Trastévere.	 Heinrich	 se	 encontraba
ansioso	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 encandilado	 con	 aquella	 excursión	 por	 el	 universo
pintoresco	 y	 vacío	 de	 unas	 galerías	 —llamadas	 inadecuadamente	 catacumbas—
excavadas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 con	 objeto	 de	 extraer	 piedra	 caliza	 y	 otros
materiales	de	construcción	para	los	edificios	de	la	ciudad.	Había	proyectado	aquella
excursión	porque	le	parecía	que	el	tiempo	en	Roma	transcurría	con	excesiva	lentitud
y,	tras	el	atracón	de	museos	de	los	primeros	días,	se	había	cansado	de	antigüedades	y
de	 los	 típicos	 encuentros	 con	 los	 visitantes	 extranjeros.	 Deseaba	 una	 verdadera
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aventura	 romana	 y	 confiaba	 en	 disfrutar	 de	 algo	 fuera	 de	 lo	 común.	 Por	 eso	 había
hecho	circular	el	rumor	de	que	era	un	apasionado	de	las	ruinas,	de	que	buscaba	algo
verdaderamente	curioso	para	pintar	y	de	que	estaba	dispuesto	a	pagar	por	la	molestia,
como	 se	 solía	 decir	 en	Roma.	Había	 sido	precisamente	 entonces	 cuando	 alguien	 le
habló	de	la	terra	ignota	que	se	extendía	por	los	subterráneos	de	la	ciudad,	el	non	plus
ultra	de	 las	exploraciones,	algo	que	para	la	sensibilidad	artística	del	 joven	Heinrich
podía	 esconder	 más	 de	 una	 sorpresa.	 Así	 pues,	 no	 había	 desaprovechado	 la
oportunidad	cuando	Antonino	se	presentó	ante	él	la	noche	anterior.

Empezaron	 a	 descender	 con	 ayuda	 de	 una	 cuerda	 y	 un	 torno	 por	 un	 agujero
estrecho	y	casi	invisible,	cercano	a	una	casetilla	desierta	con	las	paredes	cubiertas	de
hiedra	y	situada	a	las	puertas	de	la	ciudad.

—Desde	aquí	se	puede	acceder	siempre	—le	explicó	Antonino	mientras	le	abría
camino—.	También	hay	otras	zonas	de	la	ciudad	desde	las	que	se	puede	bajar,	pero	a
menudo	 los	 guardias	 descubren	 las	 entradas	 y	 obstruyen	 el	 paso	 con	 barricadas	 o
incluso	 con	 muros	 que	 construyen	 en	 unas	 horas.	 Pensad,	 señor,	 que	 en	 la	 Gran
Confraternidad	hay	personas	que	se	dedican	sólo	a	esto:	a	abrir	las	galerías	cerradas
por	la	Guardia	Pontificia.

¿La	 Gran	 Confraternidad?	 Aquella	 sorprendente	 denominación	 impresionó	 a
Heinrich,	 al	 que	 le	 habría	 gustado	 formular	 varias	 preguntas	 al	 respecto,	 pero	 se
encontraba	muy	ocupado	en	caminar	agachado,	pendiente	de	no	hacerse	daño	en	 la
cabeza,	porque	la	galería	era	muy	baja.	Y	así,	durante	unas	treinta	brazas:	las	paredes
de	 piedra	 caliza	 respiraban	 agua	 y	 las	 botas	 se	 adentraban	 en	 el	 fango,	 tal	 y	 como
Antonino	había	predicho.	Sin	embargo	poco	a	poco	el	 techo	era	cada	vez	más	alto,
hasta	que	los	dos	se	encontraron	en	una	encrucijada,	una	especie	de	vestíbulo	del	que
partían	diferentes	galerías	secundarias	y	una	escalera	que	bajaba	a	niveles	inferiores.

—Debe	 resultar	 fácil	desorientarse	aquí	dentro	—dijo	Heinrich,	pero	no	obtuvo
respuesta	de	su	guía,	concentrado	en	los	preparativos.	De	hecho,	Antonino	encendió
una	vela	y	se	metió	otras	dos	en	el	bolsillo.

—Las	catacumbas	no	son	para	 todos	—le	explicó	al	 final,	mirando	a	 su	cliente
con	 severidad.	 A	 Heinrich	 le	 pareció	 que	 quería	 invitarle	 a	 recapacitar	 sobre	 sus
propios	miedos	y	la	posibilidad	de	dar	marcha	atrás.	En	aquel	preciso	instante,	de	la
oscuridad	 de	 un	 nicho	 salió	 un	 tipo	 escuálido	 con	 expresión	 famélica	 y	 una	 daga
colgándole	de	la	cintura.	Saludó	con	un	gesto	a	Antonino	y	se	ocultó	de	nuevo	en	la
sombra—.	 Es	 un	 hombre	 de	 la	 Gran	 Confraternidad	—susurró	 el	 guía,	 y	 sin	 más
explicaciones	se	dirigió	en	dirección	opuesta.

El	 principio	 del	 recorrido	 por	 las	 galerías	 parecía	 concebido	 precisamente	 para
desanimar	 a	 los	 dubitativos:	 el	 agua	 en	 algunas	 zonas	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas,	 el
techo	no	subía	más	de	una	braza	sobre	sus	cabezas,	y	las	encrucijadas	se	repetían	casi
sin	 solución	 de	 continuidad.	 Se	 adentraron	 por	 caminos	 oscuros,	 rozando	 a	 veces
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numerosas	cisternas	de	agua	tan	profunda	que	en	ella	flotaban	y	se	mecían	barcas	de
verdad,	como	las	que	se	veían	en	el	Tíber.	Con	las	velas	iluminaban	los	nichos	en	los
que	 se	 encontraban	 restos	 de	 huesos	 amarillentos.	 Cruzaron	 un	 amplio	 grupo	 de
cuevas	con	el	suelo	cubierto	de	basura	acumulada	en	grandes	montones	y	un	grotesco
desorden:	fragmentos	de	estatuas	antiguas,	sillas	desvencijadas,	sombreros,	orinales,
libros,	cuadros,	ollas,	vajillas…

Durante	 todo	 el	 trayecto,	más	 allá	 de	 los	montones	de	basura,	Heinrich	 tuvo	 la
impresión	 de	 atisbar	 siluetas	 humanas	 que	 se	movían	 con	 cautela,	 como	 si	 alguien
siguiera	con	interés	su	recorrido	por	el	subsuelo	romano.	Pero	quizás	era	su	excitada
fantasía	 la	 que	 creaba	miles	 de	 imágenes	 inquietantes	 por	 aquellos	 pasillos	 sin	 fin.
Probablemente	se	debía	a	aquel	extraño	silencio,	roto	únicamente	por	el	murmullo	del
agua	y	 algunos	 susurros	 furtivos.	El	 joven	Heinrich	no	 alcanzaba	 a	distinguir	 si	 se
trataba	de	ratas	o	de	sigilosos	seres	humanos.

Tampoco	 hubiese	 podido	 calcular	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 cuando	 por	 fin
llegaron	a	un	amplio	recinto,	cuyo	techo	se	elevaba	a	una	altura	de	cuatro	hombres,
calculándolo	 así	 a	 simple	 vista.	 A	 Heinrich	 aquel	 lugar	 le	 recordaba	 uno	 de	 los
grandes	mausoleos	circulares	que	había	visitado	en	la	vía	Apia	Antigua,	porque	en	las
paredes	 de	 piedra	 caliza	 se	 abrían	 nichos	 con	 estatuas	 y	 capiteles	 corintios.	 ¿Se
encontraba	 quizás	 dentro	 de	 una	 antigua	 tumba	 subterránea?	 De	 todos	 modos,
sospechaba	en	algún	sitio	debían	existir	aberturas	al	exterior,	a	juzgar	por	los	débiles
rayos	de	luz	que	atravesaban	la	penumbra.	Sin	embargo,	los	ojos	de	Heinrich	todavía
no	 estaban	 preparados	 para	 discernir	 el	 poblado	 que	 allí	 se	 levantaba:	 chozas	 de
madera	 y	 escombros	 habitados	 por	 una	 tribu	 de	 sombras	 que	 vestían	 como
espantapájaros,	 y	 cuyas	 cabezas,	 pegadas	 las	 unas	 a	 las	 otras	 en	 un	 denso	 susurro,
seguían	atentamente	los	movimientos	de	los	recién	llegados.

Antonino	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 siniestra	 chabola,	 construida	 a	 partir	 de	 los
restos	del	 armazón	de	un	antiguo	guardarropa	o	 tocador	de	 señoras	con	 las	puertas
enmarcadas	entre	columnas,	que	los	franceses	llaman	boudoir.	Heinrich	se	sobresaltó
y	recordó	la	extraña	pesadilla	que	no	le	había	dejado	dormir	la	noche	anterior:	«¿Qué
demonios	me	está	pasando?».	Una	parte	del	gran	tocador	la	habían	destinado	a	sala
de	estar	y	allí,	junto	a	un	brasero	encendido,	estaba	sentado	un	viejo	vestido	con	una
librea	celeste,	que	en	sus	mejores	tiempos	debió	ser	suntuosa,	pero	que	ahora	aparecía
hecha	 jirones	 y	 se	 abombaba	 evidenciando	 la	 abultada	 barriga	 de	 su	 propietario.
Observándolo	a	cierta	distancia	y	en	la	penumbra	de	la	caverna,	a	Heinrich	le	pareció
que	el	viejo	 tenía	 la	vista	nublada	y	 la	mandíbula	 flácida.	El	 joven	extranjero	echó
una	ojeada	hacia	 la	otra	puerta,	que	 también	permanecía	abierta,	y	en	cuyo	 interior
habían	colocado	un	jergón	de	harapos	y	paja.

Mientras	tanto	Antonino	se	había	acercado	al	viejo	y	hablaba	con	él	en	voz	baja.
Fue	 entonces	 cuando	 Heinrich	 advirtió,	 en	 un	 lateral	 del	 tocador,	 una	 gran	 hacha
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apoyada	 en	 la	 pared	 y	 un	 par	 de	 ratones	 decapitados.	 Inmediatamente	 notó	 que	 el
miedo	 le	 recorría	 el	 espinazo,	 intuyendo	 el	 peligro	 y	 lamentando	 al	mismo	 tiempo
que	 su	 curiosidad	 lo	 hubiera	 conducido	 hasta	 aquel	 sitio.	 Experimentó	 un	 cierto
malestar	que	le	hizo	volverse	hacia	donde	se	abría	la	boca	del	túnel	por	el	que	habían
llegado.	Sintió	ganas	de	huir,	pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo	rehacer	el	camino,	y	sin
Antonino	estaba	seguro	de	que	no	lo	conseguiría.

El	guía	se	giró	hacia	Heinrich:
—El	viejo	Tomaso	quiere	conoceros	—y	lo	empujó	hasta	la	puertecita	abierta	del

boudoir.
—Adelante,	 señor,	 acercaos	 —en	 ese	 momento	 el	 viejo	 tosió,	 apoyando	 sus

huesudas	 manos	 sobre	 las	 rodillas—.	 Os	 sentiréis	 muy	 cansado	 de	 tanto	 caminar,
porque	 los	 señores	 como	 vos	 están	 acostumbrados	 a	 moverse	 en	 carroza…	 —y
mientras	hablaba	hizo	el	gesto	de	desempolvar	un	taburete	cojo	que	se	hallaba	a	su
derecha.	El	extranjero	no	deseaba	sentarse	por	nada	del	mundo	en	aquel	chisme,	pero
de	 todos	modos	 tomó	asiento	por	 el	miedo	 incomprensible	de	parecer	maleducado.
Sólo	entonces	advirtió	que	el	viejo	tenía	las	cuencas	de	los	ojos	vacías:	estaba	ciego.

—Así	que	sois	alemán…	—dijo	el	viejo	sin	dejar	de	toser.
—Suizo,	de	Zúrich.	Para	serviros.
—¡Ah!	Mejor,	mucho	mejor	suizo	que	alemán.	¿Y	sois	católico?
—No,	señor.	Seguidor	de	Zuinglio.
—Pues	todavía	me	gustáis	más.	Buena	gente,	los	protestantes,	mejores	que	estos

sinvergüenzas	católicos	romanos:	noblecillos	que	están	tumbados	a	la	bartola	todo	el
santo	día	o	 frailezuelos	que	solo	piensan	en	 las	cosas	del	espíritu.	Porque	Roma	es
maestra	 en	 novenas,	 procesiones,	 canonizaciones,	 autos	 de	 fe,	 pero	 únicamente	 en
esto…	 —si	 no	 fuera	 ciego,	 Heinrich	 habría	 dicho	 que	 aquel	 hombre	 lo	 estaba
escrutando—.	Sin	embargo	—añadió	el	viejo—,	los	extranjeros	favoritos	de	quienes
vivimos	aquí	abajo	son	los	ricos	poco	entrometidos.

—No	soy	ningún	entrometido	—intentó	tranquilizarle	Heinrich—,	aunque	tengo
unos	 deseos	 locos	 de	 aprender.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 rico,	 por	 desgracia	 soy	 sólo	 un
artista,	 joven	y	aún	sin	fama.	Me	llamo	Heinrich	Füssli	y	precisamente	he	venido	a
Italia	para	profundizar	en	mis	conocimientos	artísticos.

—Que	 no	 servís	 para	 nada,	 vamos	 —se	 quejó	 el	 viejo,	 acercando	 sus	 largas
manos	hacia	el	brasero.

—El	cielo	sabe	que	me	gustaría	que	no	 fuera	así.	Uno	no	siempre	puede	ser	 lo
que	quiere	—suspiró	el	joven	suizo,	intentando	amansarlo.

Alrededor	 del	 boudoir,	 donde	 tanto	 el	 viejo	 como	 él	 se	 hallaban	 sentados,	 se
había	 formado	 una	 pequeña	 multitud.	 Heinrich	 no	 se	 atrevía	 a	 volverse	 para
observarlos,	aunque	percibió	a	sus	espaldas	un	murmullo	lleno	de	curiosidad.	Y	entre
tanto	consideraba	que	se	había	metido	en	un	problema,	sobre	todo	porque	Antonino
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parecía	haberse	volatilizado.
—Mi	gentil	caballero	suizo,	estoy	seguro	de	que	sois	un	tipo	conciliador,	de	los

que	no	les	gusta	ofender	a	nadie.	Y	raramente	me	equivoco	juzgando.	Por	lo	tanto,	y
llegados	a	este	punto,	es	mi	deber	instruiros	sobre	la	antigua	costumbre	que	rige	en	el
mundo	subterráneo	de	nuestra	honorable	Gran	Confraternidad:	quien	baja	hasta	aquí
por	primera	vez	invita	a	los	presentes	a	un	pequeño	banquete	con	un	poco	de	vino	y
algo	 de	 comer,	 como	 forma	 de	 ratificar	 nuestra	mutua	 amistad.	 Porque	 aquí,	 entre
nosotros,	no	se	da	nada	por	nada,	de	manera	que	un	regalo	acaba	por	convertirse	en
un	firme	compromiso.	¿Me	entendéis,	señorito?

¿Qué	 podía	 hacer?	Heinrich	 sintió	 que	 le	 habían	 echado	 el	 lazo,	 y	 comprendió
perfectamente	 que	 si	 no	 entregaba	 la	 bolsa	 de	 buen	 grado,	 se	 la	 arrebatarían	 a	 la
fuerza.	En	sus	propias	manos	estaba	elegir	el	procedimiento…	Así	que	sacó	la	bolsita
en	la	que	guardaba	el	dinero	y	se	la	acercó	al	ciego.

El	viejo	pareció	sopesarla	con	una	patente	expresión	de	avidez	en	el	rostro.	Luego
se	la	arrojó	a	alguien	que	se	hallaba	detrás	de	Heinrich	y	que	la	agarró	con	rapidez.	El
joven	suizo	se	volvió	justo	a	tiempo	para	ver	a	un	grupo	de	cuatro	o	cinco	mendigos
—por	su	estatura	le	parecieron	niños—	que,	pasándose	unos	a	otros	la	bolsita	como
en	un	juego,	se	marcharon	a	la	carrera	y	desaparecieron	por	una	de	las	galerías	que	se
abrían	al	fondo	de	la	caverna.

Mientras	tanto,	tras	otra	señal	del	ciego,	algunas	viejas	se	acercaron	llevando	una
mesa	 que	 debió	 pertenecer	 en	 otros	 tiempos	 a	 alguna	 mansión	 linajuda,	 porque	 a
pesar	de	su	decadencia	conservaba	incrustaciones	de	piedra	con	forma	de	festones	de
flores.	En	un	santiamén	se	dispuso	un	pequeño	comedor,	con	su	mantel,	aunque	de
encajes	 hechos	 jirones,	 con	 algunas	 sillas	 de	 diferentes	 formas	 y	 tamaños,	 y	 una
lámpara	de	aceite	envuelta	en	un	trapo	de	seda	roja.	Fue	como	una	señal,	porque	de
todas	 las	 galerías	 laterales	 salieron	 decenas	 de	mendigos	 andrajosos	 y	 lisiados.	 Al
suizo	 le	 pareció	 una	 escena	 espectral,	 y	 la	 débil	 luz	 rojiza	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite
apoyada	 sobre	 la	 mesa	 acentuaba	 el	 aire	 siniestro	 de	 las	 figuras	 que	 se	 estaban
acercando.	Era	tan	grande	el	jaleo	que	el	ciego	tuvo	que	pedir	silencio	golpeando	la
mesa	con	su	puño.

Poco	después,	unos	gritos	de	júbilo	avisaron	de	que	los	jovencitos	desaparecidos
con	la	bolsita	estaban	de	vuelta,	con	una	cesta	con	queso	y	longaniza,	cuatro	piezas
de	pan	y	un	pequeño	odre	de	vino.	Solo	cuando	apoyaron	todo	en	la	mesa,	Heinrich
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	 niños	 sino	 enanos,	 algunos	 incluso	 de	 cierta	 edad,
porque	tras	unas	ridículas	pelucas	de	color	topo	asomaban	mechones	de	pelo	canoso.

Al	que	parecía	el	más	anciano	de	todos	y	llamaban	con	el	nombre	de	Jacobus,	el
viejo	 le	 encargó	 que	 realizara	 las	 particiones:	 algo	 que	 el	 enano,	 blandiendo	 un
pequeño	cuchillo	que	 le	colgaba	de	 la	cintura,	ejecutó	con	un	silencio	de	santurrón
como	si	ejerciera	de	maestro	de	ceremonias.
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Se	 estrechó	 el	 círculo	 alrededor	 de	 Heinrich.	 El	 joven	 extranjero	 intentó
encogerse	 todo	 lo	que	pudo,	pero	no	consiguió	evitar	 los	empujones	de	 la	pequeña
multitud	 que	 le	 rodeaba.	 Y	 sobre	 todo	 le	 molestaba	 el	 olor	 nauseabundo	 de	 los
cuerpos	sucios	y	sudados,	apiñados	en	tan	poco	espacio.

—Calma,	hermanos	—soltó	el	viejo	gritando—,	que	nadie	se	atreva	a	acercar	la
mano	antes	de	que	le	desee	larga	vida	a	nuestro	invitado	forastero.	Dadme	un	cuenco
limpio	para	que	le	sirva	a	él	el	primero,	y	luego	beberemos	todos	a	su	salud.

Dicho	y	hecho,	a	Heinrich	le	acercaron	una	taza	con	restos	de	haber	sido	utilizada
como	candelero:	el	vino	aparecía	turbio	y	en	él	flotaban	trozos	de	brea	a	buen	seguro
procedentes	 del	 barril	 del	 que	 había	 salido.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 desdichado	 se	 lo
bebió	 de	 un	 trago,	mientras	 a	 su	 alrededor	 se	 oían	 los	 vítores.	 A	 continuación	 los
mendigos	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 pequeño	 festín,	 ya	 sin	 hacerle	 caso,	 y	 Heinrich
disfrutó	 de	 unos	 instantes	 de	 tregua	 para	 analizar	 el	 lío	 en	 el	 que	 se	 había	metido.
Desgraciadamente	 no	 veía	 ninguna	 forma	 de	 escapar,	 y	 le	 convenía	 poner	 al	 mal
tiempo	buena	cara.

—Jacobus	me	comenta	que	tenéis	una	expresión	contrariada,	señorito	suizo	—la
voz	 del	 viejo	 hizo	 que	 se	 sobresaltara—.	 No	 os	 aflijáis	 por	 que	 hayamos	 forzado
vuestra	 liberalidad:	 sabed	 que	 ante	 todo	 habéis	 conquistado	 a	 unos	 amigos,	 y	 que
ninguno	 de	 los	 miembros	 de	 nuestra	 honrada	 hermandad	 ha	 sido	 nunca
desagradecido;	y	de	paso	le	enviáis	a	vuestros	enemigos	el	mensaje	de	que,	una	vez
privado	de	la	bolsa,	ya	no	pueden	despojaros	de	nada	más…	A	no	ser	que	quieran	que
acabéis	 como	 San	 Bartolomé	—y	 se	 rio,	 estridente,	 como	 si	 acabara	 de	 hacer	 la
broma	más	graciosa	del	mundo.	Luego	se	inclinó	hacia	el	joven	extranjero—.	A	ver,
decíais	que	habéis	venido	a	Roma	para	aprender	arte,	¿no?

—Me	gustaría	dibujar	la	vida.	Las	estatuas	de	los	museos	me	aburren.
Heinrich	se	sobresaltó	al	ver	asomarse	una	enorme	rata	por	una	grieta	del	tocador.

Quizás	se	había	acercado	atraída	por	los	restos	del	frugal	banquete.	En	ese	instante	el
viejo	 la	 atravesó	 con	 un	 pincho,	 de	manera	 que	 el	 joven	 se	 preguntó	 si	 aquel	 que
parecía	 llamarse	 Tomaso	 era	 en	 verdad	 ciego.	 De	 nuevo	 sintió	 en	 la	 boca	 del
estómago	un	nudo	de	miedo.

—Habéis	venido	al	lugar	apropiado,	mi	querido	pintor,	donde	podemos	daros	una
completa	 instrucción.	Pero	antes	debo	saber	si	podéis	pagarla,	porque	nunca	damos
nada	 a	 cambio	 de	 nada	—añadió	 bruscamente	 el	 viejo,	 que	 empezó	 de	 repente	 a
tutearlo—.	Si	no	es	así,	lo	mejor	será	que	levantes	el	culo	del	taburete	y	te	vayas	por
donde	has	venido.

¿Volver	por	donde	había	venido?	Ninguna	otra	cosa	deseaba	tanto	Heinrich.	Pero
¿cómo	 salir	 de	 allí	 si	 su	 guía	 había	 desaparecido?	Le	 inquietaba	 la	 avidez	 con	que
aquella	gente	lo	miraba.	Con	un	hilo	de	voz	intentó	explicarle	que	no	llevaba	encima
nada	 de	 valor,	 aparte	 del	 dinero	 que	 ya	 le	 había	 entregado.	 Entonces,	 el	 enano,	 a
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quien	llamaban	Jacobus,	alargó	las	manos	hacia	el	reloj	de	bolsillo	que	sobresalía	por
la	ranura	de	la	chaqueta	de	Heinrich.	Muy	a	su	pesar,	el	joven	extranjero	no	tuvo	más
remedio	 que	 desprenderlo	 de	 la	 chaqueta	 y	 dejarlo	 caer	 sobre	 la	 palma	 abierta	 del
enano,	que	lo	exhibió	ante	los	presentes,	entre	aplausos	y	expresiones	de	admiración,
y	se	lo	entregó	al	ciego.

El	viejo	se	frotó	las	manos.
—Me	 agrada	 que	 seas	 tan	 generoso.	 Además,	 no	 podías	 hallarte	 en	 un	 lugar

mejor.	Si	tu	deseo	es	de	verdad	pintar	la	vida,	aquí	abajo,	entre	nosotros,	tienes	todo
lo	que	necesitas:	carne	y	recuerdos,	fuego	e	inmundicias,	escalofríos	y	carcajadas…
¿Te	das	cuenta,	joven,	de	que	este	es	el	mundo	verdadero,	donde	se	deciden	todos	los
destinos?	Y	 si	 necesitas	 historias	 y	 emociones,	 aquí	 también	 hallarás	 todas	 las	 que
quieras	—añadió	bajando	la	voz	e	inclinándose	hacia	Heinrich.

—No	pido	más…	—contestó	el	joven,	sudando	y	comportándose	de	la	forma	más
humilde	que	podía.	Estaba	temblando.

—La	verdadera	vida	está	aquí	abajo,	te	lo	digo	yo	—continuó	el	ciego—,	porque
la	vida	apesta.	Créeme:	 todo	lo	que	parece	bueno	y	bonito	no	es	nada	más	que	una
ilusión.	Solo	hay	que	esperar,	y	siempre	termina	apestando…

—Bueno,	precisamente	eso	no	es	lo	que	nos	enseñan	en	las	clases.	Por	ejemplo,
una	vez	leí	en	un	libro	del	famoso	maestro	Winckelmann	que…

El	grito	del	viejo	interrumpió	a	Heinrich	con	la	frase	en	los	labios.	El	joven	nunca
había	escuchado	aquel	nombre	pronunciado	de	forma	tan	horripilante,	tan	sepulcral.

—¿Winckelmann?	¡Johann	Joachim	Winckelmann!
Heinrich	no	sabría	explicar	qué	le	parecía	más	diabólico	en	aquel	momento,	si	la

voz	 maliciosa	 y	 cruel	 del	 viejo	 o	 la	 terrible	 oquedad	 de	 su	 boca	 con	 los	 dientes
ennegrecidos.	Algo	en	el	tono	empleado	por	el	ciego	lo	puso	alerta.	Estaba	en	peligro,
y	Heinrich	lo	percibía	en	cada	uno	de	los	poros	de	su	piel:	uno	de	esos	instantes	de
gran	nerviosismo	en	que	la	mente	trabaja	más	rápido	de	lo	normal	y	entiende	hasta	lo
más	oscuro.	Y	había	tanto	odio	en	las	palabras	del	ciego…

—¿El	caballero	Winckelmann?	—repitió	el	viejo	Tomaso,	casi	atragantándose—.
¿Qué	es	lo	que	sabes	de	él?	—y	la	entonación	se	volvió	inquisitiva.

—Sé	 que	 murió	 en	 Trieste,	 no	 hace	 mucho	 tiempo	 —respondió	 Heinrich,
cauteloso—.	Una	vez	me	dieron	para	traducir	al	inglés	algunos	textos	suyos.	Y	gané
unas	 monedas,	 las	 justas	 para	 realizar	 este	 viaje	 a	 Italia…,	—el	 miedo	 del	 joven
extranjero	adoptó	los	colores	tenebrosos	de	aquel	gran	tocador	desconchado	y	roído
por	las	ratas,	del	humo	del	viejo	brasero,	de	los	montones	de	basura	que	advertía	a	su
alrededor	con	el	rabillo	del	ojo.

De	una	esquina	oscura	salió	un	pequeño	negro	cubierto	de	la	cabeza	a	los	pies	por
un	traje	de	seda	extraordinariamente	blanco:	en	la	penumbra	de	la	gruta	contrastaban
su	traje	y	sus	ojos,	y	más	bien	parecía	un	duende	sin	manos	ni	pies,	una	mirada	sin
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rostro.	 El	 suizo	 se	 estremeció	 al	 verlo	 acercarse	 al	 viejo	 ciego	 y	 hablarle	 al	 oído.
Percibió	entre	susurros,	alguna	que	otra	frase.

—Investigar	 los	 motivos	 que	 le	 han	 traído	 hasta	 aquí…	 Mejor	 llamar	 a	 la
Comendadora…

Un	 jorobado,	 que	 Heinrich	 había	 oído	 que	 se	 llamaba	 Sebastian,	 se	 dirigió	 al
joven	suizo	y	le	sonrió	con	tanta	ambigüedad	que	le	hizo	sentirse	incómodo.

—Dime,	 suizo,	 ¿de	 verdad	 te	 interesa	 conocer	 el	 final	 de	 Winckelmann?	 Te
aseguro	que	es	una	historia	instructiva…

Heinrich	 notó	 en	 la	 nariz	 un	 extraño	 y	 nauseabundo	 olor	 que	 le	 mareaba.
Vagamente	oía	la	voz	del	jorobado	insinuarse	en	sus	oídos	como	el	zumbido	de	una
abeja.	Le	pareció	que	las	piernas	y	los	brazos	le	pesaban	cada	vez	más,	y	ni	siquiera
pudo	forcejear	cuando	alguien	lo	agarró	por	detrás	y	le	anudó	con	fuerza	una	venda
en	los	ojos.	Era	como	si	comenzara	un	terrible	sueño.
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E
II.	EL	RECUERDO	DE	LA	FÁBULA	DE	TITANIA

Camino	a	Múnich,	abril	de	1768

L	RECUERDO	DE	LA	FÁBULA	DE	TITANIA	SE	ASOMÓ	de
improviso	 a	 la	 mente	 de	 Johann	 Joachim,	 causándole	 una	 cierta
incomodidad.	«Hoy	precisamente	no	es	el	día,	me	siento	el	estómago

revuelto,	tenía	que	haber	comido…».	Mientras	tanto,	y	una	vez	pasada	una	turbera,	el
camino	 había	 comenzado	 a	 ascender	 y	 el	 paisaje	 adquiría	 un	 aspecto	 casi	 hosco,
quizás	 a	 causa	 del	 denso	 bosque	 de	 abetos	 que	 atravesaban	 o	 porque	 había
comenzado	a	nevar	inopinadamente,	a	pesar	de	que	en	el	cielo	aún	se	abrían	algunos
claros.	Johann	Joachim	se	restregó	los	ojos	de	sorpresa.	Ciertamente	en	Alemania	no
era	algo	fuera	de	lo	normal	que	se	produjera	una	perturbación	como	aquella,	a	pesar
de	que	el	mes	de	abril	estaba	ya	avanzado,	pero	los	casi	quince	años	transcurridos	en
Italia	lo	habían	desacostumbrado	al	clima	de	su	país	natal.	Se	cerró	bien	la	chaqueta
de	 terciopelo	 celeste,	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 un	 enorme	 pañuelo	 de	 encaje	 y	 se	 sonó
ruidosamente	 la	 nariz.	 Lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era	 pillar	 un	 resfriado:	 el	 doctor
Albrecht,	que	iba	sentado	a	su	lado,	le	había	enumerado	aquel	mismo	día	sus	latentes
peligros	 mientras	 almorzaban	 en	 una	 posada,	 aconsejándole	 que	 reemplazara	 el
elegante	tricornio,	adecuado	quizás	a	la	sociedad	romana,	pero	poco	apropiado	para
el	clima	alemán,	por	un	gorro	de	piel	más	sencillo	y	confortable.

La	diligencia	dio	tumbos	al	tomar	velozmente	una	curva.	«¡Vaya	con	el	cochero!»
Johann	Joachim	lo	maldijo	en	silencio.	¿Qué	era	lo	que	a	una	edad	como	la	suya	le
había	 llevado	a	 aventurarse	 en	un	viaje	 tan	pesado?	«Espera,	 Joachim,	 ¿qué	quiere
decir	a	una	edad	como	la	tuya?»	En	realidad	tenía	solo	cincuenta	y	un	años	y	gozaba
de	una	salud	excelente.	Se	preguntó	si	acaso	no	era	el	miedo	a	envejecer	 lo	que	 le
ponía	tan	nervioso.	Pero,	venga,	qué	tonterías:	un	hombre	con	sus	años	se	hallaba	en
la	 auténtica	madurez.	En	cuanto	 al	viaje,	 había	 subido	a	 aquella	diligencia	por	una
sacrosanta	razón:	en	Berlín	le	esperaba	el	prestigioso	cargo	de	Anticuario	Real	y	un
magnífico	 sueldo.	 Un	 excelente	 logro	 para	 alguien	 que	 treinta	 años	 antes	 había
empezado	de	la	nada,	como	un	humilde	preceptor	familiar.	Ahora	que	decididamente
su	vida	estaba	tomando	otra	dirección,	Johann	Joachim	experimentaba	la	satisfacción
de	 los	 objetivos	 alcanzados.	 Un	 perfecto	 círculo	 de	 prosperidad	 se	 cerraba	 a	 su
alrededor,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 si	 en	 ese	 instante	 se	 le	 hubiera	 aparecido	 un
hechicera,	 varita	mágica	 en	mano,	 con	 intención	de	 concederle	un	deseo,	 se	habría
sentido	 algo	 violento,	 puesto	 que	 no	 se	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 ninguna	meta	 que	 no
hubiera	 alcanzado	 ya.	 ¿Una	 hechicera?	 Qué	 idea	 tan	 extravagante…	 Se	 demoró
repasando	 los	 detalles	 de	 sus	 más	 recientes	 éxitos,	 porque	 incomprensiblemente
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seguía	 sintiéndose	 incómodo,	mucho	más	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir.	 Se
esforzaba	por	 encontrar	 alguna	evidencia	que	 justificara	 ese	extraño	presentimiento
de	un	desastre	 inminente	que	 le	obsesionaba,	desde	que	se	pusieran	en	marcha	 tras
una	 parada	 para	 almorzar.	 Intentó	 echar	 la	 culpa	 a	 una	 caja	 poco	 confortable,	 de
cojines	duros	e	 incómodos,	además	con	ese	maldito	chirrido	de	 las	 ruedas.	Cambió
incluso	de	posición,	enderezándose	sobre	su	asiento.

Miró	 a	 Camillo	 Valle,	 sentado	 frente	 a	 él.	 Su	 joven	 secretario	 no	 se	 sentía
precisamente	 feliz	 por	 dejar	 la	 tranquilidad	 romana,	 pero	 Johann	 Joachim	 le
agradecía	que	no	se	lo	echase	en	cara.	Un	joven	extraño:	le	había	seguido	siempre	de
buena	gana,	hasta	donde	hiciera	falta.	Es	verdad	que	ya	no	sentía	por	él	el	estimulante
interés	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 pero	 su	 compañía	 seguía	 siendo	 agradable:	 nunca
una	mala	cara,	una	mala	palabra,	un	reproche	por	haberlo	dejado	a	un	lado.	«Seguro
que	todavía	me	quiere	mucho»,	pensó,	y	esta	convicción	le	subió	por	un	momento	la
moral.

Mientras	tanto	la	nieve	no	dejaba	de	caer.	El	abad	Malpiero,	acomodado	junto	a
Camillo,	bajó	una	cortinilla	para	 resguardarse:	el	 interior	del	coche	se	 llenó	de	una
penumbra	pálida	y	verdosa.	En	 la	 semioscuridad,	 también	 los	otros	 compañeros	de
viaje,	 el	médico	y	 el	 impresor	 de	 libros,	 parecían	 cansados	y	deseosos	de	 llegar	 lo
antes	posible	a	la	siguiente	posta.	Menos	mal	que	el	camino	volvía	a	allanarse.	Sacó
del	 bolsillo	 el	 reloj,	 un	 antiguo	 recuerdo	 de	 familia,	 tan	 grande	 como	un	 nabo.	Lo
consultó	y	frunció	el	entrecejo.	Solo	eran	las	cuatro	de	la	tarde.

Johann	 Joachim	 se	 quedó	 dormido	milagrosamente	 durante	 unos	 diez	minutos.
Cuando	se	despertó,	no	abrió	de	repente	los	ojos,	sino	que	permaneció	un	rato	con	los
párpados	 semicerrados,	 disfrutando	 de	 la	 conversación	 de	 los	 demás	 bajo	 la
apariencia	del	sueño:	hablaban	de	libros,	y	el	abad	Malpiero,	como	siempre,	en	pleno
discurso,	de	vez	en	cuando	cogía	 la	mano	de	Camillo	y	 la	sujetaba	entre	 las	suyas.
Durante	el	viaje	había	notado	ya	en	más	de	una	ocasión	cómo	aquel	hombre	intentaba
siempre	 sentarse	 cerca	de	Camillo,	 de	 forma	que	 los	 frecuentes	 saltos	 del	 vehículo
hicieran	 que	 sus	 rodillas	 rozaran	 las	 del	 joven.	 «Ah,	 sí,	Camillo,	 con	 su	 corona	 de
rizos	negros	y	 su	 atractiva	 sonrisa,	 aún	 sabía	 cómo	despertar	 el	 deseo	 en	 alguien»,
suspiró	 Johann	 Joachim	 sintiéndose	 agitado;	 o	 quizás	 lo	 que	 le	 molestaba	 era	 la
insolencia	 del	 pequeño	 abad,	 tan	 diminuto	 y	 delgado,	 casi	 con	 los	 hombros
encorvados,	 pero	 con	 una	 voz	 que	 sabía	 enardecer.	 Envidió	 a	 ambos	 la	 auténtica
pasión	latina	con	la	que	porfiaban	en	la	conversación.	Él,	en	cambio,	no	sabía	ir	más
allá	 de	 una	 simple	 amabilidad	 fría	 y	 formal	 con	 los	 conocidos,	 tanto	 que	 una	 vez
había	 escuchado	 a	 Camillo	 describirlo	 con	 estas	 palabras:	 «El	 caballero
Winckelmann,	 cuando	 sonríe,	 lo	 hace	 sólo	 con	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.»	 Qué
extraño:	Johann	Joachim	era	famoso,	estimado,	las	cortes	de	Europa	se	lo	disputaban
y,	sin	embargo,	a	veces	sentía	una	extraña	forma	de	soledad.	Ni	la	pasión	por	el	arte,
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ni	los	placeres	de	la	vida	mundana,	ni	los	desenfrenos	de	sus	jóvenes	amantes,	habían
dulcificado	esa	sensación.	Pasó	revista	a	la	gente	que	conocía:	centenares	de	hombres
y	mujeres,	 sombras	 que	 durante	 unas	 pocas	 horas	 o	 temporadas	 enteras	 se	 habían
deslizado	por	el	curso	de	su	vida,	pero	poquísimas	personas	a	quienes	poder	hablar	o
escribir	sinceramente	con	el	corazón	en	la	mano:	el	cantante	Domenico	Annibali,	el
pintor	 Raphael	 Mengs,	 la	 bella	 Margherita,	 que	 era	 su	 mujer…	 Pensó	 con	 un
escalofrío	en	la	tremenda	sensación	de	vacío	que,	de	vez	en	cuando,	notaba	abrirse	en
el	fondo	de	su	alma,	en	el	límite	entre	el	día	y	la	noche,	pero	inmediatamente	sacudió
los	hombros.	Era	un	pensamiento	ridículo,	casi	estúpido,	una	debilidad	ante	la	que	no
podía	ceder:	es	más,	tenía	que	aferrarse	a	los	éxitos	cosechados.

Los	 otros	 viajeros	 se	 habían	 entusiasmado	 tanto	 con	 la	 discusión	 que	 nadie	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Johann	 Joachim	 se	 había	 despertado.	 Hablaban	 de	 una
representación	 del	Sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 que	Moira,	 el	 impresor	 que	 se
había	subido	a	la	carroza	en	Verona,	no	dejaba	de	elogiar.

—Y	no	hay	que	olvidarse	de	la	enseñanza	tan	profunda	que	encierra	el	tema	de	la
ceguera	de	Titania…

Johann	Joachim	se	acordó	de	la	voz	de	su	amigo	Domenico	Annibali,	un	virtuoso
que	 había	 conocido	 treinta	 años	 antes	 en	 la	 corte	 de	 Dresde,	 y	 que	 luego,	 al
encontrárselo	de	nuevo	 en	Roma,	 lo	había	 iniciado	 en	 las	 perversas	delicias	 de	 los
cantantes	castrados	del	teatro	Alibert.	Había	sido	él	quien	le	había	confesado,	como	si
se	 tratara	 de	 un	 vergonzante	 pecado,	 que	 había	 cantado	 en	 el	 Convent	 Garden	 de
Londres	precisamente	una	obra	de	Henry	Purcell,	The	Fairy	Queen,	 inspirada	en	 la
comedia	de	Shakespeare:	una	historia	de	hadas	y	elfos	que	de	ninguna	manera	podría
tener	 éxito	 en	 otra	 corte	 europea:	 tanto	 era	 así	 que	 en	 Roma	 nadie	 se	 atrevió	 a
representarla	 en	 público.	No	 obstante	 tenía	 que	 admitir	 que	 la	 interpretación	 de	 su
amigo	 en	 aquella	 ópera	maldita	 —mientras	 cantaba	 el	 papel	 de	 Phoebus	 para	 un
seleccionado	grupo	de	aficionados,	en	el	salón	privado	de	la	princesa	Borghese—	le
había	causado	un	oscuro	escalofrío	de	placer.

—Bueno,	 yo	 tengo	 algunas	 dudas	 de	 las	 enseñanzas	 provenientes	 del	 teatro
moderno	 —tosió	 el	 abad—.	 Tened	 en	 cuenta	 que	 no	 discuto	 el	 profundo	 valor
catártico	de	la	tragedia,	como	ya	el	gran	Aristóteles	nos	enseñó,	con	la	representación
de	 esas	 pasiones	 tan	 humanas	 de	 los	 antiguos.	 Pero	 iría	 con	 cautela	 respecto	 al
entusiasmarse	con	una	comedia	de	hadas	descarriadas	y	comicastros	zarrapastrosos.
Demasiados	misterios…	¿Qué	verdad	se	podría	obtener	de	su	puesta	en	escena?

«Buena	pregunta,	esta.»
En	 este	 preciso	 momento	 Johann	 Joachim	 ya	 no	 pudo	 seguir	 fingiendo	 que

dormía.	 Se	 aclaró	 la	 garganta,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 dirigiéndose	 a	 Moira
preguntó:

—¿Puedo	permitirme	igualmente	discrepar?
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El	viejo	impresor,	si	se	había	sorprendido	por	su	repentino	despertar,	no	lo	hizo
patente.

—¿Queréis	 explicaros	 mejor,	 caballero	 Winckelmann?	 —preguntó,	 inclinando
sus	 gafas	 para	 analizarlo	 en	 detalle,	 con	 una	 extraña	 intensidad	 de	 expresión.	 El
cabello	canoso	le	creaba	una	singular	aureola	alrededor	del	rostro.

—En	relación	con	el	juicio	expresado	por	vos	hace	poco,	sobre	esa	terrible	obra
shakesperiana…	Me	 pregunto	 y	 digo,	 ¿cómo	 se	 pueden	 admirar,	 en	 una	 época	 de
Luces	 como	 la	 nuestra,	 esas	 fealdades	 llenas	 de	 almas	 retorcidas,	 de	 fatalismos	 y
reverencias	 a	 las	 fuerzas	 misteriosas	 de	 lo	 oculto?	 El	 mundo	 está	 cansado	 de
fantasmas	que	aparecen	de	repente	aspirando	a	una	expiación,	de	locos	vagabundos
que	predicen	el	futuro,	de	brujas	y	de	maldiciones	que	aplastan	a	quienes	las	sufren.
Las	oscuridades	de	las	mitologías	nórdicas	ya	tuvieron	su	momento.

El	abad	Malpiero	intervino	maliciosamente	con	una	pequeña	sonrisa.
—Menos	 mal	 que	 el	 caballero	Winckelmann	 juega	 a	 mezclar	 las	 sombras	 del

norte	con	las	luces	solares	de	los	antiguos	griegos…
—Vos	 habláis	 con	 prejuicios,	 consecuencia	 de	 vuestros	 intereses	—se	 quejó	 el

impresor,	 dirigiéndose	 al	 estudioso	 alemán—.	 ¡No	 vale!	—pero	 lo	 dijo	 en	 broma,
como	 si	 no	 quisiera	 sacar	 a	 relucir	 la	 contrariedad	 que	 le	 había	 causado	 la
intervención	de	Winckelmann.

—¿Y	qué	es	 lo	que	vale	entonces?	—inquirió	 Johann	Joachim,	acaso	 resentido.
Había	dedicado	toda	su	vida	a	sacar	a	la	luz	los	tesoros	escondidos	de	Paestum	y	de
Pompeya,	mimando	y	estudiando	colecciones	antiguas.	Juntó	sus	manos,	y	sintió	de
forma	más	ostensible,	 casi	 con	una	 ligera	 sensación	de	 vértigo,	 el	 cansancio	 de	 un
viaje	tan	fatigoso.

Volvió	 a	 su	 mente	 la	 lejana	 velada	 en	 el	 salón	 de	 la	 princesa	 Borghese,	 con
Domenico	 que	 cantaba	 una	 selección	 de	 arias	 de	 The	 Fairy	 Queen:	 la	 oleada
impetuosa	 de	 la	melodía	 que	 le	 acariciaba	 la	 frente	 cansada,	 haciendo	 desaparecer
con	 suavidad	 cualquier	 dolor,	 cualquier	 inquietud…	La	 fábula	 de	Titania,	 abrazada
apasionadamente	 por	 su	 amante	 asno,	 le	 hizo	 recordar	 una	 cabeza	 de	Medusa	 que
pudo	observar	con	detalle	en	una	galería	de	Florencia:	horrible	y	fascinante	al	mismo
tiempo,	 una	 belleza	 creada	 con	 el	 veneno	 de	 las	 profundidades	 infernales…	 Con
todas	sus	fuerzas	intentó	borrar	de	su	memoria	la	sugestión	por	aquella	imagen.	«¿Por
qué	no	quieres	pensar	en	la	tremenda	oscuridad	que	experimentaste	cuando	la	tuviste
entre	 tus	 manos?»	 Sintió	 una	 extraña	 sensación	 de	 angustia,	 como	 si	 buscara	 una
palabra	olvidada.	Y	en	el	vacío	mental	que	le	invadió,	sin	querer,	fue	asaltado	por	el
desagradable	 recuerdo	 de	 una	 horrible	 imagen	 de	 fealdad	 que	 unas	 horas	 antes	 le
había	impresionado,	cuando	una	insólita	banda	de	mendigos	con	pelambreras	sucias	y
enredadas	 le	 había	 rodeado	 con	 gritos	 de	 animales	 en	 la	 posada,	 donde	 se	 habían
detenido	para	almorzar.	Es	verdad	que	 los	quince	años	pasados	en	Roma	 lo	habían
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acostumbrado	al	espectáculo	de	la	exhibición	de	tullidos	y	andrajosos	delante	de	las
iglesias,	y	por	boca	del	hermano	de	Camillo,	que	era	jefe	de	la	guardia	en	el	enorme
presidio	del	Ponte	Sisto,	a	menudo	había	escuchado	los	relatos	más	feroces	sobre	la
mendicidad…	 Pero	 los	 pordioseros	 de	 unas	 horas	 antes	 tenían	 algo	 especialmente
inquietante,	sobre	todo	por	la	extraña	presencia	entre	ellos	de	un	enano	subido	a	los
hombros	 de	 un	 tipo	 con	 el	 rostro	 desfigurado	 que	 parecía	 un	 verdadero	 homo
selvaticus:	 un	 enano	 pálido	 y	 sin	 edad,	 vestido	 de	 luto,	 que	 le	 había	 lanzado	 una
sonrisa	ambigua	y	repugnante,	con	un	sarcástico:

—Beso	sus	manos,	que	vuestra	señoría	pueda	volver	sobre	sus	pasos	para	recoger
la	flor	del	arrepentimiento	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Las	mayúsculas	de	los
libros	hablan	demasiado…

«Seguro	 que	 se	 trata	 de	 un	 loco.	 La	 locura	 y	 la	 repugnancia	 personificadas,	 la
feroz	mirada	típica	de	 los	alcohólicos…»	Pero	lo	que	más	le	estremeció	fue	que	de
repente	los	pordioseros	se	habían	puesto	a	cantar	a	coro	el	aria	principal	del	Miserere
de	Allegri.	Si	pensaba	de	nuevo	en	ello,	volvía	a	sentirse	turbado.
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C

III.	EL	MUNDO	HABÍA	QUEDADO	REDUCIDO	A
VOCES

Roma,	enero	de	1772

EL	MUNDO	HABÍA	QUEDADO	REDUCIDO	A	VOCES.

Cuánto	 falta,	 Jacobus,	 para	 la	 hora	 de	 la	 cena?	 —le	 preguntó
Heinrich,	moviendo	la	mano	para	buscar	el	reloj	en	el	bolsillo,	aunque
hacía	 tiempo	 que	 los	 mendigos	 se	 lo	 habían	 quitado	 y,	 además,

tampoco	hubiera	podido	verlo	por	culpa	de	la	estrecha	venda	que	le	tapaba	los	ojos.
—No	lo	sé,	señorito.	La	piedra	caliza	está	cambiando	de	color,	pero	parece	claro

que	todavía	no	ha	llegado	el	atardecer	—respondió	tosiendo	el	enano.
Heinrich	 percibió	 que	 paseaba	 a	 su	 alrededor	 en	 silencio,	 batiendo	 los	 pies	 a

causa	de	la	humedad	de	aquellas	galerías	subterráneas	que	se	metía	en	los	huesos.
—Es	inútil	que	intentes	hacer	hablar	a	Jacobus	—rio	Tomaso,	el	ciego—.	Es	de

los	que	hablan	poco,	incluso	menos	que	yo.	Pero	yo	al	menos	tengo	buenos	motivos
para	mi	 silencio,	 porque	 hace	muchísimos	 años	 que	 dejé	 de	 ver	 lo	 que	 tengo	 a	mi
alrededor;	a	veces	incluso	olvido	los	términos	para	designar	las	cosas	más	sencillas.
He	ido	olvidando	buena	parte	de	las	palabras	que	antes	conocía,	quizás	casi	la	mitad.
Por	eso	me	agota	hablar	y	mis	discursos	cada	vez	se	vuelven	más	breves.	A	veces,
alguien	con	quien	estoy	conversando	me	trae	a	la	mente	una	vieja	palabra,	pero	me
cuesta	imaginar	lo	que	hay	detrás.	No	soy	un	carcamal,	¿sabes?,	pero	tantos	años	de
ceguera	han	vuelto	mi	memoria	cada	vez	más	incierta	y	vaga.	¿La	piedra	caliza	está
cambiando	de	 color?	Ya,	 pero	 eso	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiere	 decir?	 ¿Un	 atardecer?	 ¿Y
quién	 recuerda	cómo	eran?	Ciertas	palabras	que	 los	demás	usan	normalmente,	para
mí	no	tienen	sentido:	las	escucho	y	me	encojo	de	hombros.	Poco	a	poco,	llegará	un
momento	en	el	que	me	olvide	de	todas	las	palabras.	Entonces,	no	existirá	ya	nada,	ni
dentro	ni	fuera	de	mí,	y	no	me	quedará	otra	cosa	que	morir…	Pero	este	pensamiento
no	me	preocupa	más	de	 lo	normal:	 el	 recuerdo	de	mi	venganza	me	 sacia,	 llenando
toda	la	oscuridad	en	la	que	me	veo	obligado	a	permanecer.

A	lo	lejos,	en	uno	de	los	túneles,	alguien	tocaba	tenuamente	un	violín.	A	Heinrich
se	le	escapó	de	los	labios	una	especie	de	sollozo	al	pensar	que	a	esa	hora	podría	estar
deleitándose	en	la	ribera	del	río,	entre	vino	y	atracones	de	cordero,	disfrutando	de	las
luces	de	las	tabernas,	y	de	los	arabescos	de	oro	de	los	palcos	del	teatro	Alibert,	por
cuyas	 techumbres	 revoloteaban	 las	 musas…	 ¿Era	 posible	 que	 allá	 arriba,	 en	 la
ciudad,	la	vida	continuara	sin	que	nadie	hubiese	advertido	su	desaparición?	El	joven
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suizo	empezaba	a	entender	lo	que	le	quería	decir	el	viejo	ciego	sobre	su	capacidad	de
pensar.	«Es	difícil	aceptar	la	oscuridad	de	esta	venda,	sobre	todo,	para	alguien	como
yo	que,	al	ser	pintor,	siempre	consideró	que	los	ojos	eran	la	fuente	de	todo	su	saber.
Por	ejemplo,	¿cómo	estoy?	Sólo	puedo	palparme,	pero	en	esta	oscuridad	me	resulta
difícil	entender	si	las	sensaciones	que	siento	son	reales	o	no…

Así,	al	pie	de	lo	cierto	brota	adrede
nuestra	duda;	y	condúcenos	natura,
de	loma	en	loma,	a	la	suprema	sede…
Se	puso	a	recitar	el	ciego.
—¿Qué	significa?	—le	preguntó	Jacobus	bostezando.
—Es	 una	 canción	—contestó	 el	 viejo	 Tomaso—:	 canto	 una	 canción	 del	 padre

Dante.	Cuando	estoy	cansado,	me	complace	canturrear	sus	versos.	Es	una	costumbre
que	adquirí	cuando	estaba	en	la	cárcel.	Para	pasar	el	tiempo…	Porque	las	horas,	para
nosotros	los	ciegos,	son	el	doble	de	largas.

Heinrich	oyó	risas	de	mujeres,	ruido	de	vajilla	y	sillas	que	se	movían.	Quizás	le
traían	 la	 pasta	 que	 le	 habían	 prometido,	 tenía	 tanta	 hambre…	 ¿Desde	 cuándo	 no
comía?	«Pasta:	desde	 la	oscuridad	de	mi	venda,	bendigo	esa	palabra;	 la	 tengo,	por
decirlo	 de	 alguna	 manera	—desde	 hace	 unas	 horas	 para	 mí	 todos	 los	 juicios	 son
aproximativos—,	cerca	de	la	nariz	y	la	boca.	Pero	la	mimo,	la	saboreo,	lentamente,	se
me	 hace	 la	 boca	 agua…»	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 cualquier	 caso	 se	 tenía	 que
esforzar	por	mantenerse	tranquilo	y	relajarse,	intentando	no	pensar	en	el	miedo	que	le
oprimía	por	dentro.

—Oye,	Jacobus	—dijo	para	pasar	el	rato—,	llevamos	mucho	tiempo	esperando	a
la…	Comendadora.	Quizás	no	le	interese	ver	a	alguien	como	yo.

—¿Y	por	qué	no	debería	interesarle,	señorito?	Le	ha	dicho	a	Sebastian	que	vendrá
a	hablar	contigo,	y	la	palabra	dada	es	ley	entre	nosotros:	nadie	falta	a	ella	en	la	Gran
Confraternidad,	 ni	 siquiera	 Milady.	 De	 manera	 que	 si	 ha	 dicho	 eso,	 lo	 hará.	 Las
palabras	 se	 las	 lleva	 el	 viento	 en	 el	 mundo	 de	 arriba,	 pero	 aquí	 nunca	 se	 deja	 de
cumplir	una	promesa.	Debéis	pedirle	a	Tomaso	que	os	cuente	todo	lo	que	hizo	nuestra
Comendadora	para	 traer	hasta	 Italia	a	aquel	caballero	alemán	que	habéis	nombrado
antes.	¿Verdad,	Tomaso?

—Sí,	 la	 Comendadora	 movió	 mares	 y	 montañas	 por	 mí,	 Milady	 es	 una	 gran
persona	—dijo	el	viejo,	con	un	atisbo	de	satisfacción	en	 la	voz—.	La	diligencia	en
que	viajaba	ese	bastardo	de	Winckelmann	ya	había	conseguido	cruzar	la	frontera	de
Italia,	 pero	 Ella	 consiguió	 alcanzarla	 de	 todos	modos:	 sus	 hombres	 la	 obligaron	 a
detenerse	y	convencieron	a	ese	tipo	para	que	diera	la	vuelta.

—No	me	digáis…	—Heinrich	intentó	mostrarse	interesado	para	que	continuara	la
conversación,	porque	la	oscuridad	y	la	espera	le	resultaban	insoportables.	Y	además,
aquella	 historia	 lo	 llenaba	 de	 curiosidad:	 ¿quién	 era	 aquella	 misteriosa	 mujer,	 la
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Comendadora,	a	la	que	todos	llamaban	Milady?	¿Y	qué	tenía	que	ver	aquel	grupo	de
pordioseros	con	el	caballero	Winckelmann?	El	joven	suizo	había	oído	contar	muchas
historias	sobre	la	inesperada	decisión	de	Winckelmann	de	regresar	a	Italia	mientras	se
dirigía	a	Alemania	para	un	cometido	importante,	pero	también	sobre	el	triste	final	que
le	 había	 sorprendido	 en	 Trieste.	 De	 todos	 modos,	 no	 acababan	 de	 cuadrarle	 las
alusiones	del	ciego	y	sus	compañeros—.	Debió	ser	un	asunto	bastante	complicado	—
soltó	Heinrich,	para	ver	si	caían.

—Puedes	estar	seguro	de	eso,	señorito.	Pero	ten	en	cuenta	que	en	ese	paso	de	los
Alpes	 sólo	 hay	 dos	 caminos	 practicables	 para	 una	 diligencia	 postal.	 Y	 nuestros
hermanos	 conocen	 todas	 las	 posadas	 donde	 se	 detienen	 las	 diligencias.	 No	 podía
escaparse.

—Me	parece	un	asunto	increíble.
—No	pudo	ser	de	otra	forma,	te	lo	repito	—añadió	el	viejo—.	Fuera	el	que	fuera

el	camino	elegido	por	el	caballero,	alguno	de	nosotros	lo	estaría	vigilando.	Se	había
preparado	todo	con	meticulosidad:	en	un	camino,	un	desprendimiento;	en	el	otro,	un
árbol	 derribado.	 Créeme,	 los	 daños	 que	 se	 causarían	 a	 la	 diligencia	 estaban
garantizados,	 la	 parada	 era	 obligada…	 Sin	 contar	 que	 por	 allí	 nevaba:	 incluso	 se
puede	 decir	 que	 el	 Todopoderoso	 estaba	 de	 nuestra	 parte.	 Fue	 de	 esa	 forma	 como
nuestro	 Sebastian	 estableció	 contacto	 con	 el	 caballero	 y	 le	 persuadió	 para	 que
volviera.

Se	rieron	a	la	vez	Jacobus	y	el	ciego.	Heinrich	se	esforzaba	en	comprenderlos	y
no	 lo	 conseguía:	 ¿de	 qué	 contacto	 hablaban	 los	 dos?	 ¿Y	 qué	medidas	 persuasorias
podían	emplear	aquellos	pordioseros?	Antes	de	que	le	pusieran	la	venda,	había	visto	a
ese	Sebastian	del	que	hablaba	el	ciego.	Un	repulsivo	mendigo	con	joroba	y	el	rostro
desfigurado,	como	un	auténtico	malhechor.	A	Heinrich	le	resultaba	difícil	pensar	que
alguien	 como	 él	 pudiera	 acercarse	 a	 Winckelmann	 o	 tan	 solo	 hablarle.	 «Calma.
Mucha	calma.	Tengo	que	seguir	lúcido.»

—Claro	que	existía	el	riesgo	de	que	él,	el	caballero,	pudiera	ignorar	las	palabras
de	Sebastian	—dijo	Jacobus,	poniéndose	serio	de	repente.

—Así	es	—refunfuñó	el	viejo—,	era	un	tipo	tan	cobarde…	Tienes	que	creerme,
suizo:	no	todos	los	que	mean	en	la	pared	son	hombres.	De	todos	modos,	los	poderes
de	 persuasión	 de	 nuestra	 honorable	 Hermandad	 al	 final	 vencieron	 todas	 las
resistencias	que	interpuso	aquel…	caballero	—y	salió	de	su	boca	una	carcajada	como
un	graznido.

—Ya	—asintió	Heinrich,	tiritando.	«Necesito	distraerme.	Me	aferró	con	todas	mis
fuerzas	a	las	imágenes	del	viaje	de	Winckelmann,	y	este	pensamiento,	la	diligencia,
sus	 compañeros	 de	 viaje,	 las	 conversaciones	 que	 seguramente	 se	 produjeron	 entre
ellos,	el	accidente	provocado	por	los	miembros	de	esta	misteriosa	Confraternidad…	y
estos	pensamientos	de	repente	se	convierten	casi	en	una	luz	que	me	hace	olvidar	el
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miedo.	Pero	es	un	apoyo	que	no	dura	mucho,	 tras	un	 instante	caigo	de	nuevo	en	 la
oscuridad	 de	mi	 aquí	 y	mi	 ahora»—.	Me	 preguntaba	 sólo	 cuándo	 estará	 aquí	 la…
Comendadora	—suspiró.

—Joven,	¡aprende	a	tener	paciencia!	Los	caminos	del	mundo	son	largos	—la	voz
del	ciego	se	había	 reducido	a	un	susurro—.	Cree	en	mí	porque,	aunque	a	 todos	 los
hombres	 les	 parece	 grande	 la	 tierra	 que	 Nuestro	 Señor	 nos	 ha	 dado,	 nosotros	 los
ciegos	sabemos	con	certeza	que	carece	de	medidas.

—Si	 sigues	 así,	 me	 pondrás	 nervioso	 también	 a	 mí,	 Tomaso	—le	 interrumpió
Jacobus—.	Puesto	que	al	señorito	aquí	presente	le	resulta	tan	penosa	la	espera,	¿por
qué	no	le	cuentas	detalladamente	lo	que	le	ocurrió	al	caballero	durante	aquel	famoso
viaje?	Tiempo	tenemos,	de	eso	no	hay	duda.

—¿Qué	opinas,	señorito?	¿Te	apetece	escuchar	todos	los	detalles	de	la	historia?
—No	se	me	ocurre	nada	mejor	—tartamudeó	Heinrich.
—Eh,	querido	suizo,	¿cómo	dice	el	refrán?	El	milagro	hace	al	santo.	Así	que,	aun

confiando	 en	 las	 palabras	 de	Milady,	 al	 principio	 no	 creía	 que	 los	 hombres	 de	 su
Confraternidad	conseguirían	 identificar	a	ese	cobarde	de	Winckelmann	y	hacer	que
volviera	 sobre	 sus	pasos.	No	sabía	que	 la	Gran	Hermandad	era	 tan	poderosa	y	que
podía	extender	su	poder	fuera	de	Roma…
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IV.	CARTA	CONFIDENCIAL

Saint-Firmin,	diciembre	de	1763

[Carta	confidencial	a	monsieur	De	La	Place]

S	ESCRIBO	CON	EL	ALMA	ROTA	COMO	CONSECUENCIA
de	 una	 profunda	 turbación.	 El	 abad	 Antoine-François	 Prévost,	 mi
primo,	 de	 cuya	 elegante	 pluma	 salieron	 muchas	 novelas	 agradables

que	ciertamente	vos	habréis	 leído,	murió	en	circunstancias	misteriosas	el	pasado	25
de	noviembre.	Por	lo	que	he	podido	reconstruir	en	estos	últimos	días,	fue	encontrado
boca	arriba	sin	señales	de	vida	en	el	bosque	de	Chantilly,	a	los	pies	de	un	árbol	bajo
el	 que	 solía	 detenerse	 en	 sus	 paseos,	mientras	 volvía	 de	Saint-Firmin	donde,	 como
bien	sabéis,	vivía.	Notad	bien,	monsieur,	que	nunca	—subrayo	nunca—,	a	pesar	de
sus	 sesenta	 y	 seis	 años,	 había	 manifestado	 anteriormente	 síntomas	 de	 ninguna
enfermedad	grave,	aparte	de	ligeros	ataques	de	gota.

El	pobre	Antoine-François	yacía	con	 las	piernas	 ligeramente	cruzadas	y	con	un
brazo	flexionado	sobre	el	pecho,	según	me	han	indicado.	Y	si	me	entretengo	en	estos
detalles,	 que	 en	 un	 primer	momento	 os	 parecerán	 ociosos,	 es	 por	 el	 hecho	 de	 que
ciertos	 pormenores,	 que	 he	 ido	 descubriendo	 en	 estos	 últimos	 días,	 me	 parecen
rodeados	de	un	misterio	tal	que	me	siento	en	el	deber	de	compartirlos	con	alguien.

Así	que	el	pobrecillo	fue	llevado	a	Croix	de	Courteuil,	ante	el	párroco	del	lugar
que,	 juzgándolo	muerto,	mandó	 llamar	 al	 oficial	 de	 justicia	 de	Chantilly,	 para	 que
constatara	 la	 defunción	 y,	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegara,	 depositó	 el	 cuerpo	 del
desaventurado	 sobre	 un	 banco	 de	 la	 iglesia.	 Pasaron	 dos	 días	 en	 los	 que,	 según	 el
párroco,	los	restos	fueron	velados	por	los	mismos	hombres	que	los	encontraron,	hasta
que	al	tercer	día	el	cadáver	fue	desvestido	y	colocado	sobre	la	inmunda	mesa	donde
la	Ciencia	realiza	su	cometido.

Una	vez	concluido	el	examen	del	cuerpo,	el	oficial	de	justicia	firmó	la	partida	de
defunción	 por	 hemorragia	 cerebral,	 declaración	 también	 suscrita	 más	 tarde	 por	 el
párroco.	 Después,	 el	 cadáver	 fue	 enterrado	 en	 la	 nave	 de	 la	 iglesia	 de	 los
Benedictinos	 del	 priorato	 de	 Saint-Nicolás	 d'Acy,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 entrando	 a	 la
izquierda.

Así	 estaban	 para	mí	 las	 cosas	 hasta	 hace	 una	 semana,	 cuando	 recibí	 una	 breve
carta	del	cirujano	que	realizó	la	autopsia.	Copio	para	vos	la	parte	más	importante:

En	 primer	 lugar,	 examiné	 el	 cadáver	 del	 abad	 Prévost.	 No	 había
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hematomas	 evidentes,	 contusiones,	 ni	 marcas	 de	 sangre;	 tampoco	 hallé
señales	de	congestión	o	indicios	de	estrangulamiento.	Los	miembros	estaban
fríos	y	cianóticos.

Pero	 parece	 que	 de	manera	 caprichosa	 la	 vida	 puede	 a	 veces	 ser	más
terrible	 que	 cualquier	 fantasía	 porque,	 cuando	 procedía	 la	 apertura	 del
cuerpo,	el	primer	corte	de	escalpelo	me	demostró,	no	sólo	que	el	pretendido
difunto	ya	no	lo	era,	sino	que	cualquier	intento	de	auxilio,	que	incluso	hasta
poco	antes	podría	haberle	prestado,	resultaría	inútil.

Nos	quedamos	todos	helados	y	el	oficial	de	justicia	me	hizo	jurar	que	la
noticia	 de	 tan	 engorroso	 hecho	 nunca	 saldría	 de	 las	 paredes	 de	 aquel
edificio.	 Pero	 yo	 no	 me	 puedo	 olvidar	 del	 terrible	 grito	 del	 pretendido
cadáver,	ni	del	detalle	de	sus	ojos	tras	la	verdadera	muerte:	me	obligaron	a
levantarle	los	párpados,	y	descubrí	sus	ojos	enormemente	dilatados	en	una
expresión	de	monstruoso	sufrimiento…

Ahora,	 monsieur,	 imaginad	 la	 escena:	 el	 largo	 escalpelo	 del	 cirujano
penetra	 en	 la	 piel	 del	 desdichado	pecho	del	 abad	Prévost	 y,	 descendiendo
hacia	abajo,	 dibuja	un	gran	círculo	desde	 la	garganta	hasta	 la	parte	baja
del	 tórax;	 luego,	 volviendo	 hacia	 atrás,	 el	 instrumento	 fatal	 amplía	 la
cicatriz	trazada.	Entonces	ocurre	un	golpe	de	efecto	espeluznante:	el	pecho
se	eleva	de	repente,	el	cirujano	y	los	guardias	ven	el	corazón	latir	a	través
de	la	apertura,	horribles	convulsiones	zarandean	el	cuerpo	que	debía	estar
muerto.	Mi	pobre	primo	se	despierta	chillando,	lanza	una	terrible	mirada	a
sus	carniceros	y	exhala	un	último	respiro,	gritando	un	nombre…

Como	 podéis	 suponer,	 la	 confesión	 del	 cirujano,	 abrumado	 por	 el
remordimiento,	me	ha	desconcertado	profundamente.	En	la	carta	el	hombre
apunta	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 abad	 Prévost	 se	 hallara	 bajo	 los	 efectos	 de
algún	narcótico,	como	por	ejemplo,	el	opio.	Por	eso	mismo,	he	investigado
con	cautela	en	casa	de	madame	Catherine	Robín,	donde	mi	primo	vivía,	pero
ella	misma	niega	que	el	abad	Prévost	se	dedicara	a	esa	clase	de	vicios:	solo
tomaba	 una	 pócima	 de	 hierbas	 para	 curar	 la	 gota	 que	 un	 vendedor
ambulante	 le	 llevaba	personalmente	 todas	 las	 semanas.	Al	principio	pensé
que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 clásicos	 charlatanes	 que	 se	 pasean	 por	 las
ferias	de	los	pueblos	vendiendo	pociones,	pero	luego	el	nombre	de	Zagoràn
—así	 se	 llamaba	 el	 vendedor	 ambulante,	 según	 madame	 Robín—,	 me
produjo	cierto	desasosiego	porque,	además	de	caer	en	la	cuenta	de	que	ese
nombre	es	inusual	por	esta	zona,	se	corresponde	exactamente	con	la	palabra
que,	según	el	 testimonio	del	cirujano,	mi	primo	pronunció	en	su	horrible	y
momentáneo	 despertar.	 Por	 desgracia,	 madame	 Robin	 apenas	 ha	 sabido
decirme	 de	 ese	 hombre	 que	 era	 de	 estatura	 inferior	 a	 la	 media,
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prácticamente	un	enano,	y	casi	desdentado;	al	parecer	una	vez	acompañó	a
mi	 primo	 en	 su	 paseo	 diario	 por	 el	 bosque	 de	Chantilly,	 y	 aquella	misma
noche,	a	su	vuelta,	el	abad	Prévost	parecía	trastornado.

Además,	el	párroco	de	Croix	de	Courteuil,	al	que	puse	entre	la	espada	y
la	pared,	no	solo	ha	confirmado	la	confesión	del	cirujano,	sino	que	también
me	ha	contado	que	entre	los	hombres	que	llevaron	el	cuerpo	de	mi	primo	a
la	iglesia	—todos	peregrinos	que	portaban	en	sus	capas	grises	la	concha	de
Santiago—,	había	un	par	de	enanos,	y	uno	de	ellos	sin	dientes.	No	sé	muy
bien	 qué	 pensar,	monsieur,	mi	mente	 se	 oscurece:	 ¿acaso	 ha	 sido	 el	 abad
Prévost	 víctima	 de	 un	 complot?	 Tiemblo	 al	 plantearme	 esta	 terrible
hipótesis,	sobre	todo	cuando	esta	mañana	me	ha	llegado	una	extraña	carta
con	 amenazas	 en	 la	 que	 se	 me	 aconseja	 que	 abandone	 mi	 pequeña
investigación	personal…	Pero	el	detalle	más	desconcertante	es	que	la	carta
ha	sido	escrita	sobre	uno	de	esos	folios	de	papel	violeta,	que	mi	primo	había
encargado	hace	un	par	de	meses	en	la	tipografía	de	Aumont,	en	la	capital.
Lo	sé	bien	porque	yo	mismo	fui	al	taller	con	el	dibujo	del	escudo	familiar.

Más	no	sé	deciros,	monsieur,	y	al	repasar	mi	carta	encuentro	el	texto	más
bien	incoherente,	por	lo	que	tengo	miedo	de	causaros	una	mala	impresión.
Pero	 me	 perdonaréis:	 no	 soy	 un	 escritor,	 simplemente	 narro	 los	 hechos
buscando	su	sentido.

Espero	con	impaciencia	vuestros	consejos,	os	saluda	humildemente.

M.	el	abad	de	Blanchelande

[Mensaje	confidencial	al	abad	de	Blanchelande]
Señor,	me	han	referido	que	solicitáis	consejos	a	diestro	y	siniestro.	Aquí

tenéis	uno,	completamente	gratuito:	llorad	y	callad.

Firmado,	La	Comendadora	de	los	Avispones
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S
V.	SE	PODÍAN	CONFUNDIR	CON	LEÑADORES

Camino	a	Múnich,	abril	de	1768

E	 PODÍAN	 CONFUNDIR	 CON	 LEÑADORES	 MIENTRAS	 SE
afanaban	con	sus	hachas	alrededor	de	una	enorme	encina,	pero	solo	a
primera	 vista.	 Tras	 una	 mirada	 más	 atenta,	 el	 grupo	 mostraba	 una

heterogeneidad	 inquietante.	 Había	 dos	 individuos	 robustos,	 de	 anchos	 hombros	 y
gran	corpulencia,	junto	a	otro	delgado	con	el	rostro	afilado	y	una	notable	joroba,	así
como	un	pequeñín	con	una	mueca	maliciosa	de	dientes	picados	y	amarillentos,	y	otro
todavía	más	bajo	—obviamente	un	enano—	de	siniestra	mirada.

Un	 campesino	 que	 pasaba	 con	 su	 carreta	 les	 dirigió	 una	 mirada	 curiosa	 y
persistente.	 Se	 preguntó	 quiénes	 podían	 ser,	 y	 si	 eran	 suyos	 aquellos	 hermosos
caballos	rodados,	atados	con	una	cuerda	en	un	claro	cercano.	Casi	abrió	la	boca	para
preguntarlo,	 pero	 las	 palabras	 no	 le	 salieron	 de	 los	 labios	 cuando	 divisó	 a	 poca
distancia	 una	 espigada	 figura,	 evidentemente	 el	 jefe	 del	 extraño	 grupo,	 que	 le
provocó	 un	 escalofrío.	 El	 tipo	 iba	 bien	 vestido,	 advirtió	 inmediatamente	 el
campesino:	pantalones	grises	ajustados,	botas	altas	de	charol	negro,	chaqueta	y	gabán
en	otras	tonalidades	de	gris,	con	una	capa	de	piel	negra	que	le	caía	de	forma	descuida
sobre	los	hombros.	Sin	embargo,	los	detalles	que	más	le	inquietaron	fueron	un	látigo,
que	 el	 hombre	 agitaba	 en	 sus	manos	 enguantadas,	 y	 un	 velo	 negro	 de	 luto,	 que	 le
colgaba	 con	 coquetería	 del	 tricornio	 cubriéndole	 casi	 por	 entero	 el	 rostro.	 El
campesino	sintió	un	sudor	frío	cuando	le	vino	a	la	mente,	sin	saber	muy	bien	por	qué,
la	 imagen	de	un	verdugo.	Así	que	decidió	aligerar	el	paso	de	su	caballo,	cuando	 le
distrajo	 un	 veloz	 gesto	 del	 hombre	 del	 tricornio,	 que	 lanzó	 el	 látigo	 al	 enano,	 y	 el
salto	de	este	último,	que	 lo	agarró	al	vuelo.	Un	 instante	después	el	 campesino	caía
boca	abajo,	con	un	tiro	en	la	nuca	disparado	por	el	hombre	del	velo.

El	 jorobado,	 con	 increíble	 agilidad,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 carro	 tomando	 las
riendas	y	refrenando	al	caballo	asustado.	El	jefe	de	la	misteriosa	banda	guardó	en	su
cinturón	una	pequeña	pistola	con	empuñadura	de	plata	—esa	arma	de	gran	precisión
que	 en	 Francia	 llaman	 coup	 de	 poing—,	 y	 los	 dos	 individuos	 más	 bajitos	 se
aproximaron	hasta	el	carro,	que	finalmente	se	detuvo	al	otro	lado	del	sendero.

—¡Acertó	 de	 lleno!	—silbó	 el	 desdentado	 que,	 encaramado	 en	 los	 varales	 del
carro,	se	había	inclinado	sobre	el	cuerpo	desplomado	para	levantarle	los	párpados—.
Y,	 ¿ahora	 qué	 hacemos?	 —preguntó,	 rascándose	 la	 barbilla	 sin	 afeitar,	 mientras
arrugaba	la	línea	de	su	boca	sin	dientes	en	una	expresión	sarcástica.	Se	giró	hacia	el
hombre	del	tricornio	como	si	le	preguntara:	«¿De	verdad	era	necesario?»

Como	si	hubiera	intuido	la	duda	del	pequeñín,	el	jefe	respondió	con	frialdad.
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—La	 confianza	 en	 la	 discreción	 de	 los	 demás	 es	 un	 lujo	 que	 no	 podemos
permitirnos.	Tenemos	que	preservar	un	secreto	que	no	nos	pertenece.

Se	sacudió	los	guantes	negros	ceñidos	por	dos	botones	de	perlas	y	extrajo	de	una
cajita	de	plata	un	cigarro	que	el	enano	se	apresuró	a	encender.	Sólo	entonces,	cuando
la	mano	enguantada	alzó	el	velo	negro,	pudo	verse	el	rostro	que	hasta	aquel	momento
había	permanecido	escondido:	un	bello	rostro	de	mujer,	enmarcado	por	rizos	cortos
de	un	color	rubio	cenizo.

Al	jorobado	le	correspondió	la	labor	de	hacer	desaparecer	la	carreta	y	el	cadáver,
y	 se	 alejó	 por	 un	 sendero	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 bosque.	 Los	 falsos	 leñadores
volvieron	 a	 emplearse	 tenazmente	 con	 sus	 hachas	 en	 aquel	 roble.	 La	 señora
enmascarada	levantó	la	voz	bajo	el	velo.

—¡Con	cuidado!	¡Es	necesario	proceder	con	cuidado!	En	ocasiones	como	esta	no
se	consigue	nada	haciendo	las	cosas	con	prisa	—hablaba	sin	rabia,	calmadamente,	y
en	sus	palabras	se	percibía	la	entonación	de	quien	no	carece	de	cierta	cultura.	A	pesar
de	 que	 hablaba	 con	 una	 sonrisa,	 los	 dos	 gigantes	 le	 obedecieron	 rápidamente	 y
siguieron	dando	golpes	en	la	dirección	que	ella	les	había	indicado	con	el	látigo.

A	 continuación	 sacó	 del	 gabán	 un	 reloj	 de	 bolsillo,	 albergado	 en	 una	 caja	 de
esmalte	negro	y	con	una	inscripción	de	oro	en	el	centro:	Confraternitas	Abisporum.
Levantó	la	tapadera	y	miró	la	hora.	Batió	los	pies	con	impaciencia.

Como	 si	 aquel	 gesto	 fuera	 una	 señal,	 el	 roble	 cayó	 con	 fragor	 dividiendo	 el
sendero	en	dos.	La	señora	contempló	el	resultado	con	aire	de	satisfacción.	Luego	se
dirigió	al	jorobado:

—Sebastian	 —ordenó—,	 tú	 y	 el	 Desdentado	 marchaos	 inmediatamente	 a	 la
posada	del	Tejón	y	proceded	según	el	plan	previsto.	Si	hace	falta,	nos	comunicaremos
como	siempre.	¿Entendido?

—Sí,	Milady.	Se	hará	como	ordenáis	—respondieron	los	dos	al	unísono.
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E
VI.	¿EXISTE	DE	VERDAD	LA	BELLEZA?

Camino	a	Múnich,	abril	de	1768

XISTE	 DE	 VERDAD	 LA	 BELLEZA?»	 SE	 HIZO	 un	 extraño
silencio	en	la	carroza.	Una	luz	opaca	y	tenue,	filtrada	a	través	de	las
gruesas	cortinas,	hacía	más	llevaderas	las	sacudidas	de	las	ventanillas

y	portezuelas	de	madera	en	cada	curva	del	sendero.	Johann	Joachim	intentó	reanudar
la	conversación	interrumpida.

—¿Qué	puede	superar	en	la	vida	a	la	belleza	clásica,	con	su	capacidad	de	guiar	la
elevación	espiritual	del	hombre	y	acercarlo	a	Dios?

Moira,	el	impresor,	no	parpadeó,	pero	replicó:
—Muy	 lejos	 estoy	yo	de	poner	 en	discusión	un	 trabajo	 tan	 importante	 como	el

vuestro.	Todos	conocemos	el	peso	de	vuestra	labor	como	prefecto	de	antigüedades	y
scriptor	linguae	teutonicae	en	la	Biblioteca	Vaticana,	vuestras	condecoraciones	de	las
academias	 italianas	y	 la	Society	of	Antiquity	 de	Londres…	—quitó	 la	presilla	de	 la
tabaquera	que	sujetaba	entre	las	manos	y	con	gravedad	se	la	llevó	lentamente	hacia	la
nariz—,	 sin	 hablar	 de	 vuestros	 libros.	 En	 concreto,	 ese	 último	 ensayo	 Sobre	 la
capacidad	de	sentir	la	belleza	en	el	arte,	que	he	leído	con	mucho	interés.

Johann	Joachim	asintió	con	un	gesto,	sintiéndose	alabado	por	el	reconocimiento
de	sus	propios	méritos.	Pero	casi	inmediatamente	el	impresor	retomó	la	conversación.

—¿De	verdad	que	no	sois	en	absoluto	admirador	del	gran	Shakespeare?	—en	su
voz	vibraba	más	la	curiosidad	que	el	reproche.

—Vamos,	 señor	Moira,	 el	 arte	de	 los	antiguos	es	decididamente	 superior.	Basta
con	mirar	 cualquier	 estatua	 griega,	 su	 noble	 sencillez,	 su	 grandeza	 sosegada.	Es	 la
sublime	representación	de	la	superación	de	las	pasiones,	la	profundidad	del	mar	que
permanece	 inmóvil	 por	 muy	 agitada	 que	 esté	 la	 superficie.	 Nos	 hace	 temblar	 sin
necesidad	de	apelar	a	emociones	estériles	de	personajes	andrajosos,	locos	o	bribones,
ni	a	brujas	o	a	enanitos	estrafalarios	en	las	noches	de	verano.

—Bien	 dicho	 —se	 entrometió	 el	 médico	 que,	 sentado	 junto	 a	 él,	 hasta	 aquel
momento	 había	 permanecido	 más	 bien	 silencioso—.	 Todo	 eso	 son	 patrañas,
supersticiones	del	pasado,	que	en	nuestro	Siglo	de	las	Luces	no	tienen	más	motivos
para	 existir.	 Cuando	 pienso	 en	 esas	 historias	 de	 hadas	 y	 fantasmas,	 en	 todos	 esos
terribles	monstruillos	de	las	tinieblas,	con	los	que	de	niño	nos	aterrorizaban	nuestras
nodrizas…	 Se	 mire	 por	 donde	 se	 mire,	 no	 dejan	 de	 ser	 argumentos	 pueriles.	 Un
adulto	 que	 crea	 en	 la	 existencia	 de	 tramas	 ocultas	 tras	 la	 realidad	 sólo	 tiene	 un
nombre:	burro.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 vos,	 doctor	 Albrecht.	 Ya	 tenemos	 suficientes	 fábulas
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inverosímiles	—le	interrumpió	Johann	Joachim,	riéndose.
—¿Tengo	que	entender	por	vuestra	conversación	que	no	creéis	en	la	existencia	de

nada	misterioso,	 caballero	Winckelmann?	—intervino	 el	 impresor	 con	un	 atisbo	de
desconcierto.

—Bueno,	poco	permanece	escondido	para	una	mente	humana	que	se	dedica	a	la
investigación	científica…	—Johann	Joachim	movió	con	burla	la	cabeza—.	No,	señor
Moira,	no	sé	qué	pensar	de	una	existencia	subterránea	que	fluya	paralela	a	la	nuestra.
Para	mí,	 vida	 significa	 razón,	 trabajo…	 sobre	 todo,	 trabajo:	 todavía	 tenemos	 en	 el
fuego	mucho	hierro	por	forjar…

«Y	sin	embargo,	antes	creías	en	lo	misterioso.	Y	vaya	si	creías.	Cuando	eras	un
niño,	 y	 la	 tía	Martina	 con	 solemne	 fe	 narraba,	 como	 si	 fueran	 los	 salmos	 del	 rey
David,	terribles	historias	de	irritantes	gnomos,	de	seres	crueles	que	conspiraban	en	las
sombras.	Ante	cualquier	error	que	cometías,	con	un	movimiento	veloz,	 levantaba	la
inflexible	 palmeta	 de	 madera	 y	 te	 daba	 un	 golpe	 decidido	 en	 las	 manos,
amenazándote	con	los	futuros	castigos	que	seres	misteriosos,	siempre	al	acecho	y	que
tomaban	 nota	 de	 todo,	 te	 infligirían	 dolorosamente	 si	 persistías	 en	 tu	 error…
Entonces	tú,	antes	de	irte	a	descansar,	dejabas	en	la	escalera	del	desván	un	pequeño
barreño	lleno	de	agua	y	una	rebanada	de	pan,	para	granjearte	a	los	feroces	habitantes
de	ese	otro	mundo.	Luego,	una	vez	en	la	cama,	permanecías	mucho	tiempo	con	los
ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad,	 escuchando	 con	 morbosa	 atención	 los	 ruidos	 de	 las
vigas	del	techo,	los	crujidos	de	los	suelos,	el	chirriar	de	una	ventana.	Y	te	dormías,	y
entonces	una	voz	profunda	se	insinuaba	en	tus	sueños,	sobresaltándote	el	alma.»

En	la	frente	de	Johann	Joachim	aparecieron	arrugas	de	perplejidad:	no	era	nuevo
para	 él	 escuchar	 voces	 extrañas	 que	 le	 hablaban	 en	 su	 mente.	 Siempre	 lo	 había
considerado	 algo	 normal,	 una	 herencia	 de	 la	 infancia	 que	 quizás	 todos	 poseían,
aunque	con	la	edad	adulta	nadie	lo	mencionara,	acaso	por	el	temor	a	ser	considerado
excéntrico	o	pueril.	Ni	 siquiera	 le	 atemorizaban	aquellas	voces,	 a	 las	que	más	bien
consideraba	viejos	amigos	que	a	menudo	le	hacían	compañía	de	noche	en	las	largas
horas	 de	 insomnio.	 Pero	 ahora	 merodeaba	 por	 su	 cabeza	 una	 voz	 desconocida	 y
desagradable,	que	suscitaba	en	su	mente	extrañas	imágenes	de	un	espantoso	mundo
paralelo.

Cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 así	 pudiera	 acallarla.	 Se	 oyó	 el	 silbido	 del	 viento.
Lúgubre.	 Como	 una	 música	 diabólica.	 Y	 con	 esa	 ráfaga	 de	 aire	 gélido	 hubo	 un
estremecimiento	general	de	 la	 carroza,	y	 todos	 se	 acurrucaron	en	 sus	 capas	 con	un
escalofrío:	de	repente	las	ganas	de	hablar	habían	desaparecido,	mientras	el	viento	se
transformaba	en	una	auténtica	furia,	y	los	pálidos	rayos	de	sol,	que	de	vez	en	cuando
encontraban	un	hueco	entre	las	nubes,	solo	parecían	mostrar	un	pavoroso	paisaje.

Johann	 Joachim	 quiso	 continuar	 la	 discusión	 interrumpida	 y	 se	 lanzó	 a	 la
exaltación	de	las	cualidades	pragmáticas	de	los	antiguos.
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—Tomad	en	consideración	a	 los	 romanos,	por	 ejemplo,	y	 su	visión	del	mundo:
nada	que	no	fuera	sensualidad,	apetitos,	gustos	serenamente	lujosos…

«¿Y	 las	misteriosas	ceremonias	celebradas	a	 escondidas	entre	 ritos	 iniciáticos	y
sacrificios?	¿Y	el	temor	que	tantas	veces	te	inspiraba	la	mirada	vacía	de	las	antiguas
estatuas?»

De	nuevo	la	voz,	y	esta	vez	parecía	tener	la	misma	modulación	sarcástica	que	el
enano	con	el	que	se	había	encontrado	una	hora	antes	en	la	posada.	Todos	los	viajeros
amonestaron	por	una	curva	imprevista	al	cochero,	que	arriesgaba	con	una	velocidad
peligrosa	 y	 parecía	 buscar	 todos	 los	 baches	 del	 camino.	 El	 hombre	 del	 pescante
reaccionó	de	modo	huraño.

—Como	 veis,	 caballero	 Winckelmann,	 no	 se	 pueden	 acallar	 las	 pasiones	 y
mantener	una	calma	imperturbable	—comentó	el	abad	Malpiero,	intentando	devolver
la	sonrisa	a	los	viajeros.

«Las	pasiones…	¿acaso	sabes	lo	que	son	las	pasiones,	Johann	Joachim?	El	miedo,
por	 ejemplo,	 ¿sabes	 lo	que	es?»	El	parecido	con	el	desagradable	 tono	del	 enano	 le
paralizó	 en	 esta	ocasión	hasta	 la	garganta.	 Intentó	 aferrarse	 al	 recuerdo	de	una	voz
agradable.	 Por	 ejemplo,	 la	 de	 un	 jovenzuelo	 romano	 que	 parecía	 un	 angelito,
arrodillado	ante	un	sagrario	de	exvotos	decorado	con	cintas	y	corazones	de	plata,	a	la
hora	 del	 Ave	 María:	 una	 voz	 todavía	 blanca,	 alta	 y	 pura…	 Pero,	 ¿qué	 le	 estaba
pasando?	No	quería	pensar	en	un	canto	como	ese,	porque	inevitablemente	evocaba	lo
que	venía	después:	el	final	de	la	inocencia,	el	pecado	que	surge	en	la	oscuridad	de	los
dormitorios,	entre	la	vigilia	y	el	sueño,	la	emasculación	de	los	jóvenes	cantores	para
que	 pudieran	 conservar	 aquella	 voz	 inimitable…	 «Las	 cinco	 lecturas	 largas	 del
Viernes	Santo	en	la	Capilla	Sixtina,	a	los	pies	del	impetuoso	y	gigantesco	universo	de
Miguel	Ángel,	 las	cinco	velas	fijadas	en	el	enorme	candelabro,	apagadas	una	a	una
tras	 la	 lectura	de	cada	una	de	 las	partes,	el	sol	del	atardecer	que	desde	las	ventanas
superiores	 calienta	 las	 coronas	 de	 los	 beatos,	 mientras	 en	 la	 parte	 baja	 del	 fresco,
donde	las	tumbas	se	abren	y	la	barca	de	los	condenados	se	aleja	de	la	orilla,	desciende
la	 oscuridad	 sugiriendo	 formas	 sin	 cabeza,	 ojos	 que	 flotan	 en	 el	 viento,	 bocas	 de
demonios	que	bufan	y,	precisamente	en	ese	 instante,	el	canto	del	Miserere	 se	eleva
con	fuerza,	cuando	el	Juicio	Universal	nunca	ha	estado	tan	cercano…»

Se	sobresaltó	sintiendo	un	estremecimiento,	porque	Camillo	le	estaba	dirigiendo
una	pregunta:

—Sin	 embargo,	maestro,	 también	 en	 el	 arte	 griego	 se	 representan	 sufrimientos
atroces.	Pensad	en	la	estatua	de	Laocoonte.

—No	he	escuchado	nunca	hablar	de	un	escultor	con	ese	nombre	—le	interrumpió
el	doctor	Albrecht.

«Qué	bestia,	este	hombre.»	Johann	Joachim	emitió	un	profundo	suspiro.
—Pero,	 ¡no!	 —dijo	 Camillo	 entre	 risas—,	 se	 trata	 del	 tema	 de	 una	 estatua:
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Laocoonte,	 según	 la	mitología	 griega,	 era	 el	 hijo	 de	Príamo	y	 sacerdote	 de	Apolo;
mientras	 se	 oponía	 a	 la	 entrada	 en	Troya	del	 caballo	 de	madera	 construido	por	 los
griegos,	 fue	 despedazado	 junto	 a	 sus	 hijos	 por	 dos	 monstruosas	 serpientes
procedentes	 del	mar	 y	 enviadas	 por	Atenea,	 enemiga	 de	 los	 troyanos.	 El	 caballero
aquí	presente	ha	dedicado	mucho	tiempo	a	ese	espectacular	conjunto	de	mármol.

—Y	valía	la	pena,	¿no?	—dejó	caer	Johann	Joachim.
—Claro,	caballero	—contestó	Camillo,	respetuoso—.	Pero	en	esa	obra	el	dolor	se

muestra	en	cada	músculo	y	cada	tendón	del	cuerpo.	Basta	sólo	con	mirar	ese	vientre
convulsamente	contraído,	¡y	casi	sentimos	su	dolor	en	nuestra	propia	carne!

—Pero	 no	 en	 el	 rostro,	 querido	 jovencito.	 Repasa	mentalmente	 su	 expresión…
Laocoonte	 no	 grita.	 El	 modo	 en	 el	 que	 frunce	 los	 labios	 no	 se	 lo	 permite,	 como
mucho	 puede	 emitir	 un	 suspiro	 angustioso	 y	 oprimido.	 Está	 claro	 que	 Laocoonte
siente	el	dolor,	pero	sufre	como	el	Filoctetes	de	Sófocles,	como	un	hombre	superior	y
sublime.	Esto	es	lo	que	nos	enseña	el	mundo	antiguo:	uno	se	puede	enfrentar	al	dolor
y	vencerlo.

—Pero	hay	otros	dolores,	caballero	Winckelmann,	 los	del	alma,	que	son	mucho
peores	 que	 un	 dolor	 físico:	 las	 añoranzas,	 los	 remordimientos,	 las	 angustias…	—
replicó	el	viejo	Moira,	con	dulzura—.	Dolores	para	los	que	vuestro	discurso	no	sirve.
¿No	 os	 ha	 ocurrido	 alguna	 vez,	 por	 ejemplo,	 estar	 melancólico	 sin	 motivo?
¿Desesperadamente	melancólico?

«¡Basta	de	jueguecitos!»
—Quien	se	siente	melancólico	sin	motivo	está	mal	de	los	nervios	—se	entrometió

de	nuevo	el	doctor	Albrecht—,	o	si	no,	se	trata	de	una	pose,	de	esas	que	gustan	a	los
jóvenes	estudiantes	de	hoy	en	día.	Ah,	la	gente	sería	y	trabajadora	no	sabría	qué	hacer
con	 esos	 caprichos.	 ¡Os	 imagináis	 a	 un	 médico,	 a	 un	 consejero	 político,	 a	 un
comerciante,	 al	 que	 se	 le	pasara	por	 la	mente	 sentirse	melancólico!	Resultaría	 algo
grotesco.	Cosas	de	poetas,	quizás.	Pero	nosotros	somos	gente	con	los	pies	en	la	tierra.
¿Digo	bien,	Winckelmann?

—Por	 supuesto	 —tosió	 Johann	 Joachim.	 Le	 avergonzaba	 el	 hecho	 de	 que	 un
ignorante	como	el	doctor	Albrecht	 le	defendiera.	De	 todos	modos	 tenía	que	admitir
que	en	este	caso	había	dicho	la	verdad.

«¿Estás	 tan	 convencido?	 Pues	 claro	 que	 sí.	 Qué	 tipo	 de	 pensamientos	 se	 me
ocurren	 hoy.	Estamos	 en	 el	 Siglo	 de	 las	Luces,	 del	 progreso,	 del	 refinamiento,	 del
saber	 hacer.	 Somos	 los	 herederos	 del	 equilibrio	 de	 los	 antiguos,	 de	 su	 irónica
claridad.»

Una	 corriente	 repentina	 movió	 las	 cortinillas	 con	 violencia,	 dejando	 ver	 un
remolino	de	nieve.	Mientras	el	abad	decía:

—Qué	extraño.	Oíd…
A	todos	los	pasajeros	les	pareció	percibir	un	ligero	tamborileo	en	las	paredes	de	la
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carroza:	 como	 misteriosos	 toques	 de	 dedos	 o	 rápidos	 pasos	 de	 centenares	 de
pequeños	pies,	de	modo	que	el	abad,	quizás	de	forma	inconsciente,	movió	dos	dedos
de	 la	 mano	 izquierda	 imitando	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban.	 Johann	 Joachim,
sintiendo	un	escalofrío,	levantó	las	cortinillas.

«La	 tía	Martina	decía	que	en	ciertos	días	se	oía	el	 frío	de	 los	pecados	humanos
caminar	sobre	el	techo	de	casa,	y	esto	es	una	auténtica	tormenta	infernal,	donde	todo
se	agita,	aúlla	y	gime,	con	copos	blancos	como	mechones	de	cabellos	embrujados…»
Vio	que	el	camino	de	repente	se	estrechaba,	es	más,	le	pareció	que	las	ramas	de	los
abetos	se	habían	acercado	demasiado	a	la	carroza,	tanto	que	casi	conseguían	rozarla.
La	luz	del	atardecer	se	atenuó	de	golpe,	como	si	hubiera	sido	aspirada	por	algo,	hasta
que	 todo	 quedó	 completamente	 a	 oscuras.	 Con	 los	 ojos	 Johann	 Joachim	 buscó
desesperadamente	el	rostro	de	sus	compañeros	de	viaje,	para	aferrarse	a	una	imagen
familiar,	 pero	 no	 encontró	 nada.	 Como	 si	 ya	 no	 estuviera	 sentado	 en	 esa	 maldita
carroza,	 sino	 que	 se	 encontrara	 solo	 y	 perdido	 en	 un	mundo	 desconocido,	 ante	 la
entrada	 de	 una	 horrible	 catacumba	 de	 donde	 salía	 un	 hedor	 nauseabundo.	 Pero
aquella	 desagradable	 sensación	 se	 veía	 superada	 por	 la	 angustia	 que	 ese	 agujero
inspiraba	en	su	espíritu.	Luego,	de	repente,	en	la	oscuridad	de	la	gruta	vaciló	la	luz	de
una	antorcha	que	 le	permitió	ver	un	corro	de	enanos	monstruosos,	una	multitud	de
hombres	 y	 mujeres	 de	 apenas	 una	 cuarta	 de	 altura,	 que	 gritaban	 de	 forma
amenazadora	señalándole	con	el	dedo	y	tenían	las	cuencas	de	los	ojos	ensangrentadas
y	vacías…	Tuvo	la	impresión	de	estar	perdiendo	la	razón.

De	todos	modos	la	alucinación	tuvo	que	durar	un	instante,	porque	cuando	volvió
en	 sí	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 seguían	 hablando	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.
Johann	 Joachim	 se	 restregó	 los	 ojos,	 las	 manos	 le	 temblaban.	 La	 visión	 había
desaparecido:	 en	 los	 bordes	 de	 la	 ventanilla	 se	 habían	 acumulado	 montoncitos	 de
nieve.	Y	 de	 repente,	 en	 el	 horizonte,	 sobre	 la	 cima	 del	 desfiladero	 hacia	 donde	 se
encaminaba	la	carroza,	apareció	una	figura	envuelta	en	una	capa	negra.	El	caballero
la	distinguió	con	dificultad	por	la	lejanía.	A	medida	que	el	vehículo	se	acercaba,	los
caballos	 comenzaron	 a	 arquear	 la	 espalda,	 a	 agitarse	 y	 a	 relinchar,	 hasta	 que	 el
cochero	ya	no	consiguió	dominarlos.
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Q
VII.	¿QUÉ	ASPECTO	TENÍA?

Roma,	enero	de	1772

UÉ	ASPECTO	TENÍA?
—¿Te	sigues	refiriendo	a	ese	caballero,	señorito?
—Pues,	claro	—Heinrich	intentó	disimular	que	sentía	los	nervios	a

flor	de	piel,	molesto	por	la	estrecha	venda	que	le	oprimía	los	ojos—.	¿Y	de	quién,	si
no,	estamos	hablando?

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 alto,	 con	 la	 barriga	 algo	 flácida	—contestó	 Sebastian	 el
jorobado,	aspirando	con	la	nariz—.	Tenía	la	cabeza	grande,	las	cejas	peludas,	la	nariz
pronunciada.	Pero,	¿por	qué	te	interesa	tanto?

Le	 contestó	 que	 era	 pintor,	 ¿acaso	 lo	 había	 olvidado?	Claro	 que	 el	 rostro	 de	 la
gente	le	interesaba:	tenía	relación	con	su	trabajo.	No	le	dijo	que,	en	la	oscuridad	a	la
que	le	condenaba	aquella	venda,	percibía	como	un	dolor	desgarrador	el	hecho	de	no
ver	 ninguna	 imagen.	 En	 realidad,	 Heinrich	 ya	 había	 visto	 un	 retrato	 de	 Johann
Joachim	Winckelmann,	un	óleo	de	Anton	Mengs,	una	copia	que	circulaba	por	todas
las	cortes	europeas	tras	el	trágico	final	del	caballero.	Pero	esto	tampoco	se	lo	reveló
al	 jorobado,	 porque	 intuía	 que,	 en	 la	 extraña	 situación	 que	 estaba	 viviendo,	 cuanto
más	se	callara,	mejor	le	irían	las	cosas.

—¿Y	la	boca?	—preguntó	con	cierta	insistencia.
—No	demasiado	grande,	pero	alrededor	aparecían,	bien	marcadas,	las	arrugas	de

la	angustia	—resopló	Sebastian.
—Fíate,	 suizo	—le	 interrumpió	 Jacobus—.	 La	 memoria	 de	 Sebastian	 no	 falla

nunca:	basta	con	que	vea	a	un	tipo	en	una	ocasión	y	no	se	olvida	de	su	rostro	durante
toda	la	vida.	Por	eso	es	uno	de	los	Avispones	más	apreciados.

Heinrich	 escuchó	 al	 ciego	 refunfuñando	 en	 un	 apagado	 reproche	 al	 enano.
¿Avispones?	 ¿Qué	 quería	 decir?	 ¿Y	 por	 qué	 el	 viejo	 Tomaso	 se	 había	 enfadado?
¿Quizás	Jacobus	había	dicho	algo	que	debía	callar?	Era	preferible	aparentar	que	no	le
había	escuchado	y	desviar	la	atención,	pensó	Heinrich.

—Y	el	pelo,	¿qué	peinado	llevaba	el	caballero?
—Entrecano,	 en	 su	mayor	parte.	Rizos	grises	 peinados	detrás	 de	 las	 orejas	 con

cuidado.	Sin	peluca	empolvada.
—¿Y	no	tuviste	ningún	problema	para	acercarte	y	hablar	con	él?
—Bueno,	 fue	 necesario	 algo	 de	 tiempo.	 Al	 principio	 apenas	 me	 dirigió	 dos

palabras	 de	 agradecimiento,	 cuando	 toqué	 la	 vihuela	 en	 aquella	 posada	 alemana
donde	se	detuvieron	a	dormir;	luego	me	habló	durante	más	tiempo	cuando	le	conté	la
historia	del	fantasma…
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El	 joven	 se	 esforzó	 en	 imaginar	 la	 escena,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Quizás	 le
distrajeron	las	pisadas	que	percibió	a	su	alrededor,	un	murmullo	de	muchas	personas.
¿Eran	 todos	miembros	 de	 la	misteriosa	Confraternidad?	Una	multitud	 que	 no	 veía,
pero	en	la	que	intuía	una	presencia	muy	variada,	extraños	olores,	pero	sobre	todo	una
variedad	de	acentos:	napolitanos,	griegos,	alemanes,	gente	de	todo	tipo	de	jaez,	cuna
o	nación…	Una	Babel	de	la	que	Heinrich	en	ese	momento	habría	preferido	no	formar
parte.	Se	sentía	agotado.	Por	eso	imploró	a	Sebastian.

—Te	lo	ruego,	sigue	con	tu	historia…
«Necesito	que	al	menos	las	palabras	 llenen	esta	oscuridad.	Sin	la	posibilidad	de

usar	 los	 ojos	 me	 siento	 perdido:	 es	 como	 si	 mi	 conciencia	 y	 mi	 cuerpo	 se
comunicaran	con	dificultad.	¿Me	estaré	volviendo	loco?»	Intentando	sofocar	el	miedo
que	le	oprimía	la	garganta,	Heinrich	continuó.

—Te	 lo	 suplico,	 Sebastian,	 siéntate	 junto	 a	 mí	 y	 descríbeme	 con	 calma	 tus
impresiones	del	caballero.

El	jorobado	suspiró.
—Hecho.	 Cuando	 me	 habló,	 lo	 hizo	 con	 educación,	 aunque	 me	 pareció	 poco

sincero.	Se	asombraba	de	que	un	mendigo	supiera	narrar	una	historia	 tan	 larga.	Me
alabó	sonriendo	y	luego	me	preguntó	quién	me	la	había	contado.	Probablemente	era
lo	que	tenía	que	decir,	pero	había	una	modulación	diferente	en	su	voz…

—Te	olvidas	del	asunto	del	secretario	—le	interrumpió	el	ciego—.	Ese	tipo	con
cara	de	tontorrón.

—Eh,	oye,	Tomaso,	esta	historia	ya	la	he	repetido	por	todas	partes	un	montón	de
veces.	Vamos,	que	estoy	hasta	las	narices,	así	que	si	no	te	va	mi	modo	de	contar	las
cosas,	acabemos	inmediatamente	—dijo	Sebastian	enojado.

—No	te	enfades	—dijo	el	ciego,	suspirando—.	Has	dicho	que	aquel	tipo	hablaba
en	un	tono	educado.	Es	aquí	donde	te	equivocas.	Me	refería	solo	a	eso.

—De	todos	modos,	sonreía.
—Oh,	recuerdo	bien	esa	sonrisa:	burlona,	originada	por	un	extraño	juego	de	los

músculos	 faciales.	 He	 olvidado	muchas	 cosas	 en	 estos	 años	 de	 oscuridad,	 pero	 su
rostro	lo	conservaré	siempre	en	la	memoria.

—Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 sigues	 contándolo	 tú?	 Yo	 estaba	 en	 la	 posada	 del
Tejón.	Yo,	junto	al	Desdentado	—resopló	Sebastian.	Por	un	instante,	Heinrich	temió
que	el	jorobado	dejara	la	historia	a	medias,	pero	a	continuación	le	oyó	seguir—.	De
todos	modos,	 el	 caballero	 era	 aparentemente	 educado.	 Toqué	 la	 vihuela,	 como	me
ordenó	 la	 Comendadora,	 aquella	 música	 que	 Tomaso	 me	 había	 enseñado	 —y
Sebastian	se	puso	a	canturrear	con	sordina	el	aria	del	Miserere	de	Allegri,	con	alguna
que	 otra	 nota	 desentonada,	 pero	 claramente	 reconocible—.	 En	 ese	 momento	 el
alemán	levantó	la	cabeza	y	me	miró	de	arriba	abajo,	como	si	me	examinara:	luego	me
ofreció	una	moneda.	«¡Por	favor,	en	el	sombrero»,	le	dije.	Entonces	el	caballero	dejó
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la	moneda	 en	 el	 sombrero	 que	 había	 a	mis	 pies,	 yo	 le	 saludé	 y	me	 dirigí	 hacia	 la
esquina	 de	 la	 chimenea,	 al	 lado	 del	 tabernero	 que	 nos	 había	 permitido	 a	 mí	 y	 al
Desdentado	 que	 entráramos	 y	 nos	 acomodáramos	 en	 el	 calorcito.	 Una	 moneda	 de
plata…	Piensa,	señorito:	eso	se	llama	suerte.

«Más	que	educado,	 si	Winckelmann	 te	dio	dinero	por	 tu	canto,	que	es	patético,
eso	significa	que	estaba	atontado»,	pensó	Heinrich.	Pero	naturalmente	conservó	este
pensamiento	para	sí	mismo.	Antes,	en	la	época	en	la	que	Winckelmann	y	él	se	habían
carteado,	 porque	 Heinrich	 traducía	 al	 inglés	 uno	 de	 sus	 libros,	 el	 caballero	 le
describió	el	derroche	del	Miserere	del	Viernes	Santo:	«Mi	querido	amigo,	no	hay	un
espectáculo	que	se	equipare	a	los	espléndidos	palcos	de	la	Capilla	Sixtina,	drapeados
de	terciopelo	y	oro,	los	vistosos	colores	de	los	uniformes	de	los	guardias	suizos,	las
capas	 violetas	 de	 los	 cardenales,	 las	 filas	 de	 sacerdotes	 que	 forman	 el	 séquito	 y,
mientras	 resuenan	 las	 trompetas,	 las	 voces	 de	 los	 cantores	 castrados	 que	 parecen
humanas:	verdaderas	voces	de	ángeles».	«La	oscuridad	de	esta	venda	está	acabando
conmigo.	 ¿Hubo	 luz	 alguna	 vez?	Me	 cuesta	 trabajo	 pensar,	 no	 consigo	 ni	 siquiera
percibir	la	consistencia	de	mi	cuerpo,	cada	imagen	que	cruza	mi	mente	me	produce	el
efecto	 de	 una	 cascara	 vacía.	 Siento	 el	 cerebro	 completamente	 inactivo…»	 Iba
palpando	 con	 los	 dedos	 la	 pared	 de	 piedra	 caliza	 sobre	 la	 que	 estaba	 apoyado:	 era
resbaladiza	y	fría.	La	humedad	le	penetró	hasta	los	huesos	como	una	espina.

Se	distrajo,	y	perdió	alguna	que	otra	frase	de	la	historia	que	Sebastian	se	disponía
a	concluir.

—Y	 para	 conmoverlo,	 le	 solté	 la	 historia	 lacrimógena	 de	 que	 me	 acababa	 de
recuperar	de	una	gravísima	enfermedad	en	las	piernas,	y	por	tanto	estaba	recogiendo
limosnas	para	ofrecer	seis	libras	de	cera	al	altar	de	Santiago.

—Muy	bien,	querido	Sebastian,	¿eh,	suizo?	—dijo	riendo	el	ciego—.	Has	puesto
muy	bien	en	uso	las	enseñanzas	de	la	escuela	de	nuestra	honorable	Confraternidad.

Hacía	 frío.	 Si	 al	 menos	 le	 hubieran	 traído	 el	 plato	 de	 pasta	 que	 le	 habían
prometido,	 suspiró	Heinrich.	 Seguía	 bostezando	 por	 el	 hambre.	 «"Anochece",	 dice
Jacobus.	Y	a	mí	me	vienen	a	la	mente	los	cielos	nocturnos	de	Roma,	cuando	las	casas
del	 Trastevere	 están	 todas	 iluminadas.	 Pero	 quizás	 es	mejor	 no	 pensarlo:	 tanto	me
entristece	la	idea	de	saber	que	estoy	aquí	encerrado.»

—Di,	Sebastian,	 ¿por	qué	no	 le	 cuentas	a	nuestro	pintor	 el	 asunto	del	 elixir?—
añadió	el	enano,	y	los	tres	comenzaron	a	reír	con	sarcasmo.

—Tienes	que	 saber,	 suizo,	 que	 en	 aquella	misión	me	acompañó	el	Desdentado,
uno	de	nuestros	hermanos	que	vende	pociones	y	ungüentos,	porque	sabe	mucho	de
hierbas	medicinales	—comenzó	Sebastian,	aguantando	la	risa	todo	lo	que	podía—.	Y
él,	 el	 Desdentado,	 antes	 de	 cenar,	 consiguió	 acercarse	 al	 caballero	 y	 dejarle	 una
botellita	de	elixir	de	Galicia:	portentum	generandi….

—Erigendi.	 Portentum	 erigendi	 se	 dice	 a	 hombres	 como	 el	 caballero…	 —le
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corrigió	el	ciego.
—Oh,	generandi,	erigendi…	qué	más	da.	De	todos	modos,	el	caballero	entendió

muy	bien	de	qué	se	trataba,	y	hasta	soltó	al	Desdentado	otro	escudo	de	plata.

www.lectulandia.com	-	Página	36



E

VIII.	EL	GRUESO	TABERNERO	DE	LA	POSADA	DEL
TEJÓN

Camino	a	Múnich,	abril	de	1768

L	 GRUESO	 TABERNERO	 DE	 LA	 POSADA	 DEL	 TEJÓN
afinaba	el	oído	para	escuchar	a	su	mujer	Katarina	que,	de	pie	ante	los
recién	llegados,	respondía	a	las	bromas	de	los	clientes.	La	voz	de	ella

le	llegaba	entrecortada,	mezclada	con	las	risas	de	los	hombres.	Theodor	permanecía
sentado	 junto	a	 la	 chimenea,	 con	 las	manos	apoyadas	en	 las	 rodillas,	pensando	por
enésima	vez	que	a	las	mujeres	les	costaba	más	callar	que	hablar.	La	verdad	era	que
uno	 no	 podía	 estar	 sin	 mujeres,	 pero	 había	 días	 en	 los	 que	 solo	 deseaba	 que	 su
Katarina	no	tuviera	tantas	cosas	que	decir	sobre	cualquier	asunto.	«Ah,	el	tiempo	y	el
pelo	 canoso	 pesan»,	 pensaba.	 «Le	 entran	 a	 uno	 ganas	 de	 quedarse	 descansando	 en
una	esquina,	porque	sabe	que	la	lengua	sólo	está	bien	dentro	de	los	dientes.	Incluso
pensar	cansa.	Pero	la	boca	de	Katarina	no	se	cansa	nunca.»

—Las	palabras	hacen	el	mercado	y	el	dinero	paga	—solía	repetir	ella	siempre,	y
tenía	que	ser	verdad,	porque	los	clientes	dejaban	propinas	considerables	cuando	quien
les	servía	era	Katarina.

El	grueso	Theodor	arrimó	con	las	pinzas	un	trozo	de	leña	al	pequeño	fuego	que
ardía.	En	general,	estaba	satisfecho	de	cómo	iban	las	veladas	en	su	posada.	Es	más,
normalmente	presumía	de	administrar	 sus	asuntos	con	más	clarividencia	que	el	 rey
Salomón.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche	 estaba	 descontento.	 Antes	 que	 nada,	 le
molestaba	no	poder	 satisfacer	del	 todo	a	 los	nuevos	clientes.	Claro	está	que	no	era
culpa	suya,	¿qué	podía	hacer	él?	Le	llegaron	de	repente	por	un	maldito	accidente	en
el	eje	de	la	diligencia,	a	causa	de	un	árbol	que	se	había	caído	bloqueando	el	camino.
Y	encima,	la	posada	ya	acogía	a	una	caravana	de	peregrinos,	de	los	que	iban	con	la
concha	haciendo	el	camino	de	Santiago.	Estaba	claro	que	había	tenido	que	acomodar
a	 algunos	 de	 los	 recién	 llegados	 en	 los	 cuartillos	 de	 la	 buhardilla,	 normalmente
destinada	a	la	servidumbre.	El	abad	y	el	caballero	se	habían	quejado.	Para	nada	había
servido	al	tabernero	proferir	mil	excusas	por	no	poder	ofrecerles	nada	adecuado	a	su
rango,	no	consiguió	calmar	su	malhumor.

Entonces,	para	apaciguar	al	caballero	Winckelmann,	con	la	excusa	de	ayudarlo	en
la	colocación	del	equipaje,	Theodor	le	había	enviado	a	Clara,	una	bella	jovencita,	con
las	 tetas	 duras	 y	 altas	 y	 un	 trasero	 poderoso	 de	 al	 menos	 cinco	 palmos.	 Con
frecuencia	utilizaba	a	la	joven	sirviente	con	los	clientes	más	difíciles.	Y	el	asunto	le
había	dado	siempre	buenos	resultados,	incluso	conseguía	sacar	cinco	o	seis	monedas
de	plata	de	más,	sobre	todo,	cuando	Clara	se	lo	llevaba	hasta	un	cuartillo	en	la	parte
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trasera,	 donde	 había	 un	 espejo	 muy	 inclinado	 a	 la	 cabecera	 del	 jergón.	 Porque	 a
muchos	les	gusta	mirarse	cuando	montan	a	una	mujer,	para	ver	cómo	se	les	inflama	la
vena	del	cuello	o	cómo	se	mueven	las	tetas	de	ella	en	la	cabalgata.	Esmero	inútil.	No
había	 podido	 hacer	 nada:	 o	 el	 caballero	 Winckelmann	 era	 de	 carácter	 blando	 o
pertenecía	 a	 ese	 tipo	 de	 hombres	 que	 prefieren	 a	 los	 chicos.	 O	 si	 no,	 podía	 ser
también	que	fuera	un	gran	avaro,	aunque	esto	no	parecía	ser	cierto,	ya	que	Theodor
había	visto	bien	como	recompensaba	a	aquel	mendigo	jorobado	que	le	había	tocado
una	estrofa	con	una	vihuela	medio	rota.

Ah,	 el	 viejo	 tabernero	 de	 la	 posada	 del	 Tejón	 no	 se	 asombraba	 ya	 de	 nada.
«Cuando	 se	 tiene	 este	 maldito	 oficio,	 se	 termina	 por	 conocer	 gente	 de	 cualquier
condición»,	 pensaba.	 A	 menudo	 se	 encontraba	 bajo	 su	 techo	 incluso	 a	 ricos	 con
muchas	 ganas	 de	 una	mujer	 que,	 ya	 fuera	 por	 avaricia	 o	 por	 temor	 a	 la	 sífilis,	 se
abandonaban	al	vicio	solitario.

La	leña	en	la	chimenea	estaba	acabándose.	No	había	sido	un	buen	día.	Entre	otras
cosas,	el	campesino	que	normalmente	 le	 llevaba	 las	provisiones	desde	 la	capital	no
había	llegado.	«Ese	desgraciado,	quién	sabía	dónde	podía	estar	ahora…»	Pero,	¿por
qué	aquellos	charlatanes	no	se	 iban	por	 fin	a	 la	cama?	Y	encima	Katarina	 les	daba
cuerda,	no	se	callaba,	con	esa	voz	tan	estridente.	«¡Ojalá	se	le	secara	la	lengua!»

—¡No	dejarás	de	contar	patrañas!	¡Ten	cuidado,	que	a	quien	tiene	siempre	la	boca
abierta,	 se	 le	 llena	 la	 barriga	 de	 viento!	 —comentó	 con	 aspereza,	 cuando	 ella	 se
acercó	para	coger	otra	jarra	de	cerveza.

La	 mujer,	 poniendo	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 sin	 sombra	 de	 turbación,	 perdió	 la
paciencia:

—Esta	gente	quiere	que	les	cuente	novedades	y	yo	les	complazco.	¿Qué	tiene	de
malo?	¿No	me	repites	continuamente	que	los	clientes	siempre	tienen	razón?

—Sí,	pero	tú	estás	exagerando	más	de	lo	que	debes	—se	quejó	Theodor—.	¡De
qué	pasta	tan	mala	estás	hecha!

Katarina	 no	 se	 hacía	 de	 rogar	 y,	 maestra	 en	 discusiones	 como	 era,	 contestó
cortante:

—Vete	a	dormir,	viejo,	que	estás	cansado…	—y	volvió	a	las	mesas.
«Así	es	como	la	juventud	liquida	a	la	vejez»,	suspiró	Theodor.	Y	es	que	Katarina

tenía	veinticinco	años	menos	que	él.
«Cuando	 llega	 la	 noche,	 el	 viejo	 se	 desespera»,	 decía	 un	 antiguo	 proverbio.

Tristemente	 cierto.	 Pero	 él	 no	 se	marcharía	 de	 allí,	 aunque	 fuera	 sólo	 para	 hacerla
rabiar;	se	quedaría	quemándose	la	sangre	con	las	risotadas	que	Katarina	arrancaba	a
los	 hombres	 que	 la	 rodeaban.	 No	 es	 que	 los	 recién	 llegados	 le	 parecieran	 gente
sospechosa,	 capaz	 de	 tomarse	 libertades	 poco	 conveniente	 con	 su	 mujer:	 todos
parecían	personas	de	buenos	modales,	 incluso	ese	tal	Albrecht	que,	a	diferencia	del
resto	del	grupo,	no	era	católico.	Pero	ya	se	había	percatado	en	otras	ocasiones	de	esa
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circunstancia	sorprendente:	aunque	contaminados	por	su	propia	corrupción	herética,
los	 luteranos	 no	 dejaban	 de	 ser	 buena	 gente,	 que	 pagaban	 sin	 crear	 problemas.	 Es
más,	una	vez	le	había	dicho	al	párroco:

—A	 menudo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 algunos	 de	 ellos	 no	 comenten	 tantos
pecados	como	los	buenos	cristianos.

El	propio	párroco	admitía	que	pudiera	 tener	 razón,	pero	 lo	atribuía	al	hecho	de
que	 el	 diablo	 no	 necesitaba	 tentar	 a	 los	 herejes,	 porque	 sabía	 que	 estaban
irremediablemente	condenados	a	 las	penas	del	 infierno…	Sin	embargo,	el	gordo	de
Theodor	se	sentía	inquieto	por	aquellos	dibujos	de	mujeres	y	hombres	desnudos	que,
después	 de	 cenar,	 el	 caballero	Winckelmann	había	 sacado	de	 una	 carpeta.	 Por	 otro
lado,	que	el	abad	Malpiero	también	los	hubiera	hojeado,	sin	mostrar	su	desacuerdo	ni
escandalizarse,	le	tranquilizaba.	Echó	otro	trozo	de	leña	a	la	chimenea	y	se	sentó	de
nuevo,	pensando:	«¡Ahora	Katarina	empezará	con	la	historia	de	la	bruja!».	Y	es	que
la	historia	de	la	captura	de	la	vieja	Dorotea	era	una	de	sus	historias	favoritas.	¿Cómo
podía	 tener	 aquella	mujer	 una	 lengua	 tan	 larga?	 Por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 su	 propio
pasado,	Theodor	era	incapaz	de	situar	un	hecho	detrás	de	otro.	No	era	una	cuestión	de
memoria,	 porque	 el	 pasado	 se	 encontraba	 tras	 él	 como	 un	 gran	 bloque,	 estaba	 allí
mismo,	 y	 lo	 conocía	 todo	 de	 una	 vez	 cuando	 pensaba	 en	 él,	 como	 cuando	 uno
organiza	una	caja,	sin	preocuparse	en	contar	los	objetos	que	contiene	o	nombrarlos.

Mientras	tanto,	tal	y	como	había	supuesto,	su	mujer	había	empezado	a	describir	a
la	bruja,	que	vivía	con	un	grupo	de	enanos	en	el	bosque	de	al	lado.	La	maga,	huesuda
y	casi	 calva,	 tenía	 fama	de	preparar	medicinas	 con	 las	hierbas	que	 los	 enanos	 a	 su
servicio	 recogían.	Y	 los	hombres	del	 condado,	 sobre	 todo,	 le	pedían	 los	 elixires	de
amor.

—A	 todo	 el	 que	 se	 presentaba	 ante	 ella	 con	 esta	 petición,	 ella	 le	 exigía	 que	 se
vaciara	con	el	arte	del	viejo	Onán,	y	los	enanos	que	estaban	a	su	servicio	recogían	el
zumo	de	los	machos	en	una	tinaja,	de	la	que	bastaba	levantar	 la	 tapa	para	perder	 la
cabeza	 por	 el	 fuerte	 olor…	 —aseguraba	 Katarina,	 pasando	 luego	 alegremente	 a
contar	que,	cuando	los	policías	del	burgomaestre	habían	rodeado	su	choza	para	hacer
prisionera	 a	 toda	 aquella	 extraña	banda,	 la	vieja	 se	había	puesto	 a	gritar	 como	una
poseída,	de	un	modo	que	incluso	los	guardias	se	habían	asustado.

—Sacó	 del	 cielo	 a	 todos	 los	 santos,	 luego	 pasó	 a	 informar	 al	mundo	 sobre	 las
madres	de	los	policías,	empezando	por	la	del	capitán,	y	así	hasta	el	último	soldado…

—Y	entonces,	¿qué	ocurrió?	—le	preguntó	el	abad	Malpiero	que,	Theodor	ya	se
había	dado	cuenta	desde	el	primer	momento,	era	un	hombre	más	bien	malicioso.

—El	jefe	de	los	guardias	titubeaba,	porque	tenía	miedo	de	las	maldiciones	que	la
vieja	 Dorotea,	 encerrada	 en	 su	 cabaña,	 lanzaba	 contra	 el	 mundo	 entero.	 Al	 final
consiguieron	arrastrarla	hasta	el	pueblo,	pero	ella,	cuando	llegaron	ante	la	iglesia	de
San	 Miguel,	 de	 un	 salto	 alcanzó	 la	 entrada	 y	 se	 agarró	 a	 las	 puertas	 sagradas,
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amenazando	 con	 excomulgar	 a	 quien	 le	 rozara	 un	 dedo,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 se
encontraba	así	bajo	la	protección	de	la	iglesia.	Entonces,	ante	tal	resistencia,	el	jefe	de
la	 guardia	 fue	 a	 preguntar	 al	 burgomaestre	 cómo	 tenía	 que	 comportarse	—y	 aquí
Katarina	hizo	una	pausa.	Adoraba	alargar	las	historias	y	hacerse	de	rogar.

—Y	el	burgomaestre	¿cómo	resolvió	la	cuestión?
—¡Dios!	Como	bien	podéis	imaginar,	montó	en	cólera.	«¡Qué	me	importa	a	mí	si

esa	vieja	grita,	 dice	maldiciones	y	 se	 agarra	 a	 las	puertas	de	 la	 iglesia!	 ¡Capturarla
aunque	 se	 refugie	 bajo	 las	 sotanas	 del	 ilustrísimo	 arzobispo	 y	 se	 agarre	 a	 sus
cojones!»	Y	a	los	guardias	les	tocó	obedecer.

—¿Y	los	enanos?
—Quién	sabe.	Desaparecidos,	volatilizados…
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A

IX.	NOTA	INFORMATIVA

TOTALMENTE	CONFIDENCIAL

Abbeville,	julio	de	1766

[Nota	informativa	totalmente	confidencial	al	secretario	real	de	Justicia.]

TENDIENDO	A	VUESTRA	PETICIÓN,	ENVÍO	EL	RESUMEN
de	la	situación	del	asunto	De	la	Barre.

El	9	de	agosto	del	pasado	año,	por	la	mañana,	un	rumor	recorrió
la	ciudad	de	Abbeville,	habitualmente	tranquila.	Se	contaba	que	la	noche	anterior,	en
la	zona	de	Pont-Neuf,	un	crucifijo	de	madera	había	sido	terriblemente	mutilado.	La
efigie,	no	muy	grande,	pintada	de	blanco	y	colocada	sobre	el	parapeto	del	puente	del
mismo	 nombre,	 aparecía	 lesionada	 en	 diversos	 puntos:	 tres	 golpes	 de	 espada	 o	 de
cuchillo	de	caza	en	la	pierna	derecha,	de	más	de	un	pulgar	de	ancho	y	tres	o	cuatro
dedos	de	profundidad;	bajo	el	corazón,	a	la	izquierda,	una	puñalada	que	en	el	cuerpo
de	un	hombre	habría	sido	mortal	y,	por	último,	otras	más	leves	en	los	brazos.	Véanse
las	hojas	que	se	adjuntan.

Muchos	son	los	testimonios	recogidos.	Pierre	Le	Febvre	declaró	que	el	jueves	8
de	 agosto,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 había	 visto	 en	 el	 paseo	 del	 Pont-Neuf,	 a	 dos
hombres	de	pequeña	estatura	con	capotes	blancos,	no	más	altos	de	cinco	pies.	A	 la
misma	hora,	una	hilandera	de	lana,	que	salía	de	la	casa	de	su	señora,	había	divisado	a
tres	 jóvenes	 bajitos,	 según	 su	 pintoresca	 la	 declaración,	 y	 parecía	 que	 llevaban
puestos	 capotes	 claros,	 aunque	 la	mujer	 no	 supo	 decir	 si	 todos	 iban	 vestidos	 de	 la
misma	forma.	Una	declaración	parecida	realizó	otra	hilandera	que	había	salido	en	ese
momento	 a	 comprar	 tabaco	 en	 polvo	 para	 su	 hermano.	 Precisa	 que,	 de	 cuatro
hombres	 que	 vio	 ella,	 tres	 llevaban	 un	 capote	 blanco	 decorado	 con	 encajes	 y,	 el
último,	un	vestido	de	 tela	color	blanquecino;	 los	cuatro	claramente	enanos.	Annette
Landormy,	mercera,	 en	 cambio,	 afirma	 que	 los	 enanos	 eran	 cinco,	 y	 que	 llevaban
chaquetas	blancas	que	a	primera	vista	parecían	decoradas	con	encajes,	pero	que	en
realidad	se	trataba	de	conchas	de	Santiago,	como	las	que	llevan	los	peregrinos	que	se
dirigen	a	Compostela.	Véase	el	expediente	relativo.

El	maestro	de	esgrima,	Jean	Houssaye,	proporcionó	una	importante	declaración,
testificando	 haber	 sorprendido	 al	 caballero	 De	 La	 Barre,	 de	 dieciséis	 años,	 en
compañía	 de	 un	 tipo	 de	 poca	 altura	 vestido	 de	 blanco	—quizás	 con	 un	 capote—
quien,	 una	vez	dentro	 de	 la	 sala	 de	 armas	y	 observando	un	 crucifijo	 colgado	de	 la
pared,	había	pedido	al	ya	citado	Houssaye	que	se	lo	vendiera.	Y	habiendo	el	maestro
preguntado	 qué	 iba	 hacer	 con	 él,	 el	más	 bajo	 le	 había	 contestado	 que	 lo	 rompería,
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ante	 lo	 que	 el	 caballero	 De	 La	 Barre	 se	 habría	 reído.	 Según	 el	 testimonio,	 el
desconocido	 llevaba	 en	 una	 mano	 un	 libro	 con	 la	 tapa	 oscura	 —no	 lo	 puede
identificar	de	otra	forma—	y	en	el	cinturón	un	arma,	que	no	se	especifica	sí	era	una
espada	 o	 un	 cuchillo	 de	 caza.	 Léase	 la	 declaración	 en	 la	 hoja	 anexa.	 En	 cuanto	 al
desconocido	de	escasa	altura,	personalmente	presumo	que	se	trata	de	un	sospechoso
canalla,	 identificado	en	diversas	ocasiones	 en	 los	puertos	del	 norte	de	Francia	—la
descripción	en	grandes	líneas	se	corresponde—	e	implicado	en	un	tráfico	clandestino
de	libros	prohibidos.

Tras	un	cuidadoso	análisis	de	la	situación,	con	fecha	del	1	de	octubre	de	1665,	se
ha	procedido	arrestando	al	ya	nombrado,	Jean-François	De	La	Barre,	para	someterlo
a	numerosas	sesiones	de	tortura	y	convencerle	de	que	confiese	su	horrible	crimen.	La
autoridad	 se	 ha	 visto	 coaccionada	 por	 muchas	 presiones	 desde	 encumbradas
posiciones	 —el	 joven	 es	 sobrino	 de	 un	 Le	 Febvre	 d'Ormesson,	 administrador	 de
Cayena—	con	objeto	de	conceder	al	prisionero	 las	atenuantes	por	minoría	de	edad,
pero	 puedo	 aseguraros	 que	 la	 Justicia,	 habiéndose	 encontrado	 en	 casa	 del
anteriormente	 mencionado	 numerosos	 ejemplares	 de	 libros	 perniciosos,	 como	 el
Dictionnaire	philosophique	de	Voltaire,	no	ha	dado	su	brazo	a	torcer.

Por	 tanto,	ha	sido	aplicada	 la	pena	prevista	por	blasfemia:	 los	 labios,	superior	e
inferior,	le	han	sido	mutilados	con	tijeras	al	rojo	vivo,	así	como	la	lengua.	Por	último,
ayer	martes,	1	de	julio	de	1766,	el	condenado	fue	conducido	a	la	plaza	pública	donde,
entre	 los	 aplausos	 de	 la	 población,	 le	 cortaron	 la	 cabeza.	 Después,	 el	 cadáver
decapitado,	junto	con	los	ejemplares	de	los	libros	prohibidos,	fueron	colocados	donde
un	ejecutor	les	prendió	fuego.	Las	llamas	han	durado	hasta	las	tres	de	la	tarde.

En	 cuanto	 a	 los	 bajitos	 del	 capote,	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 verlos	 por	 estos	 parajes.
Espero,	por	tanto,	vuestras	instrucciones,	tanto	si	se	debe	considerar	la	investigación
concluida	como	si	no.

Humildemente,	siempre	a	vuestras	órdenes.

S.	Courbet,	inspector	real	del	comercio	de	libros.
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C
X.	CAMILLO	VALLE	OBSERVABA

Camino	a	Múnich,	abril	de	1768

amillo	Valle	observaba	la	ruidosa	pandilla	sentada	alrededor	de	la
mesa	 en	 la	 posada	 del	 Tejón:	 todos	 reían,	 incluido	 el	 caballero,
provocando	a	Katarina.	Al	 cabo	de	un	 rato	aquel	 insoportable	doctor

Albrecht	 empezó	 a	 discutir	 sobre	 las	 milagrosas	 propiedades	 de	 un	 extraño	 fruto
traído	de	 las	 Indias	occidentales:	un	producto	 sospechoso	 llamado	 tomate,	 rojo	 con
semillas	 amarillas,	 de	misteriosas	 virtudes.	 «Tonterías,	modas	 pasajeras.	 ¿Cómo	 se
puede	fiar	alguien	de	esas	mercancías	extranjeras?»,	pensaba	Camillo	rascándose	 la
barbilla.	 «Como	 mucho	 solo	 valdrá	 para	 los	 cerdos,	 y	 eso	 si	 los	 cerdos	 no	 se
mueren…»	Y	ya	la	tabernera	había	empezado	a	contarle	al	grupo	algo	acerca	de	una
curación	 milagrosa	 ocurrida	 en	 su	 juventud,	 gracias	 a	 quién	 sabe	 qué	 baya	 del
bosque.

Mientras	 tanto	 el	 caballero	 se	 dirigió	 al	 tabernero,	 pidiéndole	 que	 le	 trajera	 las
pastillas	para	el	dolor	de	estómago	que	había	dejado	en	su	equipaje.

—Voy	enseguida	—contestó	en	voz	baja	y	 subió	a	 regañadientes	a	 la	planta	de
arriba.

Cuando	regresó	le	sorprendió	verle	hablando	con	el	mendigo	jorobado,	que	poco
antes	 había	 estado	 tocando	 la	 vihuela.	 «Un	 tipo	 tranquilo	—según	 el	 tabernero,	 a
quien	le	habían	pedido	información	por	cuenta	del	caballero—,	como	el	desdentado
que	 le	 acompañaba.	 Al	 parecer,	 el	 tabernero	 aseguró	 que	 había	 examinado
cuidadosamente	la	licencia	de	mendicidad	que	ambos	llevaban	colgada	del	cuello,	y
el	sello	estaba	en	regla.	De	todos	modos,	Camillo	no	tenía	claro	quién	de	ellos	había
invitado	 al	 vagabundo	 a	 hablar,	 quizás	 ese	 Moira,	 el	 impresor	 veronés,	 al	 que	 le
parecía	haber	visto	hablar	con	los	dos	mendigos	antes	de	cenar.

La	tabernera	sirvió	licor	de	enebro	en	pequeñas	tazas	y	se	sentó	junto	a	su	marido,
cerca	del	fuego,	mientras	atendía	a	la	historia	del	mendigo.	Había	que	reconocer	que
aquel	 tipo	 sabía	contarla	muy	bien,	 casi	 como	si	 se	 tratara	de	un	 libro	 impreso.	La
historia	que	había	sacado	a	 la	 luz	era	una	de	esas	 teñidas	de	oscuridad:	dos	amigos
íntimos	que	comerciaban	con	libros	prohibidos,	pero	que	habían	sido	descubiertos	en
la	 frontera.	Uno	de	ellos	había	conseguido	salvarse,	y	el	otro	en	cambio	había	sido
arrestado	y	torturado,	y	acabaron	sacándole	los	ojos	y	colgándole	luego	en	la	horca.

—El	que	 se	 salvó	construyó	con	 los	beneficios	del	delito	una	bonita	casa	en	el
campo,	 y	 allí	 que	 se	 fue	 a	 vivir	 como	 un	 señor,	 con	 todas	 las	 comodidades.	 Era
estimado	por	todos	e	incluso	los	príncipes	lo	invitaban	a	sus	castillos…	Y	de	repente
ocurrió	 que,	 en	 una	 de	 esas	 veladas	 del	mes	 de	 abril,	 cuando	 los	 bancos	 de	 niebla
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comienzan	a	cubrir	los	campos	que	durante	el	día	han	estado	bajo	el	sol,	por	uno	de
las	 veredas	 del	 jardín	 de	 su	 casa	 apareció	 un	 hombre	 misterioso.	 Los	 sirvientes
salieron	al	encuentro	del	recién	llegado.	La	neblina	de	la	noche	impedía	reconocerlo
con	 total	 seguridad,	 pero	 su	 aspecto	 no	 ofrecía	 muchas	 dudas:	 el	 hombre	 tenía	 el
rostro	cubierto	de	sangre,	 los	ojos	 le	colgaban	de	 las	cuencas	y	 llevaba	un	 trozo	de
soga	 atado	 al	 cuello.	 Sin	 embargo,	 cuando	 trataron	 de	 acercarse	 a	 él,	 el	 hombre
desapareció	en	el	aire,	cual	si	fuera	un	fantasma.

Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 sala,	 como	 si	 las	 palabras	 del	 mendigo	 hubieran
despertado	 un	 sentimiento	 de	 inquietud	 en	 los	 presentes:	 incluso	 en	 el	 propio
Camillo,	 que	movió	 la	 cabeza	 reconociendo	 que	 era	 algo	 completamente	 ilógico	 e
insensato,	pero	que	al	mismo	tiempo	se	santiguó	para	alejar	los	peligros.

—¿Y	 también	 el	 señor…	 vamos	 el	 que,	 como	 habéis	 dicho	 vos,	 se	 había
salvado…	 lo	 vio?	—preguntó	 el	 caballero	Winckelmann	muy	 pálido,	 inclinándose
hacia	el	mendigo.

El	jorobado	tosió	como	si	estuviera	pensando	en	otra	cosa.
—No,	 los	 sirvientes	 no	 le	 contaron	 inmediatamente	 lo	 ocurrido	—continuó—.

Corrieron	las	cortinas,	de	forma	que	el	señor	pasara	la	velada	tranquilo,	jugando	una
partida	de	ajedrez	con	su	secretario.	Fue	entonces	cuando	se	oyeron	tras	las	cortinas
unos	 leves	golpecitos,	muy	leves,	contra	el	cristal	de	una	de	 las	ventanas.	En	aquel
momento,	los	criados	que	estaban	sirviendo	algo	de	beber	se	detuvieron.	Inmóviles.
Como	 si	 estuvieran	 oyendo…	 «¿Qué	 es	 ese	 ruido?»,	 preguntó	 distraídamente	 el
señor,	absorto	en	la	jugada	que	se	disponía	a	realizar.	«Seguro	que	es	una	polilla,	es	la
época»,	dijeron	los	sirvientes	asustados,	y	se	retiraron	temblando.	Pero	poco	después
se	oyeron	de	nuevo	los	golpecitos	contra	el	cristal…

—¿Y	entonces?	—preguntó	Winckelmann	con	la	voz	alterada.	Que	un	caballero
acostumbrado	a	otros	ambientes	más	sofisticados	se	interesara	por	las	historias	de	un
mendigo,	dejaba	a	Camillo	de	piedra.	«Ah,	y	ahora	esto…	uno	no	termina	nunca	de
aprender»,	pensó.

—Parecía	que	alguien	estaba	llamando	al	cristal.	Entonces	el	señor	se	 levantó	y
acercándose	a	 la	ventana	descorrió	la	cortina.	Cuando	vio	aquella	misteriosa	figura,
emitió	un	¡oh!	lleno	de	horror	y	dijo	un	nombre…	Al	acercarse,	el	secretario	advirtió
que	la	frente	de	su	señor	se	había	cubierto	de	gotitas	de	sudor,	y	que	movía	los	labios
como	intentando	hablar,	pero	las	palabras	no	le	salían	de	la	boca,	como	si	se	estuviera
ahogando…	 «¡No,	 no!	 ¡Eso	 no!	—empezó	 a	 gritar	 por	 fin—.	 No	 me	 iré	 contigo.
Quítame	 las	manos	 de	 encima…	 están	 calientes	 como	 las	 garras	 del	 infierno.	 ¡Me
haces	daño!»,	y	se	retorcía	como	si	quisiera	soltarse…

Fue	 Camillo	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 rostro	 del	 caballero
Winckelmann	estaba	blanco	como	la	cera.	Saltó	de	su	taburete	y	lo	sujetó.
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U
XI.	UN	PLATO	DE	PASTA

Roma,	enero	de	1772

N	 PLATO	 DE	 PASTA…	 SE	 LO	 HABÍAN	 PROMETIDO	 y,
suspirando,	 Heinrich	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 sujetó	 los	 brazos	 para
desentumecerse.	 Le	 hubiera	 gustado	 ajustarse	 la	 venda,	 pero	 no	 se

atrevió.	Permaneció	firme	con	el	 rostro	vuelto	hacia	el	 lugar	donde	 le	habían	dicho
que	estaban	preparando	una	mesa	para	que	pudiera	sentarse	y	comer.

—De	todos	modos	—dijo	el	enano	Jacobus,	que	le	había	cogido	de	la	mano	para
llevarle—,	 lo	 que	 no	 conseguiré	 entender	 nunca	 es	 qué	 profesión	 tenía	 aquel
caballero	y	 las	personas	que	estaban	a	 su	alrededor.	Sebastian	cuenta	que	hablaban
con	palabras	entrecortadas	y	hojeaban	un	libro	de	dibujos	de	hombres	desnudos.

—Estatuas…	Él	trabajaba	con	estatuas	—explicó.
—¿Cómo	es	posible	que	un	caballero	sea	un	cincelador?	—preguntó	el	enano.
—Pero,	 ¿qué	dices?	 ¿Qué	 tienes	 en	 la	 cabeza?	 ¡Un	cincelador!	—a	Heinrich	 le

entraron	 ganas	 de	 reírse	 de	 la	 ignorancia	 de	 Jacobus—.	 Las	 estatuas	 las	 hicieron
otros,	en	piedra,	en	bronce…	Él	simplemente	las	buscaba	y	las	estudiaba.

El	 aire,	 algo	 cargado,	 olía	 ligeramente	 a	 humedad.	 En	 la	 oscuridad	 en	 que	 se
hallaba	sumido,	a	Heinrich	le	pareció	que	sus	recuerdos	tenían	una	lucidez	de	la	que
hasta	entonces	no	se	había	percatado.

—No	he	entendido	nunca	para	qué	sirven	las	estatuas,	excepto	las	de	los	santos
que	se	llevan	en	procesión	—soltó	Jacobus.

Ante	aquella	tontería	hasta	el	ciego	soltó	una	carcajada.
—A	ver,	Jacobus,	a	nadie	le	gusta	morirse.	Es	un	destino	que	nos	aguarda	a	todos

los	hombres,	querido	amigo,	pero	los	ricos	no	soportan	ser	olvidados	por	quienes	les
sobreviven,	así	que	se	hacen	retratos	en	piedra	que	duren	para	siempre…

A	Heinrich	le	hubiera	gustado	añadir	algo	más,	pero	se	daba	cuenta	de	que	habría
sido	difícil	explicar	algunos	elevados	conceptos	artísticos	a	las	mentes	sencillas	de	la
gente	de	la	Confraternidad,	porque	excluyendo	a	Tomaso	—que	parecía	poseer	cierta
cultura—,	los	demás	eran	algo	patanes.	«La	verdad	es	que	siento	curiosidad	por	este
viejo	ciego.	¿Cómo	habrá	acabado	aquí?	¿Qué	vida	llevaba	antes	de	perder	la	vista?
Y,	sobre	todo,	¿cómo	puede,	después	de	tantos	años	viviendo	en	la	oscuridad,	hablar
con	tanta	lucidez?	Yo	mismo	me	siento	ya	aturdido,	y	no	llevo	en	esta	oscuridad	más
que	 una	 pocas	 horas…	Entre	 esta	 hambre	 tremenda	 y	 este	 frío,	 me	 cuesta	 trabajo
concluir	 el	 razonamiento	 más	 sencillo.	 Muevo	 los	 pies	 para	 calentarme,	 mientras
espero	 que	 Sebastian	 vuelva	 y	me	 traiga,	 como	 ha	 prometido,	 el	 dichoso	 plato	 de
pasta.	Vaya,	no	consigo	entrar	en	calor.	No	dejo	de	lamentarme	y	sufrir,	y	lo	que	me
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gustaría	es	estar	en	una	cama	de	plumas	sin	pasar	frío…»	Además,	corría	un	airecillo
gélido.

«Ah,	por	fin,	un	ruido	de	pasos.	Ahí	está	Sebastian	que	vuelve.»	Alguien	le	puso
entre	 las	manos	un	plato	 templado.	Un	verdadero	placer…	Con	 los	dedos,	comió	a
pequeños	bocados,	para	que	aquella	delicia	le	durara	más	tiempo.

—Cuando	 estuve	 en	 la	 cárcel	—refunfuñó	 Tomaso—,	 como	 comida	 nos	 traían
solo	una	taza	de	agua	sucia	y	pan	enmohecido.	Tenía	que	golpear	un	par	de	veces	mi
rebanada	 contra	 la	 pared	 para	 que	 se	 cayeran	 los	 gusanos	 que	 había	 dentro.	 Mi
compañero	de	celda	me	tomaba	el	pelo,	y	decía	que	las	larvas	daban	al	pan	gusto	a
longaniza…	Me	refiero	a	las	cárceles	de	Minerva.	Pero	aquellos	tiempos	pasaron,	y
ahora	 aquí	 me	 cuidan.	 Aprende,	 suizo:	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna	 está	 siempre	 en
movimiento.

¿Minerva?	¿Pero	esa	no	era	la	prisión	de	la	Inquisición?	¿Qué	es	lo	que	Tomaso
hacía	en	aquella	cárcel?	Heinrich	oyó	reir	a	Sebastian.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó.
—Nada.	Sólo	que	se	me	ha	pasado	por	la	mente	algo	que	me	contó	una	criada	de

la	posada	del	Tejón.	No	lo	adivinarías	nunca,	señorito.
—Entonces	cuéntamelo	tú	—se	rindió	Heinrich.
—¿Recuerdas	 la	 poción	 de	 Galicia	 que	 el	 Desdentado	 vendió	 al	 caballero?	 El

alemán	se	vio	obligado	a	probarla	inmediatamente,	aquella	misma	noche.	Al	parecer,
el	miedo	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 cuando	 le	 conté	 la	 historia	 del	 fantasma	 le
llevó	a	meterse	bajo	el	jovencito	que	hacía	las	veces	de	secretario.	¿No	es	gracioso?
—y	mientras	hablaba,	Sebastian	dio	un	codazo	al	joven—.	Pero	el	caballero	tuvo	que
esperar	mucho	a	que	 la	medicina	 surtiera	 su	 efecto	milagroso.	Toda	 la	 taberna	oyó
chirriar	su	cama,	pero	esa	cosita	flácida	que	le	colgaba	bajo	el	pliegue	de	la	panza	no
acababa	de	cumplir	sus	obligaciones…,	Ciertamente,	debió	pasar	una	mala	noche	en
aquella	posada	del	Tejón…

Todos	se	reían	a	carcajadas.	Heinrich	sintió	que	de	nuevo	lo	tomaban	del	brazo	y
lo	alejaban	de	la	mesa.	Entonces	preguntó	otra	vez	por	 la	misteriosa	Comendadora,
pero	Sebastian	lo	invitó,	como	ya	había	hecho	antes,	a	controlar	la	impaciencia:

—Si	no	ha	llegado	todavía,	será	porque	Milady	tiene	otros	asuntos	urgentes	que
atender.	Acabará	viniendo,	no	te	preocupes	—le	tranquilizó.
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E
XII.	ESTABA	AMANECIENDO

Camino	a	Múnich,	abril	de	1768

STABA	 AMANECIENDO	 CUANDO	 EL	 CABALLERO
Winckelmann	se	asomó	a	la	puerta	de	la	posada	del	Tejón.	No	había
ni	un	alma	por	ninguna	parte,	pero	al	afinar	el	oído	le	pareció	oír	un

verso	del	Miserere	de	Allegri	que	le	había	cantado	aquel	extraño	mendigo	de	la	noche
anterior.	Fantasías…

Durante	 aquella	 velada,	 el	 caballero	 no	 había	 dejado	 de	 pensar	 que	 la	 angustia
que	 le	 oprimía	 era	 resultado	 del	 frío	 que	 hacía	 en	 aquellos	 parajes.	 De	 hecho,	 en
cuanto	habían	cruzado	los	Alpes,	había	comenzado	el	frío	como	si	hubiera	vuelto	el
auténtico	invierno:	campos	todavía	nevados,	árboles	sin	hojas,	lagos	con	el	brillo	de
los	espejos	helados.	Johann	Joachim	llevaba	sin	volver	por	su	tierra	natal	casi	quince
años,	y	se	había	ilusionado	tanto	con	el	recuerdo	de	los	campos	verdes	de	su	infancia
que	 se	 sintió	 decepcionado,	 defraudado	 por	 los	 mismos	 colores	 que	 durante	 años
había	conservado	en	su	memoria.	O	quizás	consideraba	aquel	frío	tan	blanco	como	un
mal	augurio,	como	si	Alemania	hubiera	asumido	ante	él	una	actitud	de	indisimulada	y
gélida	distancia.	Pensamientos	irritantes	que	le	borraban	esa	alegría	de	volver	como
un	triunfador,	que	tanto	había	saboreado.

Además,	el	pequeño	pueblo	donde	se	habían	visto	obligados	a	detenerse	la	tarde
anterior,	después	de	que	se	rompiera	el	eje	de	la	rueda,	lo	había	decepcionado.	En	un
primer	momento,	Johann	Joachim	disfrutó	reconociéndolo,	porque	allí	había	parado
también	 durante	 el	 viaje	 que	 quince	 años	 antes	 le	 había	 llevado	 a	 Italia.	 Pero,	 en
resumidas	 cuentas,	 apenas	 conservaba	 nada	 del	 alegre	 y	 nostálgico	 lugar	 de	 sus
lejanos	 recuerdos…	Evidentemente,	 resultaba	 natural	 que	 un	 sitio	 cambiara	 con	 el
paso	 de	 los	 años,	 pero	 que	 el	 pueblo	 hubiera	 perdido	 tanto	 le	 dejaba	 algo
desconcertado.	 Las	 casas	 parecían	 más	 pequeñas,	 casi	 decadentes,	 con	 el	 aire
malicioso	 de	 los	 lugares	 aislados,	 donde	 las	 supersticiones	 prosperan	 por	 doquier.
Además,	el	viejo	nogal	bajo	el	que	recordaba	haber	descansado	no	era	más	que	una
triste	sombra	del	que	había	sido,	y	tampoco	el	lago	parecía	tener	el	mismo	brillo	que
tiempos	 atrás,	 y	 observó	 que	 en	 cualquier	 caso	 era	más	 bien	 pequeño,	 apenas	más
grande	que	una	charca.

Parte	de	aquel	malestar	también	tenía	que	ver	con	la	miserable	posada	donde	se
habían	 visto,	 obligados	 a	 alojarse	 tras	 el	 accidente:	 la	 posada	 del	 Tejón	 tenía
habitaciones	 estrechas	 con	 cristales	 sucios	 y,	 por	 si	 eso	no	 fuera	 suficiente,	 ofrecía
una	 comida	 pésima	 —sopa	 grasienta	 con	 patatas	 y	 tocino,	 acompañada	 de	 un
mendrugo	 de	 pan	 negro	 rancio,	 como	 jamás	 había	 comido	 antes—,	 servida	 en
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ordinarios	cuencos	de	terracota	blanca	con	el	borde	celeste,	que	no	podían	sino	hacer
que	añorara	todavía	más	la	elegancia	romana.	Además,	el	 tabernero,	un	viejo	gordo
con	el	rostro	arrugado,	no	hacía	otra	cosa	que	aspirar	tabaco	y	limpiarse	la	nariz	con
los	dedos.	Y	la	mujer,	una	campesinota	grosera	y	vulgar.	Por	no	hablar	de	 la	cama,
incómoda	y	tambaleante.

¿Y	qué	decir	de	la	desoladora	vista	que	ofrecía	la	ventana	de	la	buhardilla?	Tanta
nieve	 y	 esos	 bosques	 oscuros	 que	 se	 prolongaban	 hasta	 el	 infinito	 le	 habían
entristecido.	No,	su	vuelta	a	Alemania	no	estaba	siendo	precisamente	como	la	había
imaginado.	 Durante	 toda	 la	 velada	 le	 habían	 pasado	 por	 la	 cabeza	 molestos
pensamientos	de	hastío,	casi	de	arrepentimiento.	Además,	como	era	de	suponer,	en	la
cama	que	tuvo	que	compartir	con	Camillo	faltaban	las	sábanas	y	las	mantas,	y	en	su
lugar	sólo	había	un	gran	edredón	de	plumas.

Se	 metió	 dentro	 muy	 cansado,	 y	 preocupado	 además	 por	 el	 mareo	 que	 había
sentido	 tras	 la	 cena.	 Llegó	 a	 pensar	 que	 caería	 inmediatamente	 dormido,	 pero	 por
desgracia	 la	 angustiosa	 inquietud	 que	 lo	 había	 atormentado	 durante	 todo	 el	 día	 lo
mantuvo	 despierto.	 En	 cambio,	 su	 joven	 secretario	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 dormir
profundamente.	Johann	Joachim	le	había	acariciado	el	costado,	descendiendo	con	la
mano	 hasta	 la	 curva	 del	 vientre,	 en	 un	 reconocimiento	 antiguo	 y	 a	 la	 vez	 siempre
nuevo,	como	si	fuera	su	propio	cuerpo	y	no	el	del	joven	dormido	a	su	lado.	La	carne
de	Camillo	 le	había	 suscitado	el	 recuerdo	de	 sus	propios	músculos	 flácidos.	«Estás
envejeciendo,	Johann	Joachim.»

Le	abrumaban	las	imágenes	del	pequeño	librito	que	Moira,	el	impresor,	le	había
dejado	caer	en	 su	bolsillo	 justo	antes	de	 subir	por	 las	 escaleras:	un	breve	opúsculo
con	un	título	extraño,	El	engaño	desenmascarado,	ilustrado	con	dibujos	obscenos	de
todo	 tipo	 de	 emparejamientos,	 figuritas	 desnudas	 y	 caricaturizadas	 en	 las	 que	 se
reconocían	los	rasgos	de	nobles	y	prelados	que	él	mismo	había	frecuentado…	«Pero,
¿qué	 clase	 de	 persona	 es	 ese	 tal	 Moira?	 ¿No	 sabe	 que	 estas	 publicaciones	 están
prohibidas?	 Hace	 dos	 o	 tres	 años	 se	 montó	 un	 escándalo	 con	 aquel	 librillo
pornográfico	 titulado	 Thérèse	 philosophe,	 escrito	 por	 el	 sedicioso	 marqués	 de
Argens…	 Y	 en	 este	 la	 palabra	 escándalo	 se	 queda	 corta,	 al	 tratarse	 de	 la	 corte
pontificia,	de	la	nobleza	romana,	de	gente	que	por	mucho	menos	ordena	a	un	sicario
que	te	corte	la	garganta	o	te	manda	ante	al	tribunal	de	Minerva…	¿Quién	puede	estar
tan	mal	de	la	cabeza	para	ser	su	autor?	Lo	quemaré:	será	lo	primero	que	haga	después
de	 desayunar.	 Ni	 siquiera	 quiero	 imaginar	 lo	 que	 podría	 suceder	 si	 alguien	 lo
encontrara	entre	mi	equipaje.	Esas	imágenes	tan	bestiales.»	Y	por	la	noche,	pensando
en	las	ilustraciones	que	tanto	le	habían	espantado	—«qué	terrible	realismo,	pero	qué
clase	 de	 fantasía	 es	 esta»—,	 se	 le	 había	 ocurrido	 probar	 la	 infusión	 que	 aquel
mendigo	desdentado	le	había	vendido,	abordándolo	cuando	estaba	solo	en	un	rincón,
antes	de	cenar.	Al	parecer	se	trataba	de	una	pócima	espectacular	e	infalible:	cuajo	de
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cabrilla,	crestas	de	gallo	y	cascaras	de	huevo.
—Para	que	se	te	levante	hasta	veinticinco	veces	por	noche	—le	había	asegurado.
¡Mentiras!	Un	 fracaso	 total.	 Lo	 había	 intentado	 una	 y	 otra	 vez,	 jadeando	 hasta

bañarse	 en	 sudor,	 y	 por	 fin	 un	 sórdido	 eructo	 le	 persuadió	 de	 que	 la	 poción	 había
acabado,	como	siempre,	en	la	vía	digestiva	sin	llegar	a	la	venérea.

Finalmente,	tras	cerrar	los	ojos,	había	caído	en	un	profundo	y	extraño	sueño.	Se
hallaba	en	un	claro	de	un	bosque	florecido,	pero	la	sensación	no	resultaba	agradable
en	absoluto.	Le	inquietaba	el	color	encendido	de	las	flores,	como	la	sangre,	casi	como
un	incendio,	y	una	extraña	figura	negra	encorvada,	con	las	rodillas	entre	las	manos,
como	si	estuviera	contemplando	el	paisaje…

Quizás	 por	 ello,	 en	 cuanto	 despertó,	 Johann	 Joachim	 se	 puso	 en	 pie	 y	 salió
silenciosamente	 de	 la	 posada.	 Faltaban	 al	 menos	 tres	 horas	 para	 que	 llegara	 el
carruaje	de	 reemplazo,	y	un	paseo	 le	 sentaría	bien,	así	que	 tomó	un	sendero	cuesta
abajo.	No	es	que	le	apeteciera	dar	una	larga	caminata,	porque	hacía	frío,	pero	quería
saborear	 la	 paz	 del	 bosque,	 como	había	 hecho	 quince	 años	 antes.	El	 viejo	 sendero
seguía	tal	y	como	lo	recordaba,	y	probablemente	se	mantenía	abierto	por	el	paso	de
los	animales	del	boque,	que	iban	al	lago	a	beber.	Fue	tan	feliz	en	aquella	época…	Y
se	 detuvo	 de	 repente	 en	 mitad	 del	 sendero.	 «¿Por	 qué	 has	 dicho	 feliz,	 Johann
Joachim?	¿No	lo	eres	ahora?	¿Qué	te	falta?»
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XIII.	EXPEDIENTE	XCIV

Camino	a	Múnich,	abril	de	1768

Expediente	XCIV
Suplemento	de	la	investigación.

(Enviarlo	urgentemente	al	Jefe	de	la	Policía
de	la	ciudad	de	Ginebra.)

Nota	informativa	recibida	de	nuestro	confidente
Joseph	Rolland,	barbero.

ABIENDO	ENTRADO	EN	CONTACTO	CON	LA	BANDA	de
los	 Concheros,	 cuyos	 miembros	 han	 adquirido	 la	 costumbre	 de
afeitarse	 en	mi	 negocio	 de	 Rue	 Saint-Séverin,	 he	 podido	 en	 varias

ocasiones	sonsacarles,	 fingiendo	conocer	 los	secretos	de	su	 jerga,	algo	que	por	otro
lado	 es	 en	 parte	 cierto.	 Por	 lo	 tanto,	 sé	 de	 buena	 fuente	 que	 los	Concheros	 se	 han
dispersado	por	todo	el	mundo,	en	un	número	superior	a	mil,	en	diferentes	naciones.
Lo	que	 les	une	a	 todos	es	 la	concha	de	Santiago,	que	cuelga	de	sus	capas	o	de	sus
chaquetas,	pero	en	función	de	sus	diferentes	habilidades,	asumen	diferentes	nombres
según	su	especialidad:

Ganchos	largos,	los	ladrones	de	bolsos.
Vientecillos,	quienes	inducen	a	la	gente	a	jugar.
Garduñas,	los	que	venden	joyas	falsas.
Culos	blancos,	que	en	las	posadas	y	mesones	se	hacen	dar	una	cama	en	la	misma

habitación	que	un	mercader.
Pipetas	o	estafadores.
Monigotes,	las	enanas	que	hacen	juegos	de	manos.
Esperoendios,	jóvenes	estudiantes	que	frecuentan	malas	amistades,	lucen	tonsura

y	se	entregan	al	juego	y	a	la	lascivia.
Cucos,	que	venden	reliquias	a	los	sacerdotes.
Búhos,	 quienes	 asegurando	 conocer	 los	 secretos	 de	 la	 magia	 negra	 y	 del

exorcismo	extorsionan	a	los	inocentones.
Viscosos,	 los	que	a	 las	puertas	de	 las	 iglesias	aseguran	haber	 sido	prisioneros	y

como	prueba	enseñan	las	mutilaciones.
Vendimiadores,	que	se	hacen	pasar	por	peregrinos	para	implorar	la	caridad,	hasta

recibir	tres	monedas	de	plata	como	limosna.
Larvas,	 quienes	 tumbados	en	 las	puertas	de	 las	 iglesias	 lamentan	que	 se	 lo	han
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robado	todo.
Espiritus	puros,	enanos	que	se	meten	en	las	casas	a	través	de	pequeños	agujeros.
	
El	 confidente	 indica	 también	 otros	 nombres:	 Moqueros,	 Pelosos,	 Rascaculos,

Molinillos,	 Gatos	 negros,	 Numerados,	 Avispones,	 Clavos	 calientes,	 Nubecillas…
pero	no	acierta	a	concretar	las	características	de	sus	especialidades.
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A
XIV.	¡AQUÍ	ESTÁ	MOIRA!

Roma,	enero	de	1772

QUÍ	ESTÁ	MOIRA!	—GRITÓ	SEBASTIAN.
Heinrich	 agudizó	 el	 oído.	 ¿Dónde	 había	 escuchado	 antes	 ese

nombre?	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 ¿Era	 el	 cansancio	 o	 le	 habían
echado	 algún	 somnífero	 en	 la	 pasta	 que	había	 comido?	Además,	 le	 costaba	 trabajo
seguir	un	razonamiento,	mientras	a	su	alrededor	se	iba	alzando	un	griterío	alborotado
de	mucha	gente.	Una	verdadera	multitud,	si	el	oído	no	le	engañaba.

—Son	 las	diferentes	hermandades	que	se	 reúnen	por	 la	noche,	cada	una	con	su
Comendador	—le	susurró	al	oído	Jacobus.

—Pero,	 ¿qué	hace	 toda	esta	gente	durante	 el	 día?	—preguntó	Heinrich,	 aunque
seguramente	ya	intuía	la	respuesta—.	¿Se	ganan	la	vida	como	mendigos?

—Ah,	 señorito,	 hablas	 como	 si	 fuera	 sencillo	 ser	 mendigo,	 algo	 al	 alcance	 de
cualquiera…	Y	no.	Se	trata	de	un	todo	un	arte.	Piensa,	suizo,	que	entre	nosotros	hay
gente	que	todas	las	mañanas	come	jabón	para	que	le	sangre	la	nariz,	o	se	extiende	por
el	cuerpo	estiércol	de	caballo	diluido	en	agua	para	aparentar	un	ataqué	de	ictericia,	o
algunos	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 simular	 convulsiones	 durante	 todo	 el	 día.	No	 solo
resulta	muy	cansado,	señorito,	sino	que	se	precisa	de	 talento	para	fingir.	Y	además,
los	 hermanos	 no	 se	 dedican	 solo	 a	 la	 mendicidad.	 Nuestra	 gente	 realiza	 las
profesiones	 más	 diversas.	 Cada	 hermandad	 tiene	 su	 especialidad,	 señorito,	 en	 el
mundo	de	arriba.	Están	los	Malabaristas,	que	saben	caminar	sobre	una	cuerda	tensa	o
comen	fuego.	Los	que	están	llegando	ahora,	por	ejemplo,	son	los	Cigalas:	cuando	hay
una	fiesta	o	una	procesión,	se	mezclan	con	la	gente	y	cortan	bolsos,	encajes,	trozos	de
sotanas	o	pieles…

—Y	eso,	¿para	qué?
—Suizo,	nuestro	lema	es	que	de	todo	se	puede	obtener	calderilla.	Algunos	hacen

los	 Cuelgacapas:	 se	 presentan	 en	 los	 banquetes	 y	 arramblan	 con	 las	 montañas	 de
capas	y	abrigos	que	los	señores	se	quitan	antes	de	sentarse	a	la	mesa.

—¿Y	las	mujeres,	qué	es	lo	que	hacen?
—Leen	 la	 mano,	 fabrican	 ángeles,	 venden	 placeres…	 depende	 de	 la	 edad.

Naturalmente	 hay	 también	 hermandades	 que	 trabajan	 sólo	 de	 noche.	 Los	 Devotos
trabajan	en	las	iglesias,	con	el	rosario	en	la	mano	y	los	ojos	fervorosos,	pero	por	la
noche	se	esconden	en	los	confesionarios	y	descerrajan	las	cajas	de	las	limosnas.	O	los
Gateros,	 que	 vacían	 las	 casas	 dejándose	 caer	 desde	 los	 tejados	 con	 escaleras	 de
cuerda.	O	también	los	Apóstoles…

—¿También	ellos	tienen	algo	que	ver	con	las	iglesias?
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—Qué	va	—rio	el	enano—,	los	nombres	que	llevamos	solo	sirven	para	confundir
a	 la	gente	común.	Los	Apóstoles	 son	 los	especialistas	en	ganzúas,	que	 son	 la	 llave
universal,	 y	 como	 San	 Pedro,	 van	 siempre	 con	 ella	 a	 cuestas.	 Son	 unos	 portentos
evitando	 hacer	 ruido	 en	 el	 momento	 de	 abrir	 una	 cerradura,	 incluso	 la	 más
complicada,	con	el	método	de	las	barritas	de	plomo.

—Y	tú,	¿qué	es	lo	que	eres?
—Por	nacimiento	un	Monigote,	como	puedes	ver	por	mi	pequeña	estatura,	pero

durante	muchos	años,	he	hecho	el	Avispón…
Y	quién	sabe	cómo	habría	seguido	la	conversación	con	ese	loco	llamado	Jacobus,

si	 no	 le	 hubieran	 llamado	 de	 algún	 lado.	 «Una	 poderosa	 Confraternidad	 con
ramificaciones	por	toda	la	ciudad…	¿Quién	será	esta	misteriosa	Milady	sobre	la	que
susurran	 con	 tanto	 temor?	Milady…	¿dónde	 he	 escuchado	 antes	 este	 apodo?	Y	 los
Avispones,	de	quienes	 tanto	habla,	¿qué	especialidad	 tienen?	Pero,	sobre	 todo,	¿por
qué	me	mantienen	prisionero	y	qué	quieren	hacerme?	Percibo	el	latido	de	mi	corazón.
El	miedo	a	este	mundo	oscuro	que	me	rodea	me	mantiene	como	petrificado.	Siento
los	 músculos	 endurecidos	 como	 la	 madera,	 las	 rodillas	 me	 tiemblan.	 ¿Cómo	 es
posible	 que	 exista	 una	 organización	 como	 esta,	 sobre	 la	 que	 nadie	 sabe	 nada	 en
Roma?	Pensar	que	bajo	las	luces	de	esta	ciudad	hay	todo	un	mundo	de	tinieblas…»

—Alégrate,	 señorito,	 adivina	 quién	 te	 quiere	 conocer	 —dijo	 Sebastian
acercándose.

Heinrich	silbó	entre	los	dientes.
—Y,	¿cómo	podría	saberlo,	con	esta	venda	en	los	ojos?
—Se	trata	de	Moira,	nuestro	ilustre	impresor.
¿Moira?	¿Pero	no	es	el	nombre	de…?	No,	no	puede	ser.
—¿El	 que	 hizo	 el	 viaje	 con	 Winckelmann	 hasta	 Alemania?	 —tartamudeó

Heinrich	sofocado	por	la	incredulidad.
—Precisamente	el	mismo,	para	serviros.
Esto	sí	que	era	una	sorpresa.
—¿Pero	qué	hace	alguien	como	vos	en	esta	Confraternidad?	—preguntó	el	joven

extranjero,	mientras	por	su	cabeza	discurrían	los	pensamientos	más	absurdos.
«Tiene	una	voz	agradable,	este	Moira	—¿no	será	también	este	nombre	un	apodo

que	alude	a	algo?—,	mientras	me	explica	con	voz	plana	que	aquí	bajo	 la	 tierra	hay
grutas	preparadas	con	antorchas	y	todo	tipo	de	útiles	de	imprenta,	con	caracteres	en
negrita,	cursiva,	mayúsculas…»

—Imprimimos	de	todo:	desde	los	boletos	de	lotería	a	los	manuales	para	ganar	en
los	 juegos	 de	 azar,	 desde	 amuletos	 a	 cábalas.	 Sin	 contar	 las	 tarjetas	 de	 visita,	 a	 la
francesa.	Recordad	cómo	dice	el	Caballero	Giocondo	de	Goldoni:

»Antes	en	visitas	perdía	todo	el	día.
»Ahora	con	las	tarjetas	arreglo	cualquier	empeño.

www.lectulandia.com	-	Página	53



»Ah,	los	franceses,	¡los	franceses	tienen	un	gran	ingenio!
»Es	un	buen	negocio,	 creedme.	De	 todos	modos,	nosotros	 imprimimos	 también

material	mucho	más	valioso,	para	un	público	muy	diferente.	¡No	sé	si	me	entendéis,
señor	Füssli!	—tosió	Moira.

Heinrich	 escuchó	 cómo	 se	 acercaban	 unos	 pasos.	 Había	 vuelto	 el	 ciego.
Comprendió	que	 le	hacían	 sentarse	cerca	del	 impresor.	«¿Cuánto	 tiempo	ha	pasado
desde	que	me	colocaron	esta	venda?	Noto	una	ansiedad	insoportable,	me	parece	que
ya	 no	 tengo	 ninguna	 certeza.»	 Mientras	 tanto	 Moira	 seguía	 hablando:	 un	 largo
discurso	en	el	que	de	modo	confuso	se	mezclaban	el	tráfico	de	libros	prohibidos,	los
informes	 de	 la	 policía	 científica	 y	 las	 astucias	 de	 los	 libreros	 ambulantes	 para	 no
dejarse	pillar	por	los	guardias,	porque	en	caso	contrario	terminarían	marcados	con	las
siglas	GAL	y	enviados	a	remar	un	par	de	años	en	galeras.	A	Heinrich	le	parecía	flotar
en	 una	 oscuridad	 de	 significados	 que	 no	 podía	 solucionar.	 Hasta	 que	 una	 frase	 de
Moira	lo	devolvió	a	la	realidad.

—Aquella	 noche,	 en	 la	 posada	 del	 Tejón,	 antes	 de	 que	 fuéramos	 a	 dormir,
entregué	al	caballero	Winckelmann	un	 librito	especial	que	había	preparado	a	posta.
Formaba	parte	de	la	trampa	que	la	Confraternidad	había	ideado…

Heinrich	renunció	a	cualquier	intento	de	concentración:	simplemente	se	abandonó
a	las	imágenes	de	la	historia	de	Moira.
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U
XV.	UNA	EXTRAÑA	SENSACION	DE	OSCURIDAD

Camino	a	Múnich,	abril	de	1768

NA	 EXTRAÑA	 SENSACIÓN	 DE	 OSCURIDAD	 LO	 rozó
misteriosamente.	La	visión	del	 cañaveral	 a	 lo	 largo	del	 pequeño	 lago
tenía	 algo	 de	 opresiva.	 Hasta	 entonces	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la

cabeza,	 ni	 tampoco	 lo	 percibió	 cuando	 empezó	 su	 paseo	 por	 el	 sendero.	 Johann
Joachim	se	esforzó	por	poner	en	orden	sus	pensamientos,	preguntándose	qué	era	 lo
que	 exactamente	 se	 había	 imaginado.	 Aquella	 sensación	 de	 oscuridad	 era	 una
impresión	sin	ningún	sentido,	ya	que	el	cielo	de	la	mañana	había	amanecido	claro,	sin
una	 sola	 nube,	 y	 cuando	 inició	 su	 paseo	 la	 nieve	 brillaba	 sobre	 las	 colinas	 de	 los
alrededores.	Pero	allí,	a	su	alrededor,	el	brillo	del	paisaje	nevado	parecía	velarse	y	la
superficie	del	lago	había	adquirido	el	color	de	la	plata	oxidada.	¿Se	trataba	quizás	de
una	de	esas	ilusiones	ópticas	de	las	que	le	había	hablado	Füssli,	el	jovencísimo	pintor
suizo	con	quien	había	estado	carteándose	en	los	últimos	meses?

Un	malestar	 sin	 nombre	 le	 hizo	 darse	 la	 vuelta	 y	 dirigirse	 con	 paso	 presuroso
hacia	uno	de	los	senderos	que	subían	hasta	el	pueblo.	Atribuyó	parte	de	su	agitación
al	hecho	de	que	en	el	bosque	no	se	escucharan	ni	gorjeos	primaverales	de	pájaros	ni
el	 aleteo	 de	 sus	 vuelos.	 Un	 silencio	 casi	 absoluto,	 insólito,	 tenebroso…	 esa	 era	 la
palabra	apropiada.	Todo	permanecía	tranquilo,	demasiado	tranquilo,	como	si	el	lugar
permaneciera	a	la	espera	de	algo	olvidado	desde	hacía	tiempo.

Comenzó	 a	 caminar	 lo	más	 rápido	 que	 pudo	 por	 un	 sendero	 que	 se	 estrechaba
poco	 a	 poco,	 sin	 molestarse	 siquiera	 en	 sortear	 las	 ramas	 de	 avellanos	 que	 le
golpeaban	el	rostro	y	las	zarzas	que	le	arañaban	las	manos.	Sobre	su	cabeza,	las	copas
de	 los	 árboles	 entretejían	 una	 techumbre	 verdosa	 que	 la	 luz	 era	 casi	 incapaz	 de
atravesar.	Y	mientras	su	rápido	caminar	se	transformaba	en	una	carrera	cada	vez	más
trabajosa,	le	atravesó	la	mente,	como	el	lejano	resplandor	de	un	rayo,	el	destello	de
un	 recuerdo	de	 los	discursos	de	 la	noche	anterior:	 el	 secreto	camino	del	bosque,	 la
vieja	bruja	que	vivía	en	una	aislada	cabaña,	la	banda	de	los	enanos…

Luego	 vio	 el	 esqueleto	 ennegrecido	 de	 una	 chimenea	 de	 piedra.	 Ciertamente
habían	incendiado	casa	de	la	bruja,	pero	¿dónde	estarían	ahora	los	malvados	enanos?
Una	repentina	sensación	de	frío	le	provocó	un	estremecimiento.	¡Dios!	Aquel	bosque
permanecía	tan	silencioso	como	una	tumba	que	huele	a	muerte.	¿Qué	absurda	idea	se
le	había	metido	en	la	cabeza	para	llegar	hasta	allí?	Buscó	nerviosamente	con	los	ojos
las	 ruinas	 calcinadas	 sin	 renunciar	 a	 la	 convicción	 de	 que	 allí	 cerca,	 entre	 las
sombras,	 se	 escondía	 una	 presencia	 invisible,	 malvada	 y	 remota.	 Al	 abrigo	 de	 los
restos	de	la	casa	se	abría	un	pozo	de	ladrillos.	Un	vistazo	a	la	boca	del	pozo	cubierta
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de	musgo	y	hierbajos,	oteando	la	oscuridad	del	fondo,	le	trajo	a	la	memoria	una	de	las
entradas	de	las	excavaciones	de	Herculano,	practicada	como	un	pozo	entre	las	cenizas
solidificadas,	con	una	escalera	en	espiral	que	descendía	hasta	las	profundidades.	Las
antorchas	iluminaban	espectralmente	el	mundo	subterráneo	de	lo	que	muchos	siglos
antes	había	sido	un	gran	teatro:	las	gradas	de	los	espectadores,	el	amplio	espacio	de	la
orquesta,	los	vestuarios	de	los	actores,	los	ojos	brillantes	de	las	ratas	apenas	un	dedo
más	allá	del	destello	de	las	antorchas…	Tuvo	la	sensación	de	que	se	había	salido	del
tiempo,	 como	 si	 aquellos	 objetos	 que	 aparecían	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra
fueran	a	contarle	 interminables	historias	que	suscitaban	el	eco	de	oscuras	 tragedias.
Se	tuvo	que	detener	asustado,	y	el	guía,	que	se	percató	de	la	emoción	del	caballero,	se
dio	la	vuelta	diciéndole:

—Hay	 lugares	 en	 los	 que	 se	 siente	 que	 el	 pasado	 no	 ha	muerto,	 que	 no	 puede
morir	y	permanece	a	nuestro	alrededor.

Sólo	entonces	advirtió	el	viejo	nogal,	que	para	los	habitantes	del	valle	era	la	sede
del	aquelarre	en	la	noche	de	Valpurgis…	Qué	raro	que	se	mantuviera	todavía	en	pie,
pero	 todavía	era	más	 raro	el	hecho	de	que	 la	historia	del	día	anterior	—esa	 terrible
noche	en	que	los	policías	del	burgomaestre	subieron	hasta	la	espesura	del	bosque	para
rodear	 la	 casa	 y	 prenderle	 fuego—,	 se	 le	 hubiera	 quedado	 tan	 grabada.	 «La
Inquisición,	 el	 tribunal	 de	Minerva,	 las	 hogueras…»,	 como	aquella	 terrible	 historia
del	jorobado.

«¡Oh,	Johann	Joachim,	por	fin	estás	aquí!»
Tuvo	la	certeza	de	haber	escuchado	la	voz	de	un	demonio.	Y,	sin	embargo,	sabía

que	era	algo	absolutamente	imposible.	Se	asustó	dándose	cuenta	de	lo	absurdo	de	la
situación.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma	 de	 su	 imaginación,
trastornada	por	haber	dormido	tan	mal	y	por	su	escaso	éxito	con	Camillo.	Se	secó	con
la	manga	el	sudor	frío	que	le	caía	por	las	mejillas.	¿O	eran	lágrimas?	«¿Qué	haces,
Johann	 Joachim?»	Miró	 a	 su	 alrededor	 avergonzado,	 como	 si	 esperara	 encontrarse
con	alguien	que	lo	observase,	pero	no	había	nada	más	que	la	vieja	chimenea.	Había
sido	un	error	encaminarse	al	bosque,	una	idea	estúpida.	No	había	nada	interesante	allá
arriba,	solo	los	restos	de	algo	que	habría	sido	mejor	que	desapareciera	por	completo.
Hacía	 frío.	 Una	 luz	 terrorífica	 y	 el	 silencio	 del	 miedo.	 Le	 pasó	 por	 la	 mente	 el
recuerdo	del	librito	que	le	había	dado	Moira	la	noche	anterior:	todavía	lo	conservaba
en	el	bolsillo,	y	tenía	que	soltarlo	en	alguna	parte.	«¡Tíralo	inmediatamente,	Johann
Joachim!	No,	aquí	no.	Alguien	lo	podría	encontrar.	Mejor	que	vuelvas	a	la	posada	y
lo	 quemes.	 Con	 el	 descarado	 de	 Moira	 haré	 las	 cuentas	 luego…»	 «Un	 librito
utilísimo»,	 le	había	dicho	aquel	 loco	metiéndoselo	en	el	bolsillo.	Sí,	muy	útil,	para
terminar	en	prisión.	«Un	librito	que	aporta	enseñanzas	inesperadas,	por	ejemplo,	si	se
presta	atención	a	las	mayúsculas…»	¿Qué	puñetas	había	querido	decir?

Abrió	el	librito.	Nuestra	estirpe	vaga	en	la	noche	y	vive	como	en	el	Hades.	Vaya
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frase	 que	 ha	 puesto	 como	 epígrafe.	 Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 aquel
diablo	 de	Moira?	 Los	 inicios	 de	 los	 versos.	 ¿Debía	 contarlos?	No,	 se	 refería	 a	 las
mayúsculas	de	inicio.	Comenzó	a	leer:	G…I…	O…	V…	A…	N…	N…	I…	Pasaba	las
páginas	 frenéticamente.	 G…	 I…	 O…A…C…C…H…I…N…	 O…	 Giovanni
Gioacchino.	 Su	nombre	 en	 italiano	«¿Qué	diablos	 significa	 todo	 esto?»	Solo	había
llegado	hasta	la	página	veinte…

Notó	 frío	y	una	punzada	dolorosa	en	el	pecho.	Se	 tambaleó,	buscó	apoyo	en	el
tronco	del	viejo	nogal.	Se	dejó	caer	hasta	el	suelo	jadeando.	Quería	reflexionar,	pero
era	como	si	los	pensamientos	se	le	derritieran.	«¿Sientes	que	el	corazón	se	te	cierra,
Johann	Joachim?»

Lentamente,	hasta	donde	le	permitía	el	dolor,	giró	la	cabeza	y	solo	entonces	vio	al
mendigo.	Lo	reconoció	inmediatamente:	era	el	jorobado	que	la	noche	anterior	había
cantado	 el	Miserere	 de	 Allegri	 en	 la	 posada,	 el	 mismo	 que	 había	 contado	 aquella
horrible	historia	de	los	libros	prohibidos	y	del	fantasma	que	volvía	de	la	muerte.	Un
triste	y	miserable	timador.	Pero,	¿de	dónde	había	salido?…	Estaba	acurrucado	entre
el	 brezo,	 en	 la	 posición	 de	 la	 figura	 que	 había	 visto	 en	 sueños,	 y	 lo	 miraba
maliciosamente,	con	una	expresión	de	intensa	curiosidad	en	los	ojos.	¿Qué	es	lo	que
hacía	allí	aquel	maldito	vagabundo?

Como	si	hubiera	escuchado	la	pregunta,	el	viejo	mendigo	contestó.
—Estoy	 aquí	para	ver	 cómo	mueres	—el	 tono	de	 la	voz	 era	 tranquilo,	 como	 si

dijera	algo	obvio.
Johann	Joachim	se	quedó	sorprendido	y	asustado.	No	tanto	por	la	idea	de	morir,

que	hasta	aquel	momento	ni	siquiera	había	considerado,	sino	por	el	hecho	de	que	el
extraño	 mendigo	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 narrado	 aquella	 horrible	 historia	 se
quedara	ahora	sentado	en	el	brezo,	a	 la	espera	de	que	él	exhalara	el	último	respiro.
Era	algo	completamente	espantoso.

—¡Vete!	—susurró	Johann	Joachim,	casi	sin	voz,	mientras	el	viejo	se	le	acercaba.
«¿Qué	clase	de	brujería	es	esta?	Imposible,	yo	no	creo	en	esto.»	«Y	sin	embargo,

cuando	arrestaron	a	Tomaso,	fuiste	a	ver	a	una	bruja	napolitana	para	que	preparara	un
talismán	que	te	protegiera.	Y	firmaste	el	contrato	con	tres	gotas	de	sangre…	¿Ya	no	lo
recuerdas?»	«Tonterías	que	se	cometen	cuando	uno	pierde	 la	cabeza…»	«Pero	ayer
por	la	noche	temblabas	escuchando	la	historia	de	aquel	músico	ambulante:	de	cómo
los	 dos	 amigos	 fueron	 detenidos	 en	 la	 frontera,	 y	 uno	 de	 los	 dos	 fue	 detenido	 y
despiadadamente	 castigado…»	 «El	 tráfico	 de	 libros	 prohibidos	 es	 un	 delito,	 y	 los
culpables	 han	 de	 ser	 castigados.»	 «¿Y	 tú,	 Johann	 Joachim,	 no	 tienes	 nada	 que
esconder	a	la	justicia	de	los	hombres?»

—¡Vete!	—Johann	Joachim	movió	la	mano,	como	para	apartar	al	mendigo	que	se
le	acercaba.

—Es	necesario	permanecer	juntos	en	momentos	como	este	—dijo	solemnemente
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el	 viejo,	 acercándose	 a	 cuatro	 patas,	 como	 si	 fuera	 un	 lobo—.	 Es	 necesario	 estar
juntos	para	poder	leer	lo	que	la	muerte	escribe	en	un	rostro.	Se	trata	de	una	escritura
muy	 pequeña	 la	 de	 la	 muerte.	 Pequeña	 y	 misteriosa.	 A	 veces	 se	 esconde	 con
subterfugios,	como	en	las	mayúsculas	de	un	libro…	Hay	que	hallarse	muy	cerca	para
distinguir	la	luz	gris	que	se	posa	en	los	ojos	como	la	primera	niebla	en	los	pantanos.
Es	algo	que	me	ha	enseñado	Tomaso…	¿Te	acuerdas	de	Tomaso,	caballero?

—¿Tomaso…	 Tomaso?	 —dijo	 Johann	 Joachim	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 casi
inexistente.	¿El	mismo	Tomaso	en	el	que	había	pensado	poco	antes?	Oh,	por	lo	tanto,
¿de	qué	horrible	maleficio	era	víctima?—.	Tomaso	está	muerto	—afirmó	en	cuanto
recuperó	un	poco	de	seguridad	en	la	voz.

—¿Estás	tan	seguro,	caballero?	—insistió	el	mendigo	en	un	tono	lleno	de	maldad.
Acto	 seguido	 hizo	 una	 pausa	 levantando	 los	 hombros,	 como	 si	 sus	 pensamientos
pidieran	el	máximo	de	concentración—.	Quizás	vivir	en	 las	 tinieblas	es	como	estar
muerto	—continuó—,	pero	no	creo	que	Tomaso	comparta	este	punto	de	vista.	Verás,
en	cuanto	el	libro	llegue	a	ciertas	manos…

—¿De	qué	 libro	estás	hablando,	 loco?	¿Y	dónde	estaría	entonces	Tomaso?	—la
voz	se	le	rompió	en	la	garganta.

—Has	hecho	mal	en	regresar	a	Alemania,	caballero.	Cuando	la	justicia	se	pone	en
marcha,	 al	 final	 es	muy	 difícil	 conservar	 el	 propio	 honor.	 Es	más,	 es	 una	 empresa
desesperada	cuando	 la	culpa	aparece	ante	 los	ojos	de	 todos	en	 letras	mayúsculas…
Ese	libro,	caballero…

Johann	 Joachim	 farfulló	 una	 oración,	 intentando	 ponerse	 en	 pie.	 Se	 aferró
desesperadamente	 a	 las	 palabras	 como	 a	 un	 exorcismo,	 mientras	 en	 sus	 oídos
aumentaba	el	ruido	de	las	hojas	arrugadas	por	 los	movimientos	del	mendigo	que	se
acercaba	 cada	 vez	 más.	 Luego,	 le	 pareció	 que	 un	 remolino	 de	 polvo	 atrapaba	 al
vagabundo	y	hasta	que	la	tierra	se	lo	tragaba,	hacia	abajo,	hacia	las	raíces	del	nogal.

Sólo	 entonces	 Johann	 Joachim	 consiguió	 despertar	 de	 su	 entumecimiento	 y
comenzó	 a	 hojear	 el	 librito	 frenéticamente.	 Juntando	 las	 letras	 mayúsculas,	 se
componía	 la	 frase:	 Giovanni	 Gioacchino	 Vinchelmann	 gran	 bastardo	 fecit…	 Un
sudor	helado	seguía	cayéndole	por	la	frente.	Miró	después	la	portada:	sobre	el	título
había	una	balanza	en	la	que	la	aguja	aparecía	sustituida	por	una	espada.	Debajo,	en
cambio,	 aparecía	 representado	 un	 mendigo	 —brazos	 fuertes,	 hombros	 anchos,	 la
expresión	fiera	de	quien	no	teme	ninguna	dificultad—,	que	obligaba,	con	la	amenaza
de	la	fuerza,	a	un	señor	bien	vestido	y	con	un	rosario	en	la	mano	a	sacar	del	bolsillo
una	nota	donde	estaba	escrito:	A	mí	ni	piedad	ni	virtud.	«Tu	rostro,	Johann	Joachim.
El	rostro	de	este	petimetre	que	aprieta	el	rosario	entre	las	manos	es,	sin	lugar	a	dudas,
tu	rostro…	Dios	mío,	¿qué	significa?»

Entonces,	gritando,	se	lanzó	a	correr	como	un	desesperado	por	el	sendero.
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SEGUNDA	PARTE

Te	 vierto	 sobre	 la	 cabeza	 un	 jarro	 de
buena	cerveza

y	 con	 el	 juramento	 del	 truhan	 te	 hago
vagabundo:

que	mendigues	por	caminos	principales	y
cojas	cuanto	consigas,

que	robes	sábanas	y	camisas	de	los	setos,

y	 al	 juez	 y	 al	 condestable	 mandes	 al
diablo.

John	Fletcher,	Beggars'	Bush

www.lectulandia.com	-	Página	59



U
XVI.	UN	DESORDENADO	RUIDO	DE	ZUECOS

Roma,	enero	de	1772

N	DESORDENADO	RUIDO	DE	ZUECOS.	Y	LUEGO	susurros,
risas…

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	Heinrich	en	la	oscuridad.
—Oh,	 nada.	 Son	 nuestras	 Palomitas	 listas	 para	 la	 prueba,	 junto	 a	 su	 maestra,

Tetas	de	Hierro.
—Vaya	nombre…
Jacobus	se	carcajeó.
—Desde	que	el	comandante	de	 la	guardia	pontificia	ha	promulgado	la	orden	de

que	ninguna	Palomita	que	ejercite	la	profesión	pueda	llevar	el	nombre	de	una	santa,
nos	hemos	tenido	que	adecuar…

—Ah,	 esa	 profesión…	—dijo	 Heinrich,	 tragando	 saliva—.	 Pero,	 ¿qué	 tipo	 de
prueba	es?

—¿Qué	pretendes?	¿Qué	su	hermandad	las	acoja	sin	comprobar	que	sirven	para
ello?	Tienen	que	tener	las	caderas	anchas	y	la	naturaleza	hábil.	Es	necesario	verificar
que	estén	desvirgadas	y	huérfanas.	Tetas	de	Hierro	les	enseña	a	pintarse	de	rojo	los
labios	y	las	mejillas,	a	blanquearse	las	tetas	con	polvos	de	mármol,	a	depilarse.	Sus
estudios	 son	 largos,	 suizo,	 y	 sobre	 todo	 su	 escuela	 es	 severa,	 porque	 lo	 más
importante	para	una	Palomita	es	 saber	obedecer	y	callarse	—se	quejó	a	 su	derecha
Tomaso,	 en	 tono	 absolutamente	 serio—.	 Como	 dice	 Aristóteles,	 o	 quizás	 fuera
Platón,	ya	no	lo	recuerdo,	pero	se	trata	con	total	seguridad	de	un	sabiondo	de	aquellos
tiempos:	 en	 todas	 las	 comunidades	 de	 mujeres,	 conventos	 o	 prostíbulos,	 es
indispensable	la	disciplina.	¿Correcto,	Moira?

Heinrich	se	perdió	la	respuesta	del	impresor,	porque	las	risillas	y	los	inequívocos
perfumes	de	las	que	Tomaso	había	llamado	Palomitas	se	habían	acercado	tanto	que	le
revolvían	el	estómago.	Sintió	alientos	calientes	a	su	alrededor.

Jacobus	se	reía.
—Eh,	señorito,	si	pudieras	ver,	aquí	tendrías	buena	materia	prima	para	tu	pintura.

Aquí	 tenemos	 a	 la	 Napolitana:	 muslos	 duros,	 pechos	 un	 poco	 caídos,	 pero
desvergonzada	como	pocas;	esta	otra	se	llama	Hocico	de	Perro,	porque	los	rasgos	de
su	rostro	no	son	su	fuerte,	pero	es	bien	gruesa	y	peluda;	también	está	Uvapasa	con	la
piel	 blanca	 y	 pecas,	 incluso	 en	 las	 partes	 más	 ocultas…	 y	 la	 Gran	 Turca,	 la
Esclavona,	la	Culobajo,	la	Faraona,	la	Leonesa…	Son	las	últimas	en	incorporarse	a	la
Confraternidad	y	Tetas	de	Hierro	las	ha	preparado	a	conciencia.

Sebastián,	 que	 desde	 hacía	 un	 rato	 permanecía	 en	 silencio,	 se	 inclinó	 hacia
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delante:
—Entonces	veamos	si	están	listas.
—Lo	estamos,	lo	estamos	—se	escucharon	sus	voces	agudas	y	jóvenes.
Al	 principio	 a	Heinrich	 le	 costó	 trabajo	 comprender	 los	 sonidos	 que	 siguieron:

rumores,	 la	paja	sacudida,	 los	 taburetes	desplazados;	 luego	hubo	un	largo	momento
de	silencio	inmóvil,	casi	de	piedra;	y	por	último,	poco	a	poco,	comenzó	a	distinguir
los	jadeos,	suspiros,	gemidos	e	imprecaciones,	y	un	aullido	apagado	casi	de	animal.
«¿Dónde	están?	Aquí,	¿ante	mí?	Pero,	¿qué	presencia,	Heinrich,	si	estás	cegado?	Y,
no	obstante,	incluso	sin	imágenes,	estos	sonidos	indecentes	me	agitan,	me	provocan,
me	hieren.	Me	gustaría	retroceder	pero,	me	siento	torpe	con	esta	venda.	¿De	verdad	a
mí,	 Heinrich	 Füssli,	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 vida,	 prisionero	 en	 la	 oscuridad,	 en	 una
maldita	cueva	bajo	la	ciudad	caput	mundi,	me	está	ocurriendo	todo	esto?	¿Qué	tendré
que	soportar	 todavía?	Quién	sabe	si	 también	Johann	Joachim	Winckelmann	soportó
esta	 pesadilla.	 Pobre	 caballero,	 qué	 muerte	 más	 desgraciada,	 qué	 mal	 acabó	 su
talento.	Y	ahora	me	toca	a	mí	decidir	qué	hacer,	cómo	comportarme	en	esta	situación.
Cómo	salir	vivo	de	aquí.	Depende	de	mí,	en	cierto	modo.»

Alguien	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Bebe,	suizo.
Unos	 minutos	 más	 tarde	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar	 tumbado	 sobre	 un	 banco

tambaleante,	tan	atontado	y	rígido	que	no	podía	mover	ni	siquiera	una	mano.	«Tenía
un	sabor	extraño	el	vino	que	me	han	ofrecido…	¿un	veneno?»	Tuvo	la	impresión	de
que	alguien	lo	tiraba	al	suelo	y	lo	arrastraba	más	allá.	La	venda	debió	caérsele	con	ese
movimiento,	 porque	 le	 pareció	 diferenciar	 un	 batiburrillo	 de	 piernas	 desnudas	 y	 el
temblor	 de	 algunas	 velas.	 Manos	 callosas	 le	 estaban	 tocando,	 comenzaban	 a
registrarlo.	Escuchó	unas	risas	débiles	y	lejanas.

—Ahí	viene	la	esposita…
«Oh,	Dios	mío,	qué	me	están	haciendo.»	Luego	se	quedó	inconsciente.
Cuando	 despertó,	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido.	 Bastante,

probablemente.	El	contacto	rugoso	e	irritante	de	la	venda	no	era	nada	en	comparación
con	 el	 frío	 que	 le	 penetraba	 poco	 a	 poco	 por	 los	 huesos.	 En	 aquella	 oscuridad
absoluta,	 el	 mínimo	 ruido	 repentino	 hacía	 que	 se	 sobresaltara,	 porque	 sus	 nervios
estaban	muy	tensos.	Respiraba	con	dificultad.	Una	pesadilla.	Había	sufrido	con	toda
seguridad	una	pesadilla.	Notó	bajo	la	espalda	la	dureza	de	un	banco,	sintió	un	mareo
y	entendió	que	debía	moverse	 lo	menos	posible,	 sí	no,	corría	el	 riesgo	de	perder	el
equilibrio	y	caer	al	 suelo.	Se	estremeció	ante	 la	 idea	de	que	ya	no	existiera	 terreno
para	 detener	 su	 caída.	 Intentó	 agarrarse	 al	 banco,	 le	 pareció	 que	 los	 dedos	 eran
insensibles…	«¿Lo	he	soñado	o	ha	ocurrido	realmente?	Me	pareció	penetrar	en	una
carne	 de	 mujer,	 la	 sensación	 horrible	 de	 montar	 un	 monstruo	 jadeante	 con	 las
dimensiones	de	un	mono.	Una	enana,	quizás.	Una	inquietante	sensación	de	placer,	la
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impresión	 de	 ahondar	 en	 una	 experiencia	 infernal.	 Ese	 gemir	 profundo	 y	 bestial,
pequeñas	manos	que	se	agarraban	a	mi	cuerpo	como	sanguijuelas,	 tirándome	de	los
pelos,	piernecillas	que	se	sujetaban	con	fuerza	a	mi	vientre	mientras	me	vaciaban	con
sufrimiento.

Y	luego	una	sonrisilla	torpe,	babosa,	negra,	que	me	miraba	de	abajo	arriba,	que	se
reía	 de	mi	 horror…	No,	 no	 puede	 ser.	 Todo	 esto	 ha	 sido	 una	 pesadilla,	me	 repito.
Mientras	 las	 palabras	 de	 quien	 me	 rodea	 —¿quizás	 es	 Moira	 el	 que	 habla?—
desaparecen	en	el	aire	gélido,	se	transforman	en	moho	polvoriento.	Alargo	el	brazo,
me	estremezco	ante	el	contacto	de	unos	dedos	ásperos	sobre	el	dorso	de	mi	mano.»
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E
XVII.	EL	TEMBLOR	ENFERMO	DE	UNA	VELA

Camino	a	Múnich,	abril	de	1768

L	TEMBLOR	ENFERMO	DE	UNA	VELA,	QUE	SE	AGITABA
tras	 el	 ventanuco,	 fue	 la	 primera	 señal	 de	vida	que	percibió	 aquella
mañana.	 Johann	 Joachim	 se	 apresuró	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 posada,

abriéndola	 de	 un	 fuerte	 empujón,	 y	 por	 poco	 no	mató	 de	 un	 susto	 a	 la	 mujer	 del
tabernero,	 ocupada	 en	 arrojar	 leña	 a	 la	 chimenea	 apagada,	 con	 su	 gran	 trasero
cubierto	 por	 varias	 capas	 de	 faldas	 y	 saludando	 a	 la	 entrada.	Katarina	 dio	 un	 gran
salto,	 temiendo	 el	 ataque	 de	 algún	 bandolero,	 pero	 la	 visión	 del	 caballero	 no	 fue
suficiente	para	 tranquilizarla,	y	abrió	 los	ojos	 sorprendida.	 Johann	 Joachim	 tenía	el
corazón	en	un	puño	y	 la	 respiración	 entrecortada	 cuando	 irrumpió	 en	 la	habitación
principal	de	la	posada	del	Tejón.	El	dandi	entrado	en	años	que	la	noche	anterior	no
era	más	 que	 educadas	 palabras	 y	 cortesías	 afeminadas,	 ahora	 parecía	 que	 no	 podía
permanecer	 en	 pie	 por	 todo	 lo	 que	 temblaba:	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sudor,	 la	 ropa
descompuesta,	las	botas	sucias	y	el	tricornio	torcido	sobre	los	cabellos	despeinados	le
daban	 el	 sospechoso	 aspecto	 de	 un	 obseso;	 además,	 en	 los	 dorsos	 blancos	 de	 las
manos	e	incluso	sobre	una	mejilla	mostraba	arañazos	rojizos,	como	los	que	dejan	las
zarzas	a	quien	corre	de	forma	insensata	por	los	senderos	del	bosque.	Pero	sobre	todo
la	mirada…	¡Parecía	haber	visto	al	diablo	en	persona!

—Excelencia…	—consiguió	 decir	 la	 tabernera	 tartamudeando,	 sin	 esconder	 su
asombro.

—Debo	 decirle	 algo	 al	 señor	Moira,	 ¡inmediatamente!	—gritó	 Johann	 Joachim
agitando	 los	brazos,	 luego	salió	corriendo	hacía	 las	escaleras	sumidas	 todavía	en	 la
penumbra.	Se	encontraba	ya	a	mitad	de	camino	cuando	de	repente	Katarina	dejó	caer
el	puñado	de	 ramas	y	el	atizador	para	seguirle,	porque,	caballero	o	no,	nadie	podía
comportarse	de	aquel	modo	en	su	posada.

—¡Excelencia!	—repitió	con	algo	más	de	descaro—.	¡Caballero!
Johann	Joachim	empezó	a	golpear	la	puerta	de	la	habitación	del	impresor.
—¡Moira!	¡Abrid	inmediatamente!	—gritó—.	¡Abrid!	Como	es	verdad	que…
Un	poco	más	 adelante	otra	puerta	 se	 abrió	y	por	 el	 resquicio	 apareció	 el	 rostro

asustado	de	su	joven	secretario.
—¡Excelencia!	—Katarina	se	detuvo	a	dos	pasos,	con	la	respiración	entrecortada,

colocándose	bien	el	delantal—.	El	señor	Moira	se	ha	marchado	ya.
Tras	aquellas	palabras	Johann	Joachim	se	giró	de	golpe	para	mirar	fijamente	los

ojos	de	la	mujer	y	se	detuvo,	como	paralizado,	cuando	en	ellos	leyó	la	verdad.
—Señor,	 os	 lo	 ruego…	 —se	 entrometió	 tímidamente	 Camillo	 Valle,	 con	 las
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mejillas	ligeramente	enrojecidas	por	la	vergüenza,	mientras	le	ofrecía	un	brazo	para
invitarle	a	retirarse.

—¡Tú,	callado!	—le	reprochó	Johann	Joachim,	sin	ni	siquiera	dignarse	a	dirigirle
una	mirada.	 Y	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	Katarina—.	 ¿Que	 se	 ha	marchado?	 ¿Qué
significa	se	ha	marchado?	¡Habla,	mujer!

La	tabernera	encogió	los	hombros	como	si	quisiera	reunir	toda	la	paciencia	de	la
que	era	capaz,	luego	inspiró.

—Se	ha	 ido	ya	—contestó—.	Se	ha	 ido	más	o	menos	 a	 la	misma	hora	que	 los
Concheros	que	estaban	alojados	en	 las	habitaciones	del	 fondo	del	pasillo.	Antes	ha
venido	alguien	a	buscarle,	un	forastero	a	quien	no	había	visto	antes,	envuelto	en	una
capa,	 con	 un	 rostro	 no	 exactamente	 de	 caballero,	 pero	 es	 lo	 mismo…	 Traía	 otro
caballo	para	el	señor	Moira.

—¿Ha	dicho	adónde	iban?	—quiso	saber	el	caballero,	apenas	consciente	de	que	el
estrecho	pasillo	comenzaba	a	llenarse.	De	hecho,	medio	dormido,	el	doctor	Albrecht
se	 acercaba	 con	 cautela,	 quizás	 para	 ver	 si	 alguien	 necesitaba	 de	 sus	 servicios.	Al
mismo	tiempo	se	oían	los	pesados	pasos	del	tabernero	que	subían	por	las	escaleras.

—No,	excelencia	—contestó	 la	mujer—.	Ahora	os	caliento	algo	de	agua,	estará
lista	en	un	momento,	así	podréis	arreglaros	antes	de…

No	terminó	la	frase	porque	Johann	Joachim	blasfemó	y	con	un	gesto	muy	rápido,
que	sorprendió	a	todos	los	allí	presentes,	abrió	la	habitación	de	Moira,	tirando	de	la
cuerdecilla	que	levantaba	el	pestillo	del	interior,	y	una	vez	dentro,	la	bloqueó	con	el
gancho	antes	de	que	su	secretario	o	cualquier	otro	pudieran	impedírselo.
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H
XVIII.	HABLABAN	DE	LIBROS

Roma,	enero	de	1772

ABLABAN	DE	LIBROS.	EN	LA	OSCURIDAD	HEINRICH	se
despertó	del	entumecimiento	e	intentó	afinar	los	oídos.

Percibió	la	voz	del	impresor,	con	un	tono	jocoso.
—Je,	 je,	 pobre	 caballero	 Winckelmann.	 ¡Lo	 que	 habría	 dado	 por	 ver	 su	 cara

cuando	volvió	a	la	posada!
Al	joven	le	entraron	ganas	de	intervenir,	pero	se	detuvo	porque	Tomaso	empezó	a

blasfemar,	golpeando	la	mesa	con	los	puños.
—¡Pobrecillo!	¡Un	cuerno!
De	 todos	 modos,	 a	 Heinrich	 le	 pareció	 que	 el	 ciego	 no	 estaba	 muy	 enfadado,

porque	 inmediatamente	 después	 su	 tono	 se	 tranquilizó,	 volviéndose	 casi	 alegre,
aunque	un	oído	atento	habría	podido	percibir	un	toque	de	rencor.

—Ni	siquiera	en	ese	momento	Johann	Joachim	conoció	el	verdadero	terror.	Tuvo
solo	 un	 poco	 de	 miedo,	 una	 pequeña	 prueba	 de	 lo	 que	 se	 siente	 en	 cada	 instante
cuando	 uno	 está	 encerrado	 entre	 las	 paredes	 de	Minerva…	Una	 agonía	 que	 puede
prolongarse	durante	años	y	años,	destruyéndote	el	espíritu	hasta	el	punto	de	invocar
la	 muerte	—Tomaso	 emitió	 un	 gruñido	 que	 sonaba	 casi	 como	 una	 risotada,	 luego
añadió—.	Tú,	Moira,	 deberías	 saber	 algo,	 ¿no?	 Precisamente	 tú	 que	 vives	 siempre
con	 la	 Inquisición	en	 los	 talones	y	 te	ves	obligado	a	 realizar	mil	estratagemas	para
difundir	 tus	ediciones	y	salir	bien	parado.	¿Qué	es	 lo	que	se	siente	viviendo	con	 la
constante	sensación	de	que	la	mano	de	Dios	está	a	punto	de	caer	sobre	ti?

Heinrich	oyó	cuerpos	que	se	desplazaban,	movimientos	descompuestos	alrededor
de	la	mesa.	Tetas	de	Hierro	y	sus	alumnas	debían	haberse	alejado	por	el	laberinto	de
túneles,	dejando	tras	de	ellas	la	desagradable	mezcla	de	perfumes	dulces	y	sudores	de
orgía.	Pero…	¿y	si	había	llegado	la	Comendadora?

—Ánimo,	 mi	 querido	 artista	 —le	 dijo	 Tomaso,	 que	 debió	 haber	 adivinado	 el
escalofrío	 que	 acababa	 de	 recorrer	 al	 joven	 extranjero	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 La
mano	del	ciego	le	agarró	la	muñeca	para	pasarle	otro	tazón—.	Bebe	un	poco	de	vino,
te	sentará	bien	tras	los	esfuerzos	de	esta	noche	—le	dijo	amigablemente.

Heinrich	 susurró	 un	 desconsolado	gracias	 y	mientras	 se	 llevaba	 a	 los	 labios	 la
taza,	intentó	no	imaginar	lo	que	podía	haber	dentro…	pero	al	final,	por	el	fuerte	olor
que	 le	 irritaba	 la	nariz	entendió	que	se	 trataba	de	vino.	El	 sabor	era	áspero,	de	una
calidad	 pésima.	 Seguramente	 le	 provocaría	 ardores	 de	 estómago	 en	 los	 días
siguientes,	siempre	y	cuando	consiguiera	salir	de…

—Señor	 Moira	 —continuó	 Heinrich,	 girando	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 la
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izquierda,	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 impresor	 estaba	 todavía	 sentado	 en
aquella	parte	de	la	mesa—.	¿También	vos	habéis	sido…	indagado?

Sonó	una	risotada	cavernosa	y	sumisa.
—¡Santo	cielo,	hijo	mío,	eres	completamente	un	 ingenuo!	—contestó	Moira	sin

sarcasmo,	con	el	tono	de	un	preceptor	bien	armado	de	paciencia—.	¿Crees	de	verdad
que	 estaría	 aquí	 contigo,	 comiendo	 pasta	 y	 bebiendo	 vino,	 si	 la	 Inquisición	 me
hubiera	atrapado	entre	sus	redes	una	sola	vez?

Heinrich	permaneció	en	silencio	durante	unos	instantes.
—Bueno,	el	señor	Tomaso…	—se	atrevió	a	decir	Heinrich.
—Tomaso	es	una	excepción…	y	de	 todos	modos	ha	pagado	un	precio	muy	alto

por	su	libertad.	¿Digo	bien,	amigo	mío?	—el	aludido	resopló,	y	un	toque	de	amargura
atravesó	el	aire	húmedo	de	las	catacumbas.	Moira	continuó	como	pensativo—.	Si	no
recuerdo	 mal,	 un	 cierto	 Pignata	 consiguió	 escapar	 de	 Minerva,	 pero	 ocurrió	 hace
mucho	 tiempo…	No,	 si	 las	 Santas	 Túnicas	 te	 atrapan,	 todo	 está	 perdido.	 Por	 eso
desarrollo	 mi	 actividad	 en	 Venecia.	 En	 el	 norte	 al	 menos	 se	 puede	 actuar	 con	 un
mínimo	de	tranquilidad,	aunque,	obviamente,	no	es	más	que	un	decir.	La	agitación	de
gente	y	de	 comercios	 es	un	escudo	excelente	para	un	pobre	 impresor,	 que	no	 tiene
otra	ambición	en	la	vida	que	hacer	bien	su	propio	oficio…	y	servir	a	sus	compañeros.

Con	 un	 moderado	 entusiasmo,	 que	 sonó	 falso	 incluso	 a	 sus	 propios	 oídos,
Heinrich	intervino.

—Sí,	sí.	¡He	escuchado	hablar	de	los	impresores	venecianos!	Pero	¿y	el	caballero
Winckelmann?	¿Fue	entonces	cuando	decidió	volver	a	Roma?	¿Después	de	leer	aquel
opúsculo	sobre	el	que	antes	me	habéis	hablado?	—se	detuvo	un	instante	porque	se	le
ocurrió	otra	posibilidad—.	O…	O	él	no	quería	en	realidad	dirigirse	hacia	Roma,	ya
fuera	 por	 quién	 sabe	 qué	 otro	 asunto	 importante	 o	 por	 la	 propia	 amenaza	 del
acróstico…	 ¡y	 solo	 dejó	 que	 lo	 pareciera,	 porque	 en	 realidad	 su	meta	 era	Venecia!
¿Digo	bien,	señor	Moira?	Y	precisamente	fuisteis	vos	el	que	lo	encaminasteis,	¿no	es
así?

—La	 verdad	 es	 que	 nuestro	 amigo	 suizo	 es	 muy	 agudo,	 ¿eh,	 Moira?	 —río
Tomaso,	 que	 se	 había	 quedado	 inmóvil	 y	 silencioso	 a	 su	 lado—.	 Sin	 embargo,	 no
creo	que	las	cosas	sucedieran	de	una	forma	tan	sencilla.	El	mordisco	gélido	del	miedo
solo	había	comenzado	a	apretar	el	corazón	de	nuestro	caballero,	apenas	una	caricia.

Heinrich	 percibió	 un	 sonido,	 un	 leve	 movimiento	 de	 aire,	 acompañado	 de	 un
aliento	que	sabía	a	vino.	Tomaso	se	había	acercado	a	Heinrich	para	susurrarle	al	oído
aquellas	 palabras	 cargadas	 de	 veneno.	Así	 que	 se	 había	movido	 de	 nuevo…	«Casi
puedo	imaginármelo,	una	figura	sin	un	rostro	preciso	que	arquea	la	espalda	sentado
en	 el	 taburete,	 unos	 ojos	 vacíos	 que	 miran	 fijamente	 sin	 ver	 las	 bóvedas	 de	 esta
repugnante	gruta,	por	eso	palpa	la	mesa	con	las	manos,	para	limpiar	los	restos	de	la
comida:	así	es	como	creo	que	consigo	explicar	ese	repentino	sonido.»
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—¡Sebastian,	 ven	 aquí,	 deja	 a	 las	 Palomitas!	 —ordenó	 Moira	 en	 broma,
levantando	la	voz.

A	lo	lejos,	más	pisadas	y	bromas	llenaron	el	vacío,	y	luego	Sebastian	se	unió	al
grupo.

—Sebastian,	 Sebastian…	 —suspiró	 Tomaso—.	 ¡Nuestro	 portentum	 erigendi!
Venga,	venga,	mójate	el	gaznate	con	un	poco	más	de	vino,	que	nuestro	joven	artista
quiere	escuchar	el	resto	de	la	historia.
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E
XIX.	EN	CUANTO	A	LOS	PERTIGANTES

Oleggio,	septiembre	de	1672

N	 CUANTO	A	LOS	PERTIGANTES	O	CALCANTES,	 son	 sin
lugar	 a	 dudas	del	 grupo	de	 los	mendigos	 sin	 oficio	 que	dan	vueltas
vagabundeando	 por	 los	 territorios	 en	 los	 que	 actúan,	 pidiendo

limosnas	para	no	trabajar,	como	si	vivieran	en	el	país	de	Jauja.	No	tienen	ni	casa	ni
domicilio	cierto.	Algunos	se	encuentran	de	feria	en	feria	llevando	consigo	un	hatillo
al	hombro	para	vender	cordones,	 semillas,	botones,	 espejos,	medallas	bendecidas	y
anteojos.	 En	 concreto,	 se	 deben	 distinguir	 tres	 grupos:	 el	 primero	 es	 el	 de	 los
llamados	Acones	 o	 Chupones,	 que	 llevan	 colgada	 al	 cuello	 una	 imagen	 sagrada	 y
venden	historias	de	santos	en	las	plazas;	otro,	conocido	como	los	Avispones,	trafica
de	 forma	más	 oscura,	 frecuentando	 a	 caballeros,	 doctores	 e	 incluso	 a	 párrocos,	 en
apariencia	vendiéndoles	protectores	de	la	salud	e	informaciones	de	diferente	laya;	en
cambio,	 el	 tercer	 grupo	 está	 formado	 por	 los	 Muleros,	 que	 con	 el	 servicio	 de	 la
bestias	 de	 carga	 cruzan	 las	 montañas,	 desde	 los	 valles	 de	 Ginebra	 hasta	 nuestras
colinas,	 llevando	enormes	cargas	de	 libros	prohibidos.	Una	vez	en	Turín,	 la	valiosa
mercancía	 se	 reparte	 entre	 los	 diferentes	 Pertigantes	 y,	 siempre	 a	 través	 de	 los
caminos	secundarios,	se	esparce	por	las	diferentes	ciudades	italianas.

No	dejaré	de	decir	que	es	sabido	que	existen	en	algunos	lugares,	por	ejemplo	en
Venecia,	 impresores	 deshonestos	 de	 libros	 obscenos	 y	 almanaques	 ilustrados	 con
vulgaridades,	y	que	para	sus	operaciones	confían	únicamente	en	un	grupo	propio	de
Calcantes:	 dichos	 sujetos	 visitan	 diferentes	 países	 y	 frecuentan	 las	 fiestas	 de	 las
poblaciones,	 llegando	 hasta	 el	 más	 pequeño	 condado	 y	 ofreciendo	 estas	 mismas
mercancías.	De	entre	los	mendigos	arriba	descritos	uno	por	uno,	esta	es	en	verdad	la
peor	especie,	pues	utiliza	todo	tipo	de	artimañas	y	bajezas.

Y	afirmo	que	 lo	que	digo	es	una	historia	 realmente	verdadera,	y	que	no	cuento
fábulas	 ni	 mentiras:	 que	 por	 estos	 alrededores,	 y	 siempre	 en	 sábado,	 el	 día	 del
mercado	 grande,	 comenzaron	 a	 verse	 desde	 hace	 pocos	 años	 estos	 Pertigantes
hechiceros	que	primero	cantaban	las	 letanías	de	 la	Virgen	con	música,	y	se	dejaban
querer	por	los	ingenuos	aldeanos,	y	luego	les	repartían	folletos	de	historias	llenas	de
fraudes	 y	 herejías.	Oh,	 calamidad	miserable,	 que	 si	 tuviera	 una	 lengua	 de	 hierro	 y
hablara	 durante	 años,	 no	 llegaría	 a	 narrar	 con	 qué	 argucias	 se	 va	 propagando	 el
nefasto	daño	de	 la	 lectura	por	nuestros	pacíficos	 campos.	Cuando	 supe	que	 tres	de
estos	menesterosos	se	encontraban	en	territorio	de	Verbano,	recluté	a	la	guardia,	para
que	los	siguieran	con	las	armas	y	los	hicieran	prisioneros.

Les	encontraron	en	 los	zurrones	 sesenta	historias	de	abominables	obscenidades,
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como	el	Decamerón	y	el	reprobable	Galileo.	Al	día	siguiente	fueron	conducidos	a	los
tres	 a	 Novara	 para	 entregarlos	 al	 capitán	 de	 Justicia.	 Y	 una	 vez	 que	 les	 hicieron
confesar,	usando	los	medios	adecuados,	que	habían	conseguido	los	libelos	en	Turín,
en	 casa	 de	 un	 impresor	 vestido	 de	 negro,	 murieron	 en	 la	 cárcel,	 se	 cuenta	 que
estrangulándose	unos	a	otros.

Firmado	en	Oleggio,	el	veinte	del	mes	de	septiembre	de	1762.
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C
XX.	CON	SENTIDO	COMÚN

Camino	a	Múnich,	abril	de	1768

ON	SENTIDO	COMÚN!	CABALLERO	WlNCKELMANN,	¡sed
razonable!	 —exclamó	 la	 voz	 del	 médico	 con	 el	 tono	 falsamente
conciliador,	 a	 la	 que	 se	 añadieron	 las	 imprecaciones	 del	 tabernero,

quien	se	había	despertado	de	repente—.	¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	está	pasando?
¿Os	encontráis	bien?	¿Os	han	robado?

—¡Estoy	bien,	estoy	bien!	Volved	a	vuestra	habitación,	por	favor.	 ¡Os	 lo	repito,
todo	 está	 bien!	—mintió	 Johann	 Joachim,	 con	 los	 hombros	 apoyados	 en	 la	 puerta,
como	quien	se	siente	a	salvo.	Sin	embargo,	no	era	ese	su	estado	de	ánimo,	porque	en
aquel	momento	advirtió	en	la	piel	el	sudor	frío	del	miedo.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 habitación	 donde	 Moira	 había	 dormido	 resultaba
desoladora:	un	jergón	sucio,	un	montón	de	viejas	mantas,	un	pequeño	calentador,	una
vulgar	cajonera,	una	mesita,	un	 taburete,	un	barreño	y	un	orinal	constituían	 toda	 la
decoración.	El	suelo	de	madera	estaba	lleno	de	grietas	que	dejaban	pasar	aire	caliente
procedente	 del	 piso	 inferior,	mientras	 una	 tenue	 luz	 grisácea	 atravesaba	 los	 sucios
cristales	 del	 ventanuco,	 como	 interrumpidas	 bocanadas	 de	 vapor,	 acentuando	 una
sensación	de	vacío	que	provocaba	mareos.	 Johann	Joachim	cogió	una	cerilla	y	con
dificultad	 encendió	 la	 vela	 apoyada	 sobre	 la	 cajonera;	 cuando	 la	 llama	difundió	 su
claridad	 rojiza	 e	 incierta,	 giró	 lentamente	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 luego	 otra	 vez,	 para
estudiar	la	habitación,	pero	los	pocos	rastros	que	quedaban	en	aquella	modesta	pieza
simplemente	eran	los	de	un	viajero	que	se	apresura	a	marcharse.

«Ya,	 pero	 ¿adónde?»,	 se	 preguntó	 Johann	 Joachim	metiendo	 nerviosamente	 las
manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	y	solo	cuando	las	sacó	se	dio	cuenta	de	que	en
la	 derecha	 seguía	 apretando	 todavía	 con	 fuerza	 el	 opúsculo	 de	 Moira.	 Con	 un
movimiento	rápido	lo	arrojó	lejos,	contra	la	pared,	bajo	la	ventana,	y	se	frotó	la	palma
sobre	el	muslo,	como	si	 se	 tratara	de	un	papel	 infectado,	de	hojas	sobre	 las	que	un
nigromante	hubiera	trazado	los	símbolos	de	un	terrible	maleficio.

El	murmullo	conspiratorio	del	pasillo	lo	distrajo	un	momento,	antes	de	ponerse	a
registrar	las	mantas	y	darle	la	vuelta	al	colchón	en	busca	de	algún	indicio	que	pudiera
devolverle	la	esperanza	de	encontrar	al	impresor.	El	miedo	le	agudizaba	los	sentidos,
la	mente	poco	a	poco	recobraba	su	concentración…	Encima	de	 la	mesita	había	una
pluma,	con	su	punta	 todavía	sucia	de	 tinta	 fresca.	Así	que	Moira	había	escrito	algo
antes	de	irse	de	la	posada.	Una	nota,	una	carta	para	él	quizás,	pero	dónde…	¡Ah,	ahí
estaba!	 El	 último	 cajón	 permanecía	 medio	 cerrado,	 apenas	 dos	 dedos,	 pero	 lo
suficiente	para	ver	que	había	algo	dentro…	Que	Moira	había	huido	con	mucha	prisa
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era	 evidente,	 ¿quizás	 para	 escapar	 de	 la	 Inquisición?	 No,	 era	 algo	 poco	 probable.
Aquel	 hombre	 se	 había	 comportado	 siempre	 como	 si	 conociera	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba.	Era	astuto	como	el	demonio.	¡Que	le	dieran!

—Excelencia,	 quizás	 sea	mejor	 que	 os	 concedáis	 un	momento	 de	 descanso,	 la
cama	es	una	gran	medicina	—sonó	la	voz	de	su	secretario—.	El	doctor	Albrecht	dice
que	no	es	saludable	que…

—Ahora	 voy,	 no	 os	 preocupéis.	 Todo	 va	 bien	 —respondió	 Johann	 Joachim,
esforzándose	en	mantener	un	tono	tranquilo.	Se	movió	ruidosamente	para	demostrar
que	no	era	víctima	de	otro	mareo.	Escuchó	al	doctor	sentenciar:

—¡Malo,	el	enfermo	que	se	cree	sano!	—a	lo	que	le	entraron	ganas	de	contestarle,
pero	se	mordió	la	lengua.	«Solo	falta	que	me	tomen	por	loco.»	Cuando	estuvo	seguro
de	que	por	el	momento	nadie	 intentaría	 forzar	 la	puerta,	abrió	con	cautela	el	cajón.
Tardó	 unos	 instantes	 en	 percatarse	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 paquete	 atado	 con	 una
pequeña	 cuerda	 y	 dos	 goterones	 de	 lacre	 rojo,	 cuyo	 sello	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el
anverso	de	una	moneda	de	plata,	que	cerraban	el	envoltorio.	A	un	lado,	deslizada	bajo
la	cuerdecilla,	una	hoja	doblada	en	dos	exhibía	con	rápida	caligrafía	una	frase	muy
corta:	AS.	V.	J.	J.	Winckelmann.	No	había	nada	más	en	el	cajón.

Estaba	 convencido	 de	 que	 todo	 lo	 que	 le	 pertenecía,	 o	 estaba	 de	 algún	 modo
unido	al	nombre	de	Moira,	constituía	para	él	una	amenaza.	Con	el	paquete	ya	en	sus
manos,	Johann	Joachim	vaciló	un	largo	rato,	pero	al	final	lo	colocó	sobre	la	mesita	y
decidió	 abrirlo.	 El	 envoltorio	 contenía	 una	 docena	 de	 copias	 intonsas	 del	 mismo
opúsculo	deshonroso,	junto	a	una	nota	escrita	de	puño	y	letra	por	el	impresor	pero	sin
firmar,	 que	 decía	 que	 «trescientos	 ejemplares	 zarparán	 hacia	 Roma	 la	 próxima
semana».

Hacia	Roma.	¡Así	que	era	verdad!	Pero,	¿cómo	era	posible?	Después	de	años,	el
pasado	resucitaba	implacable,	bajo	la	forma	de	una	secreta	maquinación	contra	él…
Querían	destruirle	arrastrándolo	al	deshonor	y	a	la	locura.	En	el	Estado	Pontificio	un
librito	 injurioso,	 lo	sabía	bien,	se	pagaba	con	 la	pena	de	muerte,	 la	confiscación	de
bienes	 y	 la	 deshonra	 para	 siempre.	 Si	 se	 tenían	 protectores	 poderosos,	 la	 prisión
perpetua.	En	Campo	Vaccino	le	habían	llevado	a	que	viera	el	lugar	donde	Clemente
XI	 había	 mandado	 decapitar	 a	 un	 abad	 que,	 con	 veinte	 años,	 se	 había	 atrevido	 a
escribir	 a	 un	 amigo	 de	 Viena	 que	 a	 la	 carroza	 del	 papa	 subía	 habitualmente	 una
princesa.	El	nuncio	papal	se	enteró	y,	¡zas!,	el	hermoso	abad	se	quedó	sin	cabeza…

Johann	Joachim	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	el	 taburete	que	había	junto	a	la
mesita,	 escondiendo	 el	 rostro	 entre	 las	manos,	 pero	 la	 percepción	 de	 su	 piel	 fría	 y
sudada	no	hizo	más	que	empeorar	su	estado	de	ánimo.	«Tomaso	—pensó—,	¿cómo
puede	 ser	 posible?	 Tú	 estás	 muerto,	 Tomaso,	 o	 si	 no,	 estás	 enterrado	 entre	 la
humedad	y	 los	escombros	de	Minerva…	que	es	 lo	mismo.	Pero,	si	 tú	estás	muerto,
quiere	 decir	 que	 alguien	 más	 lo	 sabe…	Ay,	 ¿con	 quién	 hablaste,	 Tomaso?	 ¿Te	 lo
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arrancaron	en	el	potro?	¿Con	los	hierros	ardientes	y	las	tenazas?	¿Al	final	gritaste	mi
nombre	porque	el	dolor	puede	romper	la	promesa	más	sólida?»

De	 todos	modos,	 entre	 estos	 pensamientos	 había	 un	 fondo	 de	 incredulidad	 que
hacía	 que	 se	 sintiera	 perdido,	 obligándole	 a	 caminar	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 sendero
demasiado	estrecho	que	separa	la	realidad	del	sueño.	No,	no.	Debía	basarse	sólo	en
los	hechos,	en	lo	que	podía	tocar	y	ver,	aquí	y	ahora…	trescientas	copias	dirigidas	a
Roma,	 las	 trece	 en	 su	 poder	 que	 validaban	 la	 amenaza	 de	 Moira…	 ¡Tenía	 que
destruirlas	todas,	una	por	una,	antes	de	que	llegaran	a	su	destino!	Del	impresor	y	de
quien	 le	había	encargado	el	 trabajo	se	ocuparía	después,	cada	cosa	en	su	momento.
Mientras	tanto,	ese	paquete…

Johann	Joachim	recogió	el	opúsculo	que	había	tirado	al	suelo	para	colocarlo	junto
a	 los	 demás,	 pero	 mientras	 se	 agachaba	 le	 pareció	 que	 la	 luz	 de	 la	 habitación
cambiaba	de	intensidad,	haciéndole	pensar	en	esas	polillas	que	revolotean	alrededor
de	los	candiles.	Cuando	instintivamente	levantó	la	vista	hacia	la	ventana,	sintió	que	la
sangre	se	le	helaba	en	las	venas.

—¡No!	 —gritó	 con	 voz	 ronca,	 retrocediendo	 desde	 la	 ventana	 con	 pasos
cautelosos—.	¿Qué	más	quieres	ahora?	¡Vete!

Sobre	 el	 rostro	 redondo	 y	 sucio	 del	 jorobado	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 maliciosa,
enmarcada	 por	 una	 barba	 grasienta	 que	 la	 hacía	 parecer	 aún	 más	 inquietante.	 Se
mordió	los	labios	lentamente,	mudo,	empañando	el	cristal	solo	unos	instantes.

—A	Venecia,	excelencia.	A	Venecia	—el	vagabundo	parecía	no	hacer	el	mínimo
esfuerzo	para	 sujetarse	 en	 el	 alféizar…	y	quizás	 no	 estaba	 sujeto	 de	 ningún	modo.
¿Permanecía	 subido	 a	 una	 escalerilla	 o…	 flotaba	 en	 el	 aire,	 como	 las	 criaturas	 de
Satanás?

Johann	 Joachim	 corrió	 la	 mesita,	 se	 metió	 la	 nota	 en	 el	 bolsillo	 y	 envolvió
rápidamente	todas	las	copias,	saliendo	de	la	habitación	de	una	forma	tan	precipitada
que	 todos	 se	 quedaron	 sorprendidos.	 El	 doctor	 Albrecht	 parecía	 muy	 ocupado	 en
charlar	 con	 tranquilidad	 científica	 sobre	 algo	 a	 propósito	 de	 las	 fiebres,	 sus
devastadores	efectos	y	los	poderes	curativos	de	las	sangrías.	Katarina	calculaba	con
pasos	 nerviosos	 mientras	 se	 contoneaba	 por	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 mientras	 que
Camillo	Valle	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 abrir	 bien	 los	 ojos	 y	 levantar	 un	 brazo	 en	 el
intento	de	retener	a	su	señor,	que	ya	bajaba	por	las	escaleras.

Fue	 una	 suerte	 que	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea	 de	 la	 enorme	 sala	 estuviera	 ya
prendido	sin	más	cuidados	que	los	de	la	tabernera.	Levantando	una	nube	de	chispas,
el	 caballero	Winckelmann	 arrojó	 el	 contenido	 del	 paquete	 entre	 las	 llamas,	 y	 por
precaución	 añadió	más	 leña,	 de	manera	 que	 nadie	 pudiera	 salvar	 ni	 una	 página	 de
aquellos	malditos	opúsculos.	Le	hubiera	gustado	quedarse	a	 contemplar	 la	pequeña
hoguera	 hasta	 que	 no	 quedara	más	 que	 un	 puñado	 de	 cenizas,	 pero	 los	 ruidos	 que
sonaron	a	su	espalda	lo	obligaron	a	volverse,	para	hacer	frente	a	las	habitantes	de	la
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posada	que	lo	estaban	rodeando.
—Excelencia,	 ¡tened	 la	 bondad	 de	 escucharnos!	 —exclamó	 su	 secretario	 sin

mucha	 convicción,	 en	 un	 tono	 donde	 se	 mezclaban	 la	 intolerancia	 y	 la	 falta	 de
paciencia.

«¡Ah,	qué	muchacho	tan	tonto!	¡Y	qué	pronto	se	da	importancia!»
—¡Tenemos	 que	 regresar!	—afirmó	 con	 vehemencia	 Johann	 Joachim,	 mirando

uno	 por	 uno	 a	 todos	 los	 allí	 presentes—.	 Hay	 que	 volver.	 Asuntos	 urgentes	 nos
esperan	en	Venecia,	Camillo.	Es	necesario	preparar	el	equipaje.

—Excelencia,	 me	 duele	 llevaros	 la	 contraria	 —intervino	 el	 doctor	 Albrecht,
dando	un	paso	hacia	adelante.	Con	aquel	camisón	ancho	con	encajes,	parecía	un	poco
ridículo,	 pero	 su	 severa	 expresión	no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 la	 firmeza	 de	 sus
intenciones—.	Perdonadme,	pero	no	os	permitiré	que	dejéis	esta	posada,	si	antes	no
os	he	reconocido.	Una	sangría	os	repondrá,	y	de	nuevo	estaréis	en	plena	forma,	os	lo
aseguro.	¡Sangre	rápida,	enfermedad	curada!	—añadió.

Johann	Joachim	emitió	un	profundo	suspiro	y	dejó	caer	los	brazos,	desconsolado,
aunque	el	sonido	del	fuego	y	el	calor	que	notaba	a	sus	espaldas	le	resultaban	en	cierto
modo	reconfortantes.

—Quién	sabe	qué	chaladura	es	esta	—susurró	el	tabernero	a	su	mujer.	Movía	la
cabeza	 frotándose	 las	mejillas	 ásperas	y	 con	disimulo	dirigía	miradas	 resignadas	 al
caballero,	como	si	quisiera	juzgar	a	todos	los	de	su	ralea.	«¡Ah!»

Katarina	hizo	un	gesto,	acercándose	al	marido.
—Me	 parece	 que	 marchó	 camino	 arriba,	 a	 casa	 de	 la	 bruja	 —dijo—.	 ¡Desde

siempre	sé	que	las	personas	de	bien	y	que	sienten	temor	de	Dios	no	deben	ir	por	allá
arriba!	¡Esta	es	la	moneda	con	la	que	le	pagan	a	uno!

—¡Y	que	así	sea!	—concedió	Johann	Joachim	y,	tras	vigilar	el	estado	del	fuego,
cogió	el	brazo	que	el	doctor	Albrecht	le	ofrecía	para	acompañarlo	hasta	su	habitación
—.	¡Terminemos	cuanto	antes!
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E
XXI.	EL	HORMIGUEO	EN	LOS	BRAZOS

Roma,	enero	de	1772

L	HORMIGUEO	EN	LOS	BRAZOS	SE	LE	HABÍA	PASADO.
Probablemente	 alguien	 hubiera	 desatado	 a	Heinrich	mientras	 estaba
desmayado.	 Se	 puso	 en	 pie	 con	 dificultad,	 y	 a	 su	 alrededor	 apenas

percibió	silencio.	¿Le	habían	dejado	solo	o	todo	era	una	artimaña?	El	joven	se	dejo
caer	al	suelo,	y	sintió	la	humedad	de	la	roca	penetrarle	por	los	huesos.	El	miedo	le	dio
fuerzas.	Lentamente,	con	movimientos	 torpes,	comenzó	a	quitarse	 la	maldita	venda
que	 le	 habían	 puesto	 en	 la	 cabeza.	 Nadie	 gritó,	 ni	 nadie	 se	 le	 abalanzó	 para
impedírselo.	Quizás	este	era	verdaderamente	el	momento	adecuado.	Estaba	solo.

Una	vez	aflojadas	las	cuerdas,	levantó	la	venda.	Como	había	imaginado,	no	había
un	ser	viviente	a	su	alrededor.	«Me	cuesta	trabajo	creerlo.	Tengo	que	aprovecharme,
hacer	 algo,	 alejarme	 de	 aquí.	 Pero,	 ¿cómo	 saber	 dónde	 está	 la	 salida	 de	 las
catacumbas?»	Había	una	penumbra	extraña	en	el	lugar	donde	le	habían	abandonado,
un	débil	temblor	de	luces	que	provenía	de	una	galería	secundaria.

Y	 por	 un	 instante	 le	 pareció	 percibir	 una	 sombra.	 Quizás	 estaba	 todavía
durmiendo	y	lo	que	le	rodeaba	formaba	parte	de	un	sueño.	«No,	yo	estoy	despierto,
todo	esto	es	real,	me	hallo	en	peligro…»

Una	vez	en	pie	con	enorme	esfuerzo,	Heinrich	decidió	adentrarse	por	aquel	túnel
y	que	Dios	le	ayudase.	De	todas	formas,	volvió	a	colocarse	la	venda,	teniendo	mucho
cuidado	 en	 dejar	 unas	 pequeñas	 ranuras	 que	 le	 permitieran	 ver	 algo.	 «Si	 me
encuentran	diré	que	los	estaba	buscando.	Probablemente	no	advertirán	que	me	la	he
quitado,	 pues	 la	 falta	 de	 luz	 también	 les	 afecta	 a	 ellos.	 Y	 si	 no	 me	 encuentran…
Quizás	 muera	 aquí,	 dando	 vueltas	 por	 estos	 túneles.	 He	 oído	 decir	 que	 tienen
centenares	de	millas	de	 longitud,	y	puedo	 recorrerlas	hasta	que	caiga	sin	 fuerzas	al
suelo	 y	 lleguen	 las	 ratas	 para	 montarse	 un	 banquete	 con	 mi	 cuerpo,	 que	 con	 esta
humedad	 se	 pudrirá	 rápidamente.	Mis	 huesos	mordisqueados	 se	 unirán	 a	 los	miles
que	yacen	aquí,	bajo	la	Ciudad	Eterna…»

Había	algo	terriblemente	cierto	en	aquella	fantasía,	el	eco	de	tenebrosas	historias
que	había	escuchado	distraídamente	a	su	guía	unos	días	antes,	cuando	habían	bajado.
¿Cuánto	 tiempo	había	pasado?	No	 tenía	ni	 la	más	mínima	 idea.	Pero,	horas	o	días,
¿qué	 importaba?	Afinó	el	oído	 intentando	percibir	algún	ruido.	Le	pareció	oír	unos
pasos.	Ratones,	quizás.	Se	quedó	inmóvil	durante	un	rato.	Luego	se	dio	cuenta	de	que
se	trataba	del	roce	de	sus	perneras.	«Calma,	no	te	asustes	como	una	jovenzuela.»

Avanzó	 unos	 cincuenta	 pasos,	 manteniéndose	 siempre	 cerca	 de	 la	 pared.	 Se
detuvo	 de	 nuevo	 cuando	 le	 pareció	 escuchar	 a	 lo	 lejos	 unas	 campanas,	 como	 si
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llamaran	al	Angelus.	A	la	vuelta	de	la	esquina,	la	luz	pareció	hacerse	más	intensa.	Se
acercó	 intentando	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible.	 El	 espectáculo	 que	 consiguió
entrever	 era	 bastante	 singular.	 El	 espacio	 vacío	 se	 ensanchaba	 hasta	 formar	 un
habitáculo	de	muchas	brazas	de	 longitud,	donde	se	abrían	varios	nichos	 iluminados
con	cirios	de	color	rojo	sangre	en	candelabros	de	metal,	y	en	cada	uno	de	ellos	había
una	calavera	coronada	con	flores.	Algo	de	una	sordidez	bárbara.	Heinrich	entrevió	los
restos	 ahumados	 de	 una	 pintura:	 un	 guerrero	 con	 la	 capa	 llena	 de	 estrellas,	 que
clavaba	 en	 el	 cuello	 de	 un	 toro	 una	 espada	 ensangrentada;	 a	 continuación	 una
serpiente,	 un	 escorpión,	 más	 arriba	 un	 cortejo	 de	 siete	 vírgenes	 con	 el	 rostro	 de
víboras.	Un	león	que	vomitaba	fuego.	Respiró	a	fondo,	intentando	mantener	la	calma.
Por	su	cabeza	pasaban	las	leyendas	de	antiguos	ritos	subterráneos:	los	sacerdotes	de
Isis,	los	hierofantes	de	Hécate,	los	taurobolios	de	la	Magna	Mater,	los	iniciados	en	el
culto	de	Mitra…

—¿Has	venido	a	rezar	al	Santísimo	Fuego?	—la	voz	de	Tomaso	a	su	espalda	hizo
que	 se	 sobresaltara—.	 Desde	 siempre	 ha	 sido	 un	 instrumento	 para	 que	 los	 pobres
pecadores	dejemos	de	pecar.

Heinrich	casi	gritó	de	miedo…	Pero,	¿de	dónde	había	salido	el	ciego?	¿Cómo	es
que	no	había	notado	su	presencia?

—Tenía	sed,	cuando	me	desperté.	Busco	agua	—tartamudeó	el	joven.	Quién	sabe
si	se	lo	creería.	Otro	toque	de	campana.

—Menos	mal	 que	 te	 he	 encontrado	 yo	—dijo	 el	 viejo	 ciego,	 imperturbable—,
antes	de	que	suene	la	tercera	campana,	que	marca	el	comienzo	de	las	rondas.	Si	uno
de	 los	 Bastoneros	 te	 hubiera	 encontrado	 sin	 el	 salvoconducto	 o	 sin	 alguien	 que
respondiera	por	ti,	habrías	acabado	muy	mal,	querido	suizo.

—¿Bastoneros?	¿Quiénes	son?
—No	pensarás	que	la	Gran	Confraternidad	es	una	aglomeración	de	andrajosos…

Aquí	dentro	somos	muchos,	y	cada	uno	 tiene	su	cometido:	 todo	está	 reglado	según
nuestras	leyes.	Nadie	puede	entrar	ni	salir	a	capricho:	por	eso	los	Bastoneros	vigilan.
¡Y	quien	tenga	oídos	para	entender,	que	entienda!

Como	 si	 no	 le	 prestara	más	 atención,	 el	 ciego	 se	 volvió	 para	meterse	 por	 una
galería.	Heinrich	permaneció	tras	él,	abatido.	Escuchó	el	eco	de	unas	botas	a	lo	lejos,
voces.	«¡Izquierda,	derecha!	¡Ahooo!»	¿La	ronda?

«No	sé	desde	hace	 cuánto	 tiempo	avanzamos,	no	veo	prácticamente	nada.	Sólo
me	dejo	guiar	por	el	sonido	de	sus	pasos	y	por	su	voz,	que	ha	comenzado	a	hablar	de
otra	oscuridad.»

—Nada	que	ver	con	la	vigilancia	de	la	Santa	Inquisición	—le	decía	Tomaso,	entre
risas—.	A	los	de	Minerva	no	les	gana	nadie.	Allí	ni	siquiera	el	pelo	más	pequeño	del
culo	 pasa	 desapercibido.	 En	 las	 celdas	 la	 mirilla	 se	 abría	 a	 cada	 instante	 para
comprobar	 que	 cumpliéramos	 con	 los	 deberes	 de	 la	 Santa	 Providencia:	 flagelarnos
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con	fervor…
Y	el	jefe	de	los	guardias	nos	decía:	«Recordad,	pecadores,	que	esta	cárcel	es	un

lugar	delicioso	si	se	compara	con	lo	que	os	espera	tras	la	hoguera».
El	ciego	se	tropezó.	También	Heinrich	que	le	seguía	se	tambaleó,	chocándose	con

él.	Continuaron.
—Un	par	de	veces	al	mes	hacíamos	la	prueba	general.
—¿La	prueba	de	qué?
—De	 la	muerte.	Del	 santo	día	del	 suplicio.	Los	guardias	nos	ponían	 a	desfilar:

éramos	más	de	 cien,	 cada	uno	vestido	 con	un	 saco;	 la	 cuerda	 en	 el	 cuello,	 y	 en	 la
cabeza	 la	 mitra	 de	 la	 vergüenza	 pintada	 de	 negro;	 el	 verdugo	 vestido	 para	 sus
funciones,	 el	 escribano	 con	 su	manto	 de	 color	 indiscernible,	 los	 abogados	 con	 sus
capas	de	terciopelo	carmesí,	y	en	sus	manos	las	sentencias;	los	policías	ensayaban	sus
miradas	más	severas,	portando	las	antorchas	y	moviendo	los	látigos.	A	uno	lo	elegían
en	 suertes	 para	 que	 hiciera	 de	 condenado.	 Desfilábamos	 con	 solemnidad	 por	 los
pasillos	 del	 sagrado	 colegio	 de	Minerva,	 tras	 la	 cruz	 verde	 del	 tribunal,	 velada	 de
luto,	 mientras	 los	 teólogos	 con	 su	 capa	 morada	 gritaban:	 «Aquí	 viene	 la	 Santa
Justicia».	Así,	un	par	de	veces	al	mes,	¿me	entiendes,	suizo?

—¿Cuánto	 tiempo	 estuviste	 encerrado?	—le	 preguntó	 Heinrich	 con	 un	 hilo	 de
voz.

—Trece	años,	joven.
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L
XXII.	LA	LAGUNA	AGITADA

Venecia,	mayo	de	1768

A	 LAGUNA	 AGITADA	 POR	 AQUEL	 TEMPORAL	 DE
PRIMAVERA	resultaba	dramáticamente	bella,	pero	Johann	Joachim	no
tenía	tiempo	de	contemplar	el	espectáculo	de	los	barcos	de	pesca	—todo

un	chirriar	de	jarcias,	imprecaciones	soeces	y	movimientos	de	velas—	que	intentaban
alcanzar	un	recodo.

—Ilustrísimo,	¿ve	que	no	se	puede	continuar?	—se	quejó	de	nuevo	el	barquero,
maldiciendo	en	voz	baja	a	aquel	bávaro	obstinado	y	sus	malditos	papeles.	«Vaya	idea
más	rocambolesca»,	pensaba.	Había	que	arrojar	al	mar	aquella	carga	extraña,	además
en	una	tarde	como	aquella—.	El	riesgo	es	tremendo…

Como	 para	 darle	 la	 razón,	 la	 góndola	 se	 balanceó,	 mucho	más	 pesada	 por	 las
grandes	piedras	con	que	el	caballero	Winckelmann	había	atado	a	sus	bártulos.	Tres,
más	bien	voluminosos,	ya	habían	sido	arrojados	al	agua,	y	faltaban	todavía	dos.

—Acabad	 con	 esta	 charla.	 Daos	 prisa	 —dijo	 Johann	 Joachim	 perdiendo	 la
paciencia—.	Os	doblaré	el	precio	que	hemos	pactado,	si	todo	se	hace	a	mi	manera…

El	barquero	lanzó	a	su	cliente	una	mirada	rabiosa,	y	parecía	a	punto	de	mandarle
a	 tomar	 viento,	 pero	 finalmente	 se	 agachó	 para	 ayudarle	 a	 liberar	 el	 fondo	 de	 la
góndola	 de	 los	 últimos	pesos.	De	 todos	modos,	 la	 embarcación	 estuvo	meciéndose
todavía	 un	 poco	 más,	 azotada	 por	 las	 olas	 de	 la	 laguna,	 cuya	 superficie	 se	 había
cubierto	de	espuma	blanca,	mientras	el	caballero	miraba	el	reloj.	«¿Qué	hacía	aquel
maldito	 alemán?	 ¿Ahora	 se	 ponía	 a	 mirar	 la	 hora?»,	 se	 preguntó	 el	 barquero,
augurándole	mentalmente	todas	las	torturas	posibles	e	imaginables.	«Estos	forasteros
se	creen	que	nos	encantan,	con	sus	chaquetas	entalladas,	el	cuello	estrecho	bordado
en	 plata	 y	 las	 hebillas	 brillantes	 sobre	 los	 zapatos,	 y	 son	 todos	 iguales:	 unos
chalados.»	Pero	 todavía	 tenía	que	estar	más	 loco	él,	que	se	había	dejado	convencer
para	salir	a	alta	mar	con	aquel	tipo:	«Mira	qué	viento,	San	Polo	bendito…»

Mientras	 tanto,	 con	 la	 mirada	 pegada	 al	 reloj	 y	 esperando	 que	 hubiera
transcurrido	el	 tiempo	suficiente	para	asegurarse	de	que	sus	paquetes	habían	tocado
fondo,	a	Johann	Joachim	se	le	pasó	por	la	mente	la	interminable	persecución	a	la	que
Moira	 le	había	obligado	por	 toda	Venecia:	 arriba	y	abajo	por	puentes	y	callejuelas,
cruzando	plazuelas	desiertas,	metiéndose	bajo	soportales	abarrotados	de	mercancías,
en	un	vía	crucis	de	equívocas	estaciones,	y	obligado	además	a	confiar	en	guías	poco
honestos,	 que	 en	 cada	 rótulo	 de	 mesón	 sentían	 una	 sed	 invencible	 y	 pretendían
detenerse	para	beber	otro	vaso	de	vino…

Parecía	que	en	 la	ciudad	nadie	hubiera	oído	hablar	de	aquel	 taller.	«Mentirosos
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como	 turcos,	 estos	venecianos.»	Por	 suerte,	 al	 final,	 en	una	calle	del	barrio	de	San
Cancián,	se	topó	por	casualidad	con	el	escondite	de	Moira.	Un	cartel	medio	roto	con
una	 flecha	 indicaba	 el	 fondo	 del	 patio.	 Encontró	 a	 tientas	 el	 camino	 por	 una
escalerilla	 oscura	 que	 terminaba	 en	 un	 pasillo	 lleno	 de	 cajas	 claveteadas	 y
amontonadas	unas	sobre	otras.	El	vestíbulo	se	abría	a	una	caverna	oscura	y	húmeda,
con	 las	 paredes	 recubiertas	 de	 moho.	 ¿Cómo	 podía	 trabajar	 alguien	 en	 una
madriguera	semejante?	Y	sin	embargo	allí	estaban	las	prensas:	nada	de	antigüedades
polvorientas,	 sino	 maquinarias	 bien	 engrasadas;	 había	 además	 cajones	 llenos	 de
caracteres	de	plomo	y	pilas	de	papel,	pero	del	impresor	ni	siquiera	el	rastro.	Parecía
que	se	había	volatilizado.	Había	encontrado	un	par	de	vejetes	con	caras	de	canallas,
sentados	en	una	esquina	oscura	sobre	un	enorme	saco	de	paja,	extendido	en	el	suelo
como	 si	 fuera	 una	 cama.	 Los	 habían	 recibido	 a	 Camillo	 y	 a	 él	 con	 presuntuosas
reverencias,	ni	que	fueran	los	dueños	de	un	castillo.	Johann	Joachim	había	agachado
la	 cabeza	 sin	 decir	 nada,	 refrenando	 toda	 la	 rabia	 que	 llevaba	 en	 el	 cuerpo,	 pero
Camillo	 les	 había	 dado	 la	 mano	 a	 aquellos	 dos	 tipejos.	 Una	 situación	 bastante
engorrosa,	 porque	 los	 dos	 viejos	 apenas	 parecían	 oírles:	 sordos	 como	 tapias,
levantaban	los	hombros	con	una	sonrisa	forzada	y	repetían	que	Moira	se	hallaba	lejos
de	allí.

—Eso	 ya	 lo	 he	 oído	 —les	 había	 contestado	 Johann	 Joachim	 desesperado,
haciendo	una	señal	a	Camillo	para	hacerle	saber	que	no	quería	perder	el	 tiempo	en
charlas	inútiles.	Pero	su	joven	secretario	se	había	adelantado	y,	tras	mucho	insistir	y
un	 apropiado	 desembolso	 de	 dinero,	 había	 conseguido	 por	 las	 buenas	 que	 los	 dos
viejos	se	dignaran	a	mostrarles	dónde	estaban	los	libros	que	el	caballero	buscaba.

—¿Están	todos	aquí?	—les	había	inquirido	en	varias	ocasiones	Johann	Joachim.
Pero	 de	 nuevo	 los	 viejos	 comenzaron	 a	 hacer	 ver	 que	 no	 entendían:	 pronunciaban
frases	 incomprensibles,	 cortándolas	 con	 acaloradas	 imprecaciones	 contra	 el	 mal
tiempo	 que	 agitaba	 las	 aguas	 del	Adriático,	 una	 verdadera	 calamidad	 para	 los	 que
cuidaban	 sus	 tiendas	 y	 talleres.	Y	 de	 todos	modos,	 no	 hubo	 forma	de	 sacarles	 una
palabra	más…

Tras	una	pausa	que	pareció	interminable,	por	fin	el	caballero	guardó	de	nuevo	el
reloj	en	el	bolsillo,	se	dejó	caer	en	el	banquito	negro	de	la	góndola	y,	colocándose	el
tricornio	en	la	cabeza,	hizo	una	señal	al	barquero	de	que	podían	regresar,	algo	que	el
hombre	no	esperó	a	oír	dos	veces.

En	el	muelle,	donde	el	gondolero	lo	desembarcó	bruscamente,	no	halló	la	habitual
multitud	 de	 curiosos	 y	 cargadores	 como	 consecuencia	 del	 mal	 tiempo.	 «Menos
mal…»	Johann	 Joachim	se	 alejó	 rápidamente,	 caminando	con	 la	 cabeza	gacha.	Sin
embargo,	 renunció	 a	 levantarse	 el	 cuello	 de	 la	 capa	 sobre	 el	 rostro,	 por	 miedo	 a
llamar	 demasiado	 la	 atención.	 Le	 atormentaba	 la	 idea	 de	 que	 el	 barquero	 pudiera
divulgar	 la	 noticia	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Era	 evidente	 que	 le	 había	 dado	 una
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abundante	propina,	rogándole	que	no	dijera	una	palabra	a	nadie,	pero	ahora	se	estaba
volviendo	 loco.	Precisamente	 tanta	 insistencia	 sobre	el	 secreto	que	debía	mantener,
podía	resultar	al	final	contraproducente.	«¿No	has	dicho	tú	mismo,	Johann	Joachim,
que	 estos	 venecianos	 tienen	una	malicia	 astuta?»	Bajo	 los	 soportales	 observó	 a	 los
corrillos	 de	 ociosos,	 como	 si	 buscara	 entre	 la	 gente	 que	 pasaba	 alguna	 señal	 que
revelara	 una	 mirada	 de	 curiosidad.	 «¿Y	 si	 el	 escándalo	 del	 librito	 ya	 se	 hubiera
divulgado?»,	se	preguntó	con	angustia.	Cada	vez	que	se	cruzaba	con	alguien	le	daba
la	impresión	de	que	le	señalaba	con	el	dedo,	y	le	parecía	escuchar	que	susurraba	su
nombre.	 Imposible.	Moira	se	 lo	había	asegurado…	«Pero,	¿cómo	puedo	creer	en	 la
promesa	de	gente	como	él,	capaz	de	organizar	una	extorsión	así?»

Johann	 Joachim	 se	 encontraba	 todavía	 bajo	 la	 influencia	 de	 lo	 que	 acababa	 de
realizar.	«Me	he	arriesgado	mucho.	Si	 alguien	me	hubiera	visto…	Vaya,	 tengo	que
dejar	de	atormentarme,	si	Dios	quiere,	este	torbellino	absurdo	acaba	de	terminar.»
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E

XXIII.	EN	MI	ESTABLECIMIENTO

Venecia,	enero	de	1767

N	 MI
ESTABLECIMIENTO,

señores,	entren;
se	vende	y	se	compra,
se	paga	a	plazos,
y	cualquier	negocio
conmigo	se	hace.

Aquí	más	de	un	noble
rico	y	poderoso,
y	más	de	un	estúpido
que	no	sabe	nada,
se	abastecieron	de	libros,
que	aquí	se	guardan.

En	mi	establecimiento
de	tipografía,
haced	la	prueba.
Lo	que	desea
cada	uno	lo	encuentra:
¡Libros	impresos!
¡Vengan	aquí!

El	rico,	el	pobre,
el	mercader,
el	hombre	de	letras,
el	comediante,
cuanto	desea,
aquí	lo	encuentra.

Y	los	almanaques,
historias	picantes
de	amores	y	envidias,
hay	muchas.
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Es	un	verdadero	emporio
lo	que	aquí	ofrezco.

En	mi	establecimiento
de	tipografía,
señores,	entren,
¡y	compren!
Lo	que	les	apetezca
aquí	lo	encontrarán.
¡Corran	acá!

A	 sus	 Excelencias	 llustrísimas,	 los
Inquisidores	del	Estado:

Entrego	 la	 presente	 nota	 volante
encontrada	 en	 San	Polo,	 a	 las	 seis	 de	 la
tarde,	en	los	pilares	de	un	puente.	Trátase
de	 un	 ejemplar	 procedente	 del	 taller	 de
impresión	Malaccorti.

Confirmándome	con	verdadera	estima
vuestro	siervo:

A.G.
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C
XXIV.	CON	EL	ESTOMAGO	TODO	REVUELTO

Roma,	enero	de	1772

CON	EL	ESTÓMAGO	TODO	REVUELTO,	HEINRICH	SE	sentía
mal.	 Llamó,	 pero	 nadie	 respondía.	 ¿Dónde	 estaban?	 ¿Habían
desaparecido	 todos	 de	 nuevo?	Se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo,	mortalmente

cansado.	Respiraba	con	dificultad.	Casi	se	habría	puesto	a	llorar.	Tras	unos	minutos
levantó	de	nuevo	la	voz.

—¿Hay	 alguien	 ahí?	—porque	 en	 el	 imprevisto	 silencio	 la	 angustia	 de	 haberse
quedado	solo	se	había	vuelto	intolerable.

—¿Qué	quieres,	suizo?	—respondió	algo	arisco	Jacobus,	a	su	derecha.
Ah,	 estaba	 allí…	 Heinrich	 le	 explicó	 que	 necesitaba	 ir	 al	 retrete,	 quién	 sabe,

quizás	por	culpa	del	miedo,	pero	no	conseguía	aguantar	más.
—¡Liebrecilla,	acompaña	al	señorito	en	la	retirada!	—se	rio	el	enano.
Heinrich	 sintió	 resoplar	 una	 voz	 que	 no	 conocía.	 Luego	 alguien	 le	 cogió	 de	 la

mano	 tirando	 de	 ella.	 Caminaron	 en	 la	 oscuridad,	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 joven	 se
tropezaba	 con	 el	 suelo	 discontinuo	 de	 las	 galerías.	 Le	 pareció	 que	 giraban	 cuatro
veces	a	 la	derecha	y	seis	a	 la	 izquierda,	o	quizás	se	equivocaba,	¿cómo	podía	estar
seguro	 con	 esa	 oscuridad?	 De	 repente,	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos	 era	 diferente.
Evidentemente	habían	salido	de	los	túneles	para	entrar	en	una	sala	más	amplia.	Allí
se	percibía	un	hedor	horrible,	inmundo,	que	a	Heinrich	le	provocó	varias	veces	ganas
de	vomitar.

—Ya	 hemos	 llegado	—dijo	 el	 que	 parecía	 llamarse	 Liebrecilla.	 Una	 voz	 algo
sibilante—.	La	tarifa	es	de	cinco	monedas	—añadió.

—¿Por	 qué?	—preguntó	Heinrich,	 siempre	 tratando	 de	 contener	 las	 arcadas	 de
vómito	que	el	desagradable	olor	le	provocaba.

—¡Por	usar	la	retirada!	¿Qué	le	pasa,	señorito?	Es	el	peaje	establecido.
—Pero	yo	ya	no	 tengo	más	dinero	conmigo…	—a	Heinrich	 le	salió	 la	voz	casi

entre	sollozos,	y	con	dificultad	intentó	controlarse.
—Y	entonces,	¿cómo	lo	hacemos?	—le	preguntó	Liebrecilla.	Al	suizo	le	pareció

percibir	un	tono	de	sarcasmo	en	su	voz.	Como	suspirando	escuchó	que	decía—.	Por
esta	vez,	pase…	—Heinrich	tuvo	sólo	el	tiempo	de	emitir	un	suspiro	de	alivio	cuando
el	otro	añadió,	como	si	hiciera	una	gran	concesión—.	Quiero	decir	que	cogeré	para
mí	esta	tontería,	a	cuenta	del	pago.	Solo	porque	se	trata	de	vos	—y	el	joven	sintió	que
le	sacaba	del	bolsillo	de	la	chaqueta	su	bonito	pañuelo	con	hilos	de	Flandes,	un	regalo
de	madeimoselle	D'Epinay.

Liebrecilla	lo	empujó	hacia	adelante.	Heinrich	apoyó	los	pies	sobre	unos	ejes	que
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le	parecieron	inestables.
—Ahí	donde	estáis,	está	bien.	Podéis	hacerlo	—reía	mientras	tanto	el	otro.
«¿Qué	hago?	¿Puedo	fiarme?	¿Me	bajo	los	pantalones,	me	estará	mirando?	¿Qué

es	lo	que	he	hecho	para	merecer	esta	pesadilla?»
—Esto	 es	 grande	 —le	 dijo	 Liebrecilla—.	 El	 agujero	 lo	 vacían	 todas	 las

estaciones.	 No	 podéis	 ni	 siquiera	 imaginar	 cuántas	 carretas	 de	 mierda	 se	 llevan.
Tratad	de	adivinarlo,	¡venga!

Heinrich	le	contestó	que	sinceramente	no	tenía	ni	idea,	que	se	rendía.	Le	suponía
ya	demasiado	esfuerzo	mantenerse	en	equilibrio	sobre	aquellos	ejes.	Además	la	idea
de	que	podría	fallar	con	un	pie	y	caerse,	le	hacía	sudar.

—Una	 caravana	 de	 veinte	 carros	 tiene	 que	 hacer	 diez	 viajes.	 Diez.	 ¿Te	 das
cuenta?

Heinrich	se	vistió	lo	mejor	que	pudo.
—Cuidado,	no	te	muevas	tanto,	señorito.	Que	una	vez,	uno	que	quiso	ir	de	listillo

e	intentó	escapar,	cayó	aquí	dentro,	con	la	mierda	hasta	el	cuello.	Y	después	el	olor	le
duró	varias	semanas	—dijo	carcajeándose	Liebrecilla.

El	joven,	tambaleándose,	dio	unos	pasos	hacia	él	y	extendió	su	mano,	palpando	el
vacío.	«¿Por	qué	no	viene	en	mi	ayuda?	¿Tanto	se	divierte	al	verme	en	esta	situación?
¡Vaya	con	él	y	esta	hermandad!»

Por	 suerte,	 en	ese	último	 instante,	mientras	con	desesperación	Heinrich	se	daba
cuenta	de	que	ya	estaba	resbalándose,	alguien	lo	agarró.	Tres,	cuatro	personas.	«Pero,
¿cuántos	estaban	aquí	conmigo?»

—Qué	buen	retortijón.	¡Mirad	qué	blanco	está!	—era	la	voz	de	Jacobus.
—Lleváoslo	allá,	monigotes.	Dadle	de	beber	algo	fuerte	—ese	era	Sebastian.
Le	pusieron	una	jarra	en	los	labios,	pero	el	susto	no	se	le	pasó.	O	quizás	se	trataba

de	 rabia.	 Heinrich	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 le	 caían	 por	 las	 mejillas	 bajo	 la	 venda.
Estaba	a	punto	de	desmayarse	y	se	dejó	caer	al	suelo.

Se	 despertó	 entre	 voces	 desordenadas:	 alguien	 hablaba	 de	 Winckelmann	 en
Venecia…	«Me	cuesta	trabajo	permanecer	despierto.	¿Me	han	drogado?»

Sintió	un	chillido,	como	de	ratas,	y	unos	saltitos	rápidos.	Preguntó,	con	los	pelos
de	punta.

—¿Por	qué	me	habéis	atado	de	nuevo?	—silencio—.	¿Por	qué	seguís	teniéndome
en	la	oscuridad?	¿Para	qué	sirve?	Pero,	¡qué	más	da,	si	no	me	puedo	escapar!

—¿No	sabes	que	los	faisanes	se	crían	en	la	oscuridad	para	que	su	carne	sea	más
tierna?	—le	 contestó	 Jacobus,	 sibilinamente,	 con	 una	 voz	 vaga	 que	 parecía	 venir
desde	muy	lejos.

«Es	 como	 si	 lo	 hicieran	 todo	 para	 exasperarme	 y	meterme	miedo,	 como	 si	 yo
mismo	no	 tuviera	ya	suficientes	 fantasías	por	mi	cuenta.	Por	ejemplo,	eso	de	silbar
continuamente	el	aria	del	Miserere	de	Allegri…	¿Se	refiere	a	algo?	Se	me	pasan	por
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la	mente	las	lúgubres	misas	de	la	Semana	Santa	que	me	han	contado.	Ese	Oficio	de
Tinieblas	 del	 Viernes	 Santo,	 con	 el	 altar	 desnudo	 de	 decoraciones,	 la	 puerta	 del
sagrario	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 los	 cirios	 que	 se	 apagan	 uno	 tras	 otro,	 los	 gritos	 de
dolor	en	la	oscuridad…

»De	 repente	 soy	 completamente	 yo	 mismo	 —huesos,	 nervios,	 antenas,	 si	 las
tuviera…	—y	afino	el	oído.	Alguien	se	está	acercando	a	mí,	se	arrastra	cerca	de	mí,
parece	que	se	queja.	Un	ataque	de	terror.	Algo	me	ha	caído	sobre	el	tórax,	me	pesa,
me	aplasta,	quitándome	la	respiración.	¿Un	perro?	¿Un	gato?	¿Una	rata	grande?	No
sé	cómo	se	me	ocurre	la	idea	de	un	monstruoso	fantasma	negro	sentado	sobre	mí,	y	la
criatura	 parece	 que	 cada	 vez	 pesa	 más.	 Tengo	 las	 manos	 húmedas,	 la	 espalda
completamente	sudada.»

Heinrich	se	cayó	hacia	atrás,	destrozado.
—No	me	rindo	—empezó	a	gritar—.	No	conseguiréis	asustarme	con	nada	que	yo

no	 pueda	 soportar.	 Os	 equivocáis	 si	 pensáis	 que	me	 tenéis	 en	 vuestro	 poder…	—
silencio—.	¿Dónde	está	esa	maldita	Comendadora	de	la	que	tanto	me	habéis	hablado?
¿Por	qué	no	da	señales	de	vida,	como	había	prometido?

«Es	inútil	que	grite.	Se	han	ido	todos,	me	han	dejado	sólo	con	este	peso	que	me
aplasta…	Tengo	que	 ignorarlo,	 pensar	 en	otra	 cosa.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	ha	dicho	 antes
Moira	de	Venecia?	Ah	sí,	que	"es	una	ciudad	en	la	que	uno	se	pierde	fácilmente"…
Venecia.	Quién	sabe	si	la	volveré	a	ver.»
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L
XXV.	LA	TIENDA	DE	CAFÉ

Venecia,	mayo	de	1768

A	TIENDA	DE	CAFÉ	SE	HALLABA	AL	FONDO	DE	UNA	calle
oscura.	Uno	de	esos	sitios	que	ahora	estaban	de	moda	en	Venecia.	Era
allí	donde	había	fijado	a	las	seis	una	cita	con	Camillo	y	tenía	que	darse

prisa.
Llegó	al	local	con	tiempo.	Se	accedía	a	él	bajando	tres	escalones.	Una	habitación

amplia	y	limpia,	con	las	paredes	blancas,	sin	otra	decoración	que	unos	espejos	y	unas
estanterías,	 donde	 se	 observaban	 bien	 expuestas	 todo	 tipo	 de	 porcelanas	 y	 vajillas,
incluso	de	procedencia	oriental.	«Un	 lugar	 refinado,	para	conversaciones	delicadas,
he	hecho	bien	en	elegirlo.	Mira	esos	cristales	minúsculos,	tan	ligeros	y	frágiles,	y	esas
tazas	elegantes…»	También	el	ajetreo	de	los	camareros,	que	iban	y	venían	con	jarras
de	chocolate	que	humeaban	entre	 las	mesas	de	mármol,	 tenía	 algo	de	danza.	Y	 los
pequeños	 sofás	 de	 cuero	 invitaban	 al	 descanso.	 «Es	 la	 variedad	 de	 colores	 lo	 que
realza	 la	 vista,	 el	 minueto	 de	 las	 tacitas,	 la	 agitación	 lánguida	 y	 repetitiva	 de	 los
abanicos	de	las	damas…	Sí,	la	vista	es	sin	lugar	a	dudas	el	gusto	más	sutil,	el	más	frío
de	 los	 sentidos:	 tengo	 la	 mente	 en	 desorden	 pero	 mis	 ojos	 consiguen	 recrearse	 y
calmarme,	hurgando	entre	los	objetos	más	bellos.	Muy	diferente	es	la	nariz,	aunque
seguramente	es	más	útil	para	hallar	el	alma	escondida	de	las	sustancias…»	Sonrió	al
joven	que	le	estaba	sirviendo	en	una	taza	de	porcelana	una	crema	de	cacao	y	flores	de
jazmín.	 Le	 pidió	 también	 un	 poco	 de	 conserva	 de	 violetas	 y	 gajos	 de	 cidra,	 que
brillaban	 en	 los	 enormes	 botes	 transparentes,	 situados	 sobre	 la	 barra	 al	 fondo	 del
local.

Tras	 el	 fuerte	 olor	 y	 la	 suciedad	 de	 las	 calles,	 que	 en	 algunos	 lugares	 parecían
estercoleros	 al	 aire	 libre,	 el	 ambiente	 refinado	 del	 café	 lo	 calmó	 durante	 un	 rato.
También	había	ocurrido	lo	mismo	tres	días	antes	cuando,	escapando	de	la	posada	del
Tejón,	 la	 carroza	 se	 había	 detenido	 brevemente	 en	 Viena	 para	 que	 los	 caballos
descansaran.	 Le	 había	 hecho	 bien	 hospedarse	 en	 los	 locales	 de	Baptiste	 Contat,	 el
peluquero	 real.	Un	 hombre	 de	 grandes	 recursos	 ese	Contat,	 al	 que	 habían	 traído	 a
posta	desde	París	para	que	ofreciera	sus	servicios	a	la	corte,	aunque	por	su	aspecto	no
lo	 pareciera:	 delgado,	 la	 nariz	 y	 la	 barbilla	 afiladas,	 expresión	 dócil	 y	 reservada…
Pero	bastaba	escucharle	para	cambiar	de	opinión.	Conocía	a	todos	en	Viena,	porque
con	el	ejercicio	de	su	profesión	se	 le	abrían	a	diario	 las	puertas	de	 las	habitaciones
más	secretas	e	inaccesibles,	y	además	era	tan	especial	su	intimidad	con	los	poderosos
que	estos	se	dejaban	llevar	y	le	contaban	sus	secretos…	Había	aprendido	a	ir	a	verle.
¿Quién	 mejor	 que	 Contat	 podía	 brindarle	 informaciones	 y	 cotilleos?	 Sobre	 todo
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porque	 el	 peluquero	 real	 todas	 las	mañanas	 arreglaba	 el	 bigote	 y	 el	 pelo	 al	 nuncio
apostólico.	Si	hubieran	surgido	voces	sobre	aquel	maldito	libro,	con	seguridad	Contat
lo	habría	sabido	y	habría	dejado	caer	alguna	que	otra	frase.	En	cambio,	nada,	habían
hablado	de	moda,	de	ninguna	otra	cosa	más.

—Sabéis,	monsieur	Winckelmann,	la	primera	dama	de	la	corte	ha	encargado	que
le	hagan	una	peluca	como	la	de	Voltaire…	Tenéis	un	aspecto	deteriorado,	dejad	que
sea	 yo	 quien	 os	 lo	 diga,	 que	 de	 eso	 me	 ocupo:	 quizás	 deberíais	 cambiar	 algo	 de
vuestro	vestuario.	 ¡Demasiado	austero,	monsieurl	Os	 sentaría	muy	bien	un	pañuelo
como	este,	mirad,	es	de	seda,	viene	de	Italia,	del	 taller	de	madame	Nanette,	que	en
Milán	hace	furor.	Y	luego,	dejad	que	os	lo	diga,	si	en	vez	de	los	cordones	que	utilizáis
para	 ataros	 los	 zapatos,	 usáis	 un	 par	 de	 hebillas	 lustradas	 al	 Artois,	 iríais	 mucho
mejor.	Aquí	 en	Viena	 se	 llevan	muchísimo.	Quizás	 os	 quedaría	 bien	 además	 algún
traje	azul,	es	un	color	tan	relajado,	¿no	pensáis	lo	mismo?	En	la	corte	se	ha	puesto	de
moda	 la	 flor	 de	 patata	 en	 el	 ojal,	 ya	 sabéis	 de	 qué	 hablo,	 esa	 planta	 extraña	 que
procede	de	las	Indias	Occidentales…

Johann	Joachim	probó	su	chocolate,	y	quizás	por	el	dulce	aroma	de	la	bebida	o
por	el	recuerdo	de	las	erres	dobles	de	Baptiste	Contat,	los	labios	se	le	abrieron	en	una
auténtica	 sonrisa.	 Sí,	 hablar	 con	 él	 le	 había	 tranquilizado,	 pero	 también	 había
contribuido	la	refinada	habitación	que	el	peluquero	real	había	puesto	a	su	disposición
para	que	descansara:	un	dormitorio	magnífico	—«un	lujo	verdaderamente	para	gritar
de	 admiración	 tras	 aquella	 miserable	 y	 sucia	 posada	 alemana»—,	 con	 cortinas	 de
color	verde	claro,	hermosos	 silloncitos	de	 raso	nata,	un	gracioso	escritorio	con	una
pequeña	imprenta	para	sellar	las	cartas,	servilletas	perfumadas	con	agua	de	rosas	por
todas	 partes	 y,	 sobre	 todo,	 una	 cama	 blanda.	 Seguramente	 un	 lugar	 dedicado	 a	 los
placeres,	por	 los	enormes	espejos	dorados	que	colgaban	de	 las	paredes	y	del	 techo,
pero	Johann	Joachim	no	se	sintió	con	ganas	de	aprovecharlo	en	ese	sentido.	Tenía	la
moral	por	los	suelos	y,	a	pesar	del	mullido	colchón,	había	dormido	con	dificultad.

Por	fin	llegó	Camillo,	sin	hacerle	muchas	preguntas,	como	siempre.	Tendría	que
recompensar	 a	 este	 joven:	 una	 buena	 propina	 podía	 ayudarle	 a	 tener	 la	 lengua
tranquila.	Pero	era	necesario	actuar	con	tacto,	no	quería	estropearlo	todo.	El	caballero
parecía	querer	atormentar	la	copa	de	cristal,	tamborileando	sobre	ella	con	sus	dedos.
«Un	 soplador	de	 cristal	 sabe,	 con	 su	 respiración,	 infundir	 vida	 en	 la	materia	 bruta,
crear	 belleza.	 Pero	 es	 suficiente	 un	 soplo	 de	 más	 para	 deformarlo	 todo,	 destruir
cuanto	se	ha	hecho…	Prudencia,	Johann	Joachim.»

Le	pareció	que	Camillo	le	escuchaba	distraído	y	se	quedó	sorprendido.	«¿Puedes
fiarte	 completamente	 de	 Camillo?	 ¿No	 has	 tenido	 en	 varias	 ocasiones	 durante	 los
últimos	meses	la	impresión	de	que	quisiera	librarse	de	ti?	Y	esta	mañana,	en	el	taller
de	tipografía,	¿no	te	ha	parecido	sospechosa	su	sonrisa?»	De	nuevo	aquella	maldita
voz,	aquellas	dudas…	No	es	que	de	verdad	considerase	la	posibilidad	de	que	Camillo
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le	traicionara,	pues	en	el	fondo	era	una	criatura	suya,	que	le	debía	todo.	Pero	no	podía
pasar	por	alto	que	el	joven	había	acogido	con	una	sonrisa	de	secreto	triunfo	la	historia
que	le	había	contado	en	la	diligencia,	mientras	llegaban	a	Venecia:	dispuesto	quizás	a
ayudarle,	pero	a	fin	de	cuentas	encantado	de	verle	con	problemas…	«Pero,	¿qué	estás
pensando?	 Tienes	 que	 mantener	 la	 calma,	 Johann	 Joachim.	 Claro,	 ahora	 estás
disgustado	 por	 todo,	 por	 haber	 perdido	 tiempo	 y	 dinero	 a	 causa	 de	 este	 tremendo
embrollo,	pero	ahora	todo	ha	terminado,	venga.»

De	 pronto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 desconocido	 le	 estaba	 observando.	 ¿Desde
cuándo?	Tragó	 saliva.	De	 repente	 el	 vago	 sabor	 amargo	 del	 chocolate	 que	 todavía
percibía	en	la	boca	le	supo	mal.	«Y	esa	maldita	música	que	se	alza	del	murmullo	del
café…	 ¿Quién	 está	 cantando?	 Se	 parece	 al	Miserere	 de	 Allegri.	 ¡Ay,	 mis	 pobres
nervios!»	El	 tipo,	 de	 rostro	 grosero,	 guiñó	 el	 ojo	 con	 vulgar	 ironía	 hacia	 donde	 él
estaba,	como	si	quisiera	aludir	a	algo.	Johann	Joachim	se	puso	rígido.

—Vámonos	—dijo	con	prisas	a	Camillo.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	chocándose
con	 la	 mesa.	 Los	 rostros	 de	 todos	 los	 clientes	 se	 dirigieron	 hacia	 él.	 El	 cafetero
arqueó	 la	 ceja,	 mirándolo	 irritado.	 El	 caballero	 pidió	 excusas,	 ruborizado,	 pagó
rápidamente	y	salió	presa	de	un	funesto	presagio.

Fuera,	 se	 apoyó	 en	 un	 pilar	 del	 puente,	 respirando	 hondo,	 como	 si	 quisiera
limpiarse	 los	 pulmones	 y,	 en	 cuanto	 fue	 consciente	 de	 la	 discreta	 presencia	 de
Camillo	a	su	espalda,	Johann	Joachim	se	detuvo	un	 largo	 instante	en	contemplar	el
agua	oscura	del	canal.	Seguir	el	movimiento	de	las	olas	que	se	movían	lentamente	por
la	 superficie	 podía	 tener	 un	 efecto	 relajante,	 despejándole	 la	 cabeza	 de	 cualquier
pensamiento,	 pero	 precisamente	 cuando	 comenzaba	 a	 notar	 una	 leve	mejoría,	 algo
llamó	 su	 atención,	 rompiendo	 bruscamente	 aquella	 especie	 de	 encantamiento.	 Una
mancha	 blanca	 flotaba	 inestable	 en	 el	 agua,	 parecía	 moverse	 con	 dificultad	 hacia
donde	 estaba	 él.	 Luego	 otra,	 y	 otra	más.	 Johann	 Joachim	 se	 agachó	 con	 dificultad
para	recoger	la	hoja	más	cercana,	con	un	triste	presentimiento.	Le	bastó	leer	un	par	de
líneas,	ver	la	modesta	marca	con	forma	de	medalla	del	taller	de	tipografía,	para	que
cualquier	duda	se	disipara.	Era	uno	de	sus	libros.	«Pero,	diablos,	¿así	que	no	los	había
tirado	todos	por	la	borda?	¡Pues	claro	que	sí!	Estaba	más	que	seguro.	Y	entonces	lo
que	tenía	entre	las	manos…»	Apretó	los	párpados	con	fuerza,	hasta	casi	sentirse	los
ojos	 llenos	de	 lágrimas:	acto	seguido	 los	abrió	 rápidamente.	La	hoja	estaba	 todavía
allí,	 flácida	 y	 goteando	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 solo	 que	 ya	 no	 era	 la	 misma:
solamente	un	opúsculo,	un	sermón	cualquiera	de	un	predicador	desconocido…

Sin	 embargo,	 el	 alivio	 duró	 un	 instante.	 Con	 el	 aliento	 que	 se	 le	 agriaba	 de
repente,	percibió	de	forma	muy	 intensa	 la	presencia	del	miedo.	«Está	claro,	Johann
Joachim,	 han	 organizado	 una	 conspiración	 contra	 ti.	 No	 es	 sólo	 el	 asunto	 del
impresor…	Aquí	se	trata	también	de	brujería,	de	un	maleficio	destinado	a	consumirte
poco	 a	 poco	 la	 mente.	 No	 se	 puede	 saber	 quién	 está	 detrás.	 A	 menos	 que…	 ¿Es
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posible	que	Tomaso	esté	todavía	vivo?»
El	puño	se	le	cerró	instintivamente,	y	sus	dedos	apretaron	la	hoja	de	papel	mojado

hasta	destrozarlo,	y	luego	lo	arrojó	al	canal	hecho	una	bola.
—Vámonos,	 Camillo	 —dijo,	 esforzándose	 en	 no	 gritar—.	 ¡Vámonos	 de	 este

maldito	lugar!
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XXVI.	OLOR	A	AJO

Roma,	enero	de	1772

OLOR	A	AJO.	UN	TRAQUETEO.	 TRAS	LA	VENDA,	A	 través	 de	 los	 agujeros,
Heinrich	advirtió	sombras	en	movimiento.	Una	muchedumbre	alrededor	de	Tomaso.

—¿Qué	está	sucediendo?	—preguntó.
—Los	 ciegos	 se	marchan.	Dentro	 de	 poco	 llega	 el	 alba,	 y	 es	 necesario	 que	 se

sitúen	en	 los	sitios	que	 les	han	sido	asignados	—dijo	alguien	muy	cercano	a	él.	La
voz	de	un	desconocido	que	poco	antes	alguien	había	llamado	Xavier,	un	tipo	más	alto
que	Heinrich,	con	un	aliento	que	olía	fuertemente	a	ajo	y	un	marcado	acento	alemán,
seguramente	de	una	provincia	austríaca.

El	joven	escuchó	a	Tomaso	dar	instrucciones.
—Los	 que	 tienen	 más	 labia	 tendrán	 que	 recitar	 las	 oraciones	 de	 Santa	 Lucía

delante	 de	 las	 iglesias.	 Vosotros,	 en	 cambio,	 tendréis	 que	 proclamar	 a	 los	 cuatro
vientos	que	os	han	 robado	 la	 capucha	 e	 infundir	 piedad	para	que	os	donen	otra.	Y
cuando	hayáis	recolectado	una	veintena	de	limosnas,	las	entregaréis	a	los	Saconeros
que	pasarán	a	 recogerlas.	Dos	monedas	por	capucha	al	 final	del	día	 son	una	buena
suma…

—Son	muchos…	—levantó	 la	 voz	 Heinrich,	 intentando	 entablar	 conversación,
por	miedo	a	que	le	dejaran	solo	de	nuevo,	en	aquellas	tinieblas.

—Centenares.	Los	ciegos	están	bien	organizados.	Forman	tres	grupos:	los	que	lo
son	de	nacimiento,	por	deseo	divino;	los	que	han	llegado	a	serlo	en	las	prisiones,	tras
haber	padecido	una	tortura	con	el	hierro	candente;	y	los	que	lo	son	solo	de	mentira	—
dijo	el	austríaco,	resoplándole	ajo	en	la	cara.

Estaba	 alejándose.	 Heinrich,	 como	 podía,	 caminaba	 tras	 él.	 El	 olor	 a	 ajo	 lo
guiaba.

—¿Cómo	 se	 hace	 para	 ser	 ciego	 de	 mentira?	 La	 gente	 no	 se	 cree	 ciertos
engaños…	—dejó	caer,	corriendo	el	riesgo	de	parecer	estúpido.

—La	 gente	 se	 cree	 cualquier	 mentira,	 basta	 con	 que	 se	 presente	 en	 la	 forma
debida	—cortó	 la	 conversación	 Boca	 de	 Ajo.	 Se	 había	 sentado	 y	 estaba	 atareado
alrededor	 de	 algo.	Los	 agujeros	 de	 la	 venda	 de	Heinrich	 eran	 demasiado	 pequeños
para	ver	de	forma	más	precisa.	El	austríaco	se	reía,	arrastrándolo	para	que	se	sentara
junto	 a	 él	 sobre	 un	 banco.	 De	 forma	 inesperada,	 le	 quitó	 a	 Heinrich	 la	 venda,
diciendo.

—Ya	que	eres	tan	desconfiado	sobre	nuestra	capacidad	de	convicción,	¡mira!
El	joven	se	frotó	los	ojos.	Boca	de	Ajo	estaba	sentado	ante	un	espejo	iluminado

por	 una	 vela.	 Llevaba	 un	 tricornio	 arrugado	 que	 le	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 frente
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amplia	y	un	flequillo	de	pelo	castaño.	Sobre	el	banco,	junto	a	él,	pelucas	de	colores,
dentaduras	 postizas	 con	 aspecto	 famélico,	 cajas	 de	 ojos	 de	 cristal.	De	 un	 perchero
dorado	colgaban	trajes	desgarrados	de	diferentes	cortes.	Sobre	una	mesita	baja,	trozos
de	cera	color	carne	y	una	paleta	de	colores…	El	austríaco	era	alto,	delgado,	con	ojos
vivos,	 profundamente	 marcados	 de	 negro,	 en	 un	 rostro	 pálido	 y	 mal	 afeitado.
Heinrich	vio	cómo	cogía	un	pincel,	 lo	mojaba	con	un	amarillo	grasiento	y	sucio,	y
comenzaba	 a	 pintarse	 sobre	 una	 venda	 que	 le	 apretaba	 la	 muñeca	 de	 la	 mano
izquierda.

—¿Acaso	no	parece	pus	de	verdad?	—le	preguntó	el	desconocido—.	Por	el	rostro
puedo	pasarme	a	continuación	un	trapo	mojado	en	un	rojo	pálido,	que	da	la	impresión
de	 ser	 sangre	 seca…	Es	 lo	 que	 necesito	 si	 quiero	 contar,	 por	 ejemplo,	 que	 era	 un
mercader	y	he	perdido	la	salud	por	culpa	de	unos	bandidos,	que	me	ataron	a	un	árbol
durante	 tres	 o	 cuatro	 días.	 Quizás	 puedo	 añadir	 también	 que	 los	 cuervos	 me	 han
comido	una	parte	de	los	ojos…	O	si	no,	puedo	tumbarme	medio	desnudo	delante	de
una	iglesia,	en	el	momento	de	la	función,	y	fingir	que	pierdo	la	cabeza	por	la	fiebre,
gritando	que,	por	piedad,	me	concedan	una	santa	limosna	de	forma	que	pueda	donar
doce	libras	de	cera	a	San	Cosme	y	Damián,	los	santos	médicos…	¿Crees	que	no	lo	sé
hacer?	Deberías	verme	cuando	me	pongo	un	guante	ensangrentado	y	me	cuelgo	un
brazo	 del	 cuello,	 gritando	 que	 ha	 caído	 sobre	 mí	 el	 castigo	 del	 fuego	 de	 San
Antonio…	 —el	 austríaco	 explotó	 en	 una	 risotada,	 advirtiendo	 la	 expresión	 de
asombro	del	joven.

De	 hecho,	 Heinrich	 le	 estaba	 mirando	 con	 la	 boca	 abierta:	 alguna	 que	 otra
pincelada	 sobre	 el	 pelo,	 los	 colores	 apropiados	 en	 las	 ojeras	y	 en	 las	mejillas,	 y	 el
hombre	se	había	transformado	ante	él	en	un	viejo	con	el	rostro	excavado,	demacrado
por	 ictericia.	 Impresionante.	El	 joven	 se	 preguntó	 dónde	 habría	 aprendido	Boca	 de
Ajo	 aquella	 técnica	 tan	 perfecta,	 cuál	 sería	 su	 pasado.	 ¿Su	 asociación	 a	 la	 Gran
Confraternidad	había	sido	el	inicio	de	su	gusto	por	lo	monstruoso	o	esta	inclinación
había	nacido	ya	 antes	 en	 él?	«Pero	no	es	 esta	 la	pregunta	que	me	gustaría	hacerle.
¿Qué	es	 lo	que	 le	está	ocurriendo	a	mí	cabeza	que	deja	vagar	 los	pensamientos	sin
orden?	¿Por	qué	no	consigo	encontrar	la	frase	apropiada?»

—Basta	 poco,	 como	 ves,	 para	 impresionar	 a	 la	 gente	 —dijo	 Boca	 de	 Ajo,
contemplando	el	resultado	en	el	espejo—.	Claro,	para	otros	tipos	de	deformaciones	se
necesitan	métodos	más…	violentos.	Para	fabricar	enanos,	por	ejemplo.

—¡¿Para	fabricar	enanos?!
—Claro.	 ¿O	pensabas	 que	 todos	 los	 enanos	 que	 circulan	por	 aquí	 abajo,	 en	 las

catacumbas,	 son	 puros	 fenómenos	 naturales?	 El	 mundo	 no	 produce	 tantos.	 Y	 hay
quien	por	profesión	manipula	a	los	niños	desde	pequeños:	es	un	arte,	una	ortopedia
inversa…

—Me	temo	que	no	entiendo	—tartamudeó	Heinrich.
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El	austríaco	resopló.
—Se	 cortan	 miembros	 y	 el	 resultado	 son	 esos	 horribles	 hombrecillos.	 O	 se

desfiguran	 rostros,	 construyendo	 gestos	 irreversibles,	 máscaras	 que	 no	 se	 pueden
arrancar	de	la	carne.	Me	han	contado	que	en	Oriente	el	arte	de	modelar	a	un	hombre
vivo	está	muy	desarrollado.	Se	coge	a	un	niño	de	un	par	de	años,	se	 le	mete	en	un
jarrón	 con	 una	 forma	 extraña	 sin	 tapa	 y	 sin	 fondo,	 para	 dejar	 libres	 los	 pies	 y	 la
cabeza,	 de	 forma	 que	 el	 niño	 crezca	 sin	 aumentar	 de	 estatura.	 Así,	 los	 huesos
adquieren	 la	 forma	 del	 jarrón.	 Luego,	 a	 una	 cierta	 edad,	 se	 rompe	 el	 jarrón,	 y	 el
resultado,	si	tienes	un	poco	de	imaginación,	será	sorprendente.

La	repugnancia	que	sentía	Heinrich	casi	no	le	dejaba	hablar.
—Pero,	¿por	qué?	—	apenas	tuvo	fuerzas	para	murmurar.
—Para	las	cortes.	No	te	imaginas	cuántos	bufones	buscan.	Un	niño	normal	no	es

divertido,	 mientras	 que	 un	 enano	 o	 un	 jorobado	 hacen	 reír	 siempre	 —bostezó	 y
volvió	a	admirar	en	el	espejo	sus	propios	rasgos	distorsionados—.	¿Y	qué	te	parece
mi	técnica	de	transformación?

Heinrich	no	pudo	sino	dejar	escapar	una	tímida	apreciación.
—¿Y	tienes	que	hacer	todo	esto	cada	vez	que	sales?	—preguntó.
—Cada	 día.	 Al	 alba,	 antes	 de	 salir.	 Y	 luego,	 por	 la	 noche,	me	 quito	 toda	 esta

puesta	en	escena…
—Pero	es	un	esfuerzo	enorme…
—Es	una	satisfacción.	Un	enorme	arte,	mi	querido	suizo.
Por	supuesto,	Heinrich	 tenía	que	admitirlo:	aquel	hombre	era	un	maestro	con	el

pincel.
—¿Pero	no	te	molesta	mostrarte	ante	los	demás	de	un	modo	tan	horrible?
—En	absoluto.	Al	contrario,	es	maravilloso.	No	existe	una	vida	mejor	que	aquella

en	 la	 que	 uno	 se	 inventa	 otra	 piel,	 otra	 mirada.	 Disfruto	 cuando	 veo	 el	 horror
dibujarse	sobre	el	rostro	de	quien	me	mira.

El	joven	farfulló.
—No	es	lo	que	comúnmente	se	entiende	por	goce…
—La	vida	es	algo	más	que	lo	que	comúnmente	se	entiende	—el	austríaco	movió

los	 hombros,	 mientras	 con	 el	 pincel	 más	 pequeño	 seguía	 envejeciéndose	 cada	 vez
más	 el	 rostro	 con	 un	 entramado	 espeso	 de	 arrugas—.	Tomaso	 se	 equivoca	 cuando
dice	que	nadie	elige	ser	miembro	de	la	Confraternidad.	Quizás	el	argumento	es	válido
para	 él,	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 pasar	 por	 nuestras	 filas	 para	 sobrevivir	 a	 la	 mala
suerte…	 ¿Qué	 te	 crees,	 señorito,	 que	 transformarse	 en	 un	 monstruo	 es	 algo
espontáneo?	¿Que	un	día	uno	se	despierta	y,	de	la	nada,	se	le	pasa	por	la	mente	algo
como	esto?	—y	con	el	dedo	señaló	los	nichos	que	le	rodeaban.

Sólo	 entonces	 Heinrich	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	 extrañas	 máscaras	 que	 estaban
amontonadas	en	una	confusión	grotesca.	Se	acercó	para	mirarlas	mejor.	Eran	decenas,
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algunas	de	yeso,	otras	de	cera	sobre	un	núcleo	de	madera.	¿Gorgonas?	¿Quimeras?
No,	 rostros	de	 seres	humanos,	pero	 todos	con	expresiones	horribles	de	 inmediata	y
odiosa	 repulsión,	 bocas	 contraídas	 en	 gestos	 que	 atemorizaban;	 no	 representaban
simples	caricaturas,	sino	verdaderos	monstruos,	horribles	parodias	de	la	vida:	cráneos
alargados,	labios	gruesos	y	marcados	casi	como	el	pico	de	los	pájaros.	Ningún	cuadro
ni	 ninguna	 estatua	 jamás	 había	 provocado	 en	 Heinrich	 un	 efecto	 tan	 terrorífico	 y
repugnante.	Quizás	era	culpa	de	su	habilísima	ejecución	o	de	la	diabólica	luz	de	las
antorchas	 que	 iluminaban	 la	 caverna.	El	 joven	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	Boca	 de
Ajo,	con	un	puñado	de	preguntas	que	no	salían	de	sus	labios.

—Sí,	 soy	 yo	 el	 autor	 de	 estas	 cabezas	 con	 personalidad.	Trabajo	 delante	 de	 un
espejo,	pellizcándome	aquí,	bajo	las	costillas	—y	Boca	de	Ajo	señaló	con	el	dedo	en
un	punto	debajo	del	corazón.

—Sois	un	gran	artista,	de	verdad.
—Mi	 gorra	 está	 siempre	 llena	 de	 monedas	 que	 la	 gente	 me	 tira.	 Y	 no	 por

compasión,	sino	porque	algo	les	llama	la	atención	y	se	emocionan	con	las	máscaras
que	 yo	 realizo	 para	 ellos…	 Trabajaba	 en	 la	 Academia	 de	 Viena,	 y	 todos	 se	 reían
cuando	veían	mis	cabezas	retorcidas.	Me	decían:	«Maestro	Messerschmidt,	vuestras
obras	son	curiosas,	pero	con	este	material	no	llegaréis	muy	lejos».	Porque	la	 ley	de
las	academias	es	la	de	las	alegrías	fútiles.	Tendría	que	haberme	rebajado	a	imitar	a	los
artistas	 de	 la	 corte,	 que	 representaban	 retratos	 aleccionados	 y	 recibían	 unas
palmaditas	en	el	hombro	por	parte	de	los	augustos	soberanos,	junto	con	algún	mísero
tálero.	Si	hubiera	elegido	aquel	camino,	mi	fama	se	habría	reducido	a	eso.	Nada	más.
Un	aburrimiento	mortal…	Aquí,	en	cambio,	la	gente	viene	a	verme	incluso	de	lejos.
Siente	consternación	al	verme,	y	 jamás	consigue	olvidar	 lo	que	ha	visto.	Porque	yo
saco	 a	 la	 luz	 el	monstruo	 que	 está	 escondido	 en	 todos	 nosotros,	 en	 todos	 nuestros
rostros.	El	monstruo	que	solo	la	enfermedad,	 la	 tortura	y	la	muerte	revelan.	En	arte
existe	 una	 diferencia	 abismal	 entre	 lo	 que	 cobra	 vida	 y	 la	 basura	 sobre	 la	 que	 los
aficionados	 trabajan,	 pendientes	 de	 respetar	 las	 reglas	 del	 comercio.	 Solo	 un	 gran
artista	consigue	producir	imágenes	que	asustan	de	verdad,	con	el	suspiro	de	la	verdad.
Y	 eso	 es	 así	 porque	 el	 fundamento	 del	 arte	 reside	 en	 haber	 conocido	 de	 cerca	 la
verdadera	anatomía	del	horror,	el	miedo,	lo	ajeno.	El	auténtico	artista	sabe	capturar	lo
que	acecha	a	 la	vuelta	de	 la	esquina:	así	 es	como	 lo	pienso	yo.	Ese	es	el	profundo
escalofrío	 que	 provoco	 en	 la	 gente,	 y	 los	 demás	 me	 premian	 por	 ello,	 suizo.	 Si
supieras	cuánto	oro	consigo	recoger	en	una	semana…

Heinrich,	profundamente	turbado,	no	sabía	qué	pensar.
—Sin	embargo,	Tomaso	ha	tenido	palabras	muy	amargas	sobre	la	vida	que	se	ve

obligado	a	llevar.
Boca	de	Ajo	resopló:
—Tomaso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Él	 sigue	 anclado	 en	 el
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recuerdo	de	lo	que	era	antes.	Y	además,	es	ciego	de	verdad…	Yo,	en	cambio,	lo	hago
por	elección	y	puedo	sentirme	un	artista,	el	gran	artista	del	lado	oscuro	de	la	vida	—
se	levantó	del	banco,	removiéndose	el	pelo	cada	vez	más	blanco.

El	joven	miró	la	invisible	monstruosidad	del	alma	humana,	endurecida	en	el	gesto
horrible	de	aquella	cabeza	de	labios	invertidos,	que	el	austríaco	un	poco	antes	había
definido	como	«el	ángel	de	la	decadencia».	Por	algún	extraño	motivo,	a	Heinrich	le
recordaba	 el	 rostro	 del	 caballero	Winckelmann.	 Le	 preguntó	 si	 lo	 había	 conocido
alguna	vez.

Los	ojos	del	otro	se	humedecieron.
—¿Tienes	 tiempo	 para	 una	 larga	 historia	 sobre	 un	 violento	 naufragio?	 —le

preguntó.
—Claro.
—¡Yo,	en	cambio,	no	lo	tengo,	bonito!	¡Fin	del	espectáculo!	—gritó	Boca	de	Ajo,

colocando	de	nuevo	la	venda	en	la	cabeza	de	Heinrich.
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E
XXVII.	SE	SENTÍA	AGOTADO

Venecia,	mayo	de	1768

L	 CABALLERO	 SE	 SENTÍA	 AGOTADO,	 Y	 LE	 HUBIERA
gustado	 retirarse	 a	 dormir;	 en	 cambio	—«Maldita	 sea»—	 se	 había
visto	 obligado	 a	 aceptar	 una	 cita	 con	 el	 conde	 Paolo	Canziani,	 con

quien	 se	 había	 cruzado	 precisamente	 esa	 mañana	 mientras	 buscaba	 el	 taller	 de
tipografía	 de	Moira.	 Había	 hecho	 bien	 al	 inventarse	 una	 excusa	 para	 justificar	 su
presencia	 en	 Venecia,	 pero	 no	 había	 conseguido	 rechazar	 una	 invitación	 para
participar	en	una	cena	en	el	palacio	Canziani.

—Algo	 sin	 demasiado	 protocolo,	 entre	 amigos	 —le	 había	 dicho	 el	 conde.
«Cuando	uno	tiene	una	desgracia,	llueve	sobre	mojado,	decía	siempre	la	tía	Johanna.
Y	hoy	todo	parece	salirme	al	revés…»

Se	dejó	ayudar	por	Camillo	para	vestirse.	Eligió	una	chaqueta	siguiendo	el	gusto
alemán:	 un	 brocado	 verde	 sobre	 un	 farseto	 rojo	 y	 dorado.	 Mientras,	 el	 joven
secretario	no	se	cansaba	de	ensalzar	el	privilegio	de	aquella	invitación:

—Los	nobles	venecianos	son	muy	 tacaños.	Dicen	que	 la	procuradora	Foscarini,
dama	de	inmensa	riqueza,	sirve	de	cena	melones	de	agua	troceados	en	platos	de	plata.
Algo	que	deja	la	cabeza	fresca	y	el	estómago	vacío.	En	cambio,	Canziani	es	famoso
por	cómo	prepara	las	mesas…

Terminó	de	peinarse	y	llamó	a	la	góndola.
El	 trayecto	 fue	 breve.	 El	 barquero	 le	 dejó	 en	 un	 muelle	 dispuesto	 ante	 una

escalinata	 iluminada	 con	 antorchas.	Arriba	 le	 esperaba	 un	 criado	 de	 uniforme	 que,
cuando	tomó	su	 tarjeta	de	visita,	 le	hizo	pasar	al	salón	de	 la	planta	noble,	donde	el
dueño	de	la	casa	lo	recibió	con	los	brazos	abiertos,	presentándole	a	algunos	invitados.
Una	multitud	de	elegantones,	con	 faldas	sujetas	por	ballenas,	camisolas	de	brocado
plateado	y	calzones	de	seda.	«Menos	mal	que	era	una	cena	informal,	entre	amigos.»
Un	joven	se	 tropezó	con	él:	era	Ermanno	Protasi,	vestido	algo	más	sencillo	que	los
demás,	con	un	simple	traje	a	la	francesa.	«¿Un	mercader?	¿Un	barnabita?»	Se	sintió
inquieto.	 En	 primer	 lugar	 por	 el	 apellido,	 el	 mismo	 que	 el	 de	 Tomaso,	 y	 encima
pronunciado	con	una	nota	de	orgullo,	casi	alardeando	—¿acaso	una	coincidencia?—.
Y	además,	por	su	aspecto:	ojos	azules,	pelirrojo,	esa	forma	de	sonreír	y	de	cruzar	las
manos	detrás	de	la	espalda…	Se	parecía	a	Tomaso	rejuvenecido	veinte	años.

Una	 campanita	 informó	 de	 que	 la	 cena	 estaba	 servida.	 Claro	 está,	 el	 salón
aparecía	resplandeciente,	con	damascos	rosas	y	verdes	en	las	paredes	y	lámparas	de
cristal	de	Murano.	Verdaderamente	impecable	el	servicio.	«No	hay	nada	que	objetar,
los	 venecianos	 saben	 vivir.	 Por	 ejemplo,	 estos	 platos	 son	 todo	 un	 espectáculo,	 con
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estas	 decoraciones	 de	 escenas	 campestres:	 en	 el	 fondo	 del	 mío	 aparece
L'embarquement	pour	Citère…	Si	de	verdad	pudiera	largarme	a	un	lugar	romántico.»
Sirvieron,	en	primer	lugar,	una	sopa	de	pescado	y	ostras	crudas.

—Quita,	fuera	este	tokay,	que	tiñe	los	labios	y	no	quita	la	sed	—dijo	el	dueño	de
la	casa	que	quería	ser	gracioso,	tomando	la	negativa	a	beber	de	Johann	Joachim	como
si	se	tratara	de	un	problema	de	gustos—.	Traed	al	caballero	Winckelmann	un	poco	de
vino	del	Rin.	¿No	veis	que	siente	nostalgia	de	su	tierra?

Intentó	 vagamente	 explicar	 que	 un	 tokay	 era	 adecuado,	 pero	 que	 necesitaba
permanecer	 sobrio.	 No	 hubo	 manera,	 y	 tuvo	 que	 beber	 para	 no	 parecer	 un
maleducado.	Mientras	 tanto	en	la	mesa	estaban	ya	sirviendo	nuevos	platos:	cabezas
de	 perdiz	 a	 la	 parrilla	 condimentadas	 en	 salsa	 amarilla,	 y	 luego	 cuernos	 de	 gamo
joven.

El	conde	Paolo	no	se	encontraba	con	ganas	de	animar	a	un	invitado	tan	singular	a
probar	las	especialidades	de	su	cocina,	y	se	entretenía	en	ilustrar	las	exquisiteces	que
su	cocinero	turco	había	preparado	para	aquella	velada.

—No	se	vos,	caballero,	pero	yo	prefiero	la	caza	al	pescado,	tanto	de	pluma	como
de	pelo.	Los	pies	de	oso,	por	ejemplo…	¿Cómo?	¿Qué	no	los	habéis	probado	nunca?
Ah,	 pues	 entonces	 tenéis	 que	 volver	 por	 aquí	 cuando	 comience	 la	 temporada	 de
caza…	 Insisto	 en	 que	 tenéis	 que	 probar	 este	 plato	—añadió,	 viendo	 la	 expresión
escéptica	de	Johann	Joachim—.	No	lo	adivinaríais	nunca:	son	nidos	de	golondrina	de
la	Conchinchina…	Sí,	sí,	habéis	entendido	bien,	golondrinas	que	hacen	sus	nidos	en
las	 rocas,	dificilísimos	de	coger,	 allá	por	 los	mares	del	 imperio	celeste.	Cuestan	un
ojo	de	la	cara,	pero	valen	su	precio.	Llegan	a	Venecia	ya	secas,	por	lo	que	se	ponen	en
remojo	en	caldo	de	pavo	hasta	que	se	ponen	tiernas,	y	a	continuación	se	sirven	con
mantequilla	y	queso.

Le	 tocó	 mantener	 la	 conversación,	 al	 menos	 para	 olvidarse	 de	 la	 presencia	 de
Ermanno	 Protasi,	 que	 algo	más	 alejado	 acaparaba	 con	 su	 brillante	 conversación	 la
atención	 de	 todos	 los	 comensales.	 Trató	 de	 charlar	 animadamente	 y,	 cuando	 le
sirvieron	los	espárragos	en	tartaleta,	narró	la	famosa	anécdota	de	Fontenelle.

—Como	 tenía	 gustos	 diferentes	 al	 abad	Dubos,	 que	 era	 su	 invitado,	 Fontenelle
mandó	que	le	prepararan	espárragos	con	aceite,	para	agradar	a	su	amigo,	y	en	salsa,
como	le	gustaba	a	él.	Sin	embargo,	no	se	habían	sentado	todos	a	la	mesa	cuando	el
abad	 sufrió	 un	 ataque	 de	 apoplejía.	 Entonces,	 Fontenelle	 bajó	 corriendo	 por	 las
escaleras	 hacia	 la	 cocina	 gritando	 al	 cocinero:	 «¡Todos	 los	 espárragos	 en	 salsa!
¡Todos	los	espárragos	en	salsa!».	Y	cuando	se	llevaron	el	cadáver,	se	sentó	a	comer
diciendo	que	la	apoplejía	servía	para	algo…

Todos	se	rieron	con	ganas.
Sirvieron	 en	 la	mesa	 la	 pastelería	 fría:	 veintiséis	 tipos	 de	 galletas	 de	 diferentes

formas.
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—Estas	 las	 tenéis	 que	 probar,	 si	 no	me	 haréis	 un	 feo	—le	 dijo	 regañándole	 la
condesa	Canziani,	viendo	que	el	caballero	había	dejado	la	servilleta	y	rechazaba	los
platos	que	le	ofrecían	los	camareros—.	Han	sido	elaboradas	por	las	monjas	de	Santa
Úrsula.	 Mirad	 qué	 hermosas:	 amarillas	 como	 el	 oro,	 y	 en	 la	 boca	 son	 una
delicadeza…	Nosotros	le	decimos	saboyardos.

Y	no	había	terminado	todavía:	glaces	à	l'italienne	y	piña.	El	dueño	de	la	casa	se
apresuraba	a	enumerarle	las	maravillas	de	esa	fruta	extraña,	cuando	Johann	Joachim
se	anticipó.

—Ya	he	tenido	ocasión	de	probarla:	en	Roma	la	he	visto	a	menudo	en	el	 jardín
del	Quirinal	y	en	los	jardines	del	Vaticano.

—Ah,	hemos	olvidando	que	nuestro	querido	caballero	 frecuenta	 las	moradas	de
los	príncipes	romanos	—dijo	Ermanno	Protasi—.	He	oído	decir	que	ese	cardenal,	al
que	llaman	el	pachá	de	Fossombrone,	no	ha	renunciado	nunca	a	nada	en	su	mesa.	Ni
tampoco	en	su	dormitorio…	¿Vos	lo	conocéis	bien,	no?

Johann	Joachim	sintió	cómo	el	sudor	le	cubría	la	frente.	«Este	hombre	sabe	algo,
quizás	es	de	verdad	un	familiar	de	Tomaso…»

—Claro	que	he	conocido	al	cardenal	Passionei.	¿Y	cómo	no	iba	ser	así?	Prefecto
de	la	Biblioteca	Vaticana,	refinado	coleccionista	de	manuscritos	y	libros…

—He	oído	decir	que	también	andaba	metido	en	el	comercio	de	algunos	libros	que
no	 tienen	 la	 aprobación	 del	 Santo	 Oficio…	 —le	 interrumpió	 con	 mucha	 malicia
Protasi,	 haciendo	hincapié	 en	 ciertas	 palabras.	Su	mirada	 algo	 turbia	 dejó	helado	 a
Johann	Joachim.

—Bueno,	 todos	 saben	 que,	 al	 principio	 del	 pontificado,	 el	 Papa	 no	 dudaba	 en
hacer	la	vista	larga	con	el	tráfico	de	los	libros	—se	rio	el	dueño	de	la	casa—.	Dicen
que	en	el	cónclave,	antes	de	su	elección,	iba	susurrando	a	los	cardenales:	«Si	queréis
a	un	buen	gilipollas,	elegidme».

Un	invitado	anciano	que	hasta	ese	momento	no	había	entrado	en	la	conversación,
quiso	dar	su	opinión.

—Los	 pontífices	 de	 ahora	 han	 perdido	 buena	 parte	 de	 su	 prestigio.	 Me	 han
contado	que	en	 las	paredes	de	 la	 residencia	de	Castelgandolfo	el	Papa	 se	ha	hecho
representar	con	un	traje	blanco,	sobre	una	pequeña	montura,	seguido	por	su	humilde
familia	de	cocineros,	pinches,	friegaplatos,	barrenderos…	Dicen	que,	sobre	todo,	ama
la	 conversación	 con	 uno	 de	 sus	 siervos,	 al	 que	 llaman	 Siete-sopas…	 Siempre	 y
cuando	se	admita	que	 la	humildad	es	una	virtud	cristiana,	me	pregunto	y	digo:	«Si
perdemos	la	pompa,	¿qué	otra	cosa	podrá	sustentar	el	respeto?».

—Ah,	que	muchos	en	Roma	han	tomado	por	costumbre	faltar	al	respeto	del	Papa,
es	algo	de	sobra	conocido.	Claro	que	el	caballero	Winckelmann	lo	sabrá	mejor	que
nosotros	 —contestó	 Protasi,	 sonriendo	 de	 nuevo.	 La	 mirada	 maligna	 había
desaparecido	de	su	rostro,	y	de	nuevo	resultaba	encantador.
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«Pero	¿quién	es	este	hombre?	¿Qué	quiere	de	mí?	¿Por	qué	está	aquí?»	Johann
Joachim	intentó	llevar	la	conversación	hacia	otras	direcciones.

—El	cardenal	Passionei	es	un	hombre	de	mundo	con	un	montón	de	conocidos.	A
menudo,	en	su	ermita	de	Camaldoli,	donde	me	recibía	con	los	brazos	abiertos,	dejaba
el	 sombrero	 rojo	 y	 cogía	 uno	de	 paja	 clara…	Amaba	 los	 placeres	 sencillos…	—se
detuvo.

Recordó	 de	 una	 cena	 celebrada	 mucho	 tiempo	 antes.	 Fue	 en	 la	 época	 en	 que
acababa	de	llegar	de	Alemania,	catorce	años	antes.	«Una	cena	con	pastelitos	de	pavo
real	 y	 filetes	 de	 esturión	 del	 Tíber,	 servida	 por	 camareros	 con	 uniforme	 violeta,
porque	 era	 Adviento.	 Y	 Domenico	 Passionei,	 envuelto	 en	 una	 amplia	 túnica	 del
mismo	 color,	 yacía	 en	 una	 especie	 de	 triclinio,	 junto	 a	 los	 jóvenes	 cantores	 de	 las
capillas	vaticanas.»

Al	final,	las	puertas	del	salón	se	abrieron,	y	la	gente	se	levantó	de	la	mesa.	Johann
Joachim	suspiró.	Había	comido	demasiado	y	sin	apetito.

Como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	el	conde	canturreó:
—Hélas!	Les	indigestiones	sont	pour	bonne	compagnie!
—Ah,	 yo,	 antes	 de	 sentarme	 a	 la	 mesa,	 me	 tomo	 un	 buen	 purgante	 —dijo

entrometiéndose	un	anciano	comensal—,	para	cenar	sin	riesgos:	una	buena	cucharada
de	canela	y	luego	puedo	comer	todo	lo	que	quiera.	Es	necesario	gozar	de	la	gula,	la
vida	es	breve.	¿No	es	así,	caballero	Winckelmann?
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N
XXVIII.	NADA	IMPORTANTE

Venecia,	abril	de	1768

ADA	IMPORTANTE,	AMIGA	MÍA,	HA	OCURRIDO	por	aquí,
dejando	a	un	lado	la	noticia	de	que	el	 tal	Valerio	Fossetti,	cantante
del	 teatro	 San	 Lucas,	 al	 que	 oímos	 la	 temporada	 pasada	 en	 el

Serraglio	 d'amor,	 se	 desplomó	 hace	 dos	 semanas	 más	 o	 menos,	 alcanzado	 en	 el
corazón	 con	 un	 punzón.	 Os	 quiero	 contar	 los	 hechos	 con	 todo	 detalle,	 porque	 el
asunto	 tiene	 aspectos	 increíbles.	 Por	 tanto,	 tenéis	 que	 saber	 que	 el	 asesinato	 tuvo
lugar	 en	 la	 calle	 Verziere	 de'	 Frari,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 casa	 de	 un	 hornero.	 Las
sospechas	se	dirigieron	contra	este	hombre,	conocido	además	por	su	carácter	peleón	y
violento.	Las	autoridades	policiales	practicaron	un	registro	del	local,	encontrando	una
funda	que	se	adaptaba	perfectamente	al	punzón	de	la	herida.	Esta	pista	pareció	en	un
primer	momento	suficiente.	El	hornero	fue	torturado	y	condenado	a	muerte.

Entonces	ocurrió	 lo	siguiente.	El	miércoles	pasado,	el	día	antes	de	ejecutarse	 la
pena,	les	llegaron	cartas	al	dux,	al	consejo	de	los	Diez	y	al	tribunal	de	la	Quarantia,
en	las	que	se	proclamaba	la	inocencia	del	hornero.	Se	trataba	de	un	testigo	ocular,	que
afirmaba	haber	visto	a	Fossetti	discutir	con	un	grupito	formado	por	tres	hombres	de
escasa	 estatura	 y	 por	 un	 señor	 alto	 y	 delgado,	 con	 un	 tricornio,	 y	 con	 el	 rostro
escondido	 tras	 un	 velo	 negro.	 En	 el	 altercado	 que	 se	 produjo	 después,	 el	 testigo
ocular	 juraba	 haber	 escuchado	 hablar	 de	 libros	 prohibidos	 y	 de	 deudas	 sin	 pagar;
entonces,	 el	 cantante	 había	 levantado	 la	 voz	 diciendo:	 «¡Yo	 no	 soy	 la	 persona	 que
estáis	buscando!	¡Vlaich	es	el	responsable!	Yo	no	tengo	nada	que	ver».	Pero	ante	la
negativa	tan	contundente	del	cantante,	el	hombre	del	velo	había	sacado	un	punzón	y
se	lo	había	clavado	en	el	abdomen.	¿Interesante,	pas	vrai?

Imaginaos	 el	 asombro.	 Por	 desgracia,	 no	 habiendo	 sido	 posible	 encontrar	 ni	 al
autor	de	la	misiva	ni	al	tal	Vlaich	—a	propósito,	existe	un	cantante	con	este	nombre:
se	trata	de	un	famoso	castrado	que	de	joven	parece	ser	que	gozó	de	la	simpatía	de	los
príncipes	 y	 hombres	 de	 la	 Iglesia,	 y	 también	 él	 había	 sido	 invitado	 en	 muchas
ocasiones	a	los	escenarios	del	teatro	San	Lucas,	pero	parece	ser	que	no	se	halla	en	la
ciudad	desde	hace	mucho	tiempo—,	por	lo	que	el	hornero	sufrió	el	castigo	al	que	fue
condenado.	 Como	 podéis	 imaginar,	 mi	 ánimo	 se	 ha	 quedado	 profundamente
conmocionado.

Ignoro	dónde	os	habéis	escondido,	pero	confío	en	que	alguno	de	los	vuestros	se
ponga	en	contacto	conmigo,	de	forma	que	pueda	llevaros	estas	líneas	que	os	acabo	de
escribir.

Adiós,	es	ya	mediodía	y	dentro	de	poco	me	esperan	en	el	palacio	Venier	para	el
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almuerzo.	Me	enternece	el	corazón	el	 sueño	de	poder,	en	un	 futuro	no	muy	 lejano,
postrarme	de	nuevo	ante	vuestros	pies…
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U
XXIX.	UNA	CAJA	DE	COLORES

Roma,	enero	de	1772

NA	CAJA	DE	COLORES	PERMANECÍA	APOYADA	SOBRE	la
mesa,	cerca	de	él.	Cuando	Heinrich	se	despertó,	descubrió	que	alguien
le	había	quitado	la	venda,	dejándole	al	mismo	tiempo	una	vela	y	todos

los	instrumentos	propios	de	un	pintor:	paleta,	carboncillo,	pinceles,	frascos	de	tinta,
hojas	 para	 borradores,	 lienzos	 apilados	 unos	 sobre	 otros.	 Se	 frotó	 los	 ojos	 para
convencerse	de	que	no	estaba	soñando.	Luego	se	puso	en	pie.	Rozó	ligeramente	con
los	 dedos	 una	 serie	 de	 pinceles	 de	 diferentes	 dimensiones,	 comprobando	 el	 estado
perfecto	de	las	puntas.	¿Qué	quería	decir	todo	eso?

Se	 acordó	 del	 encuentro	 con	 Boca	 de	 Ajo.	 No	 se	 notaba	 turbado	 por	 la
morbosidad	 de	 su	 arte,	 más	 bien	 sentía	 que	 había	 sido	 un	 honor	 conocer	 a	 aquel
hombre	tan	excéntrico	y	genial.	«Creo	que	es	 indispensable	una	técnica	de	máximo
nivel	y	un	conocimiento	profundo	de	 la	naturaleza	para	producir	esas	«cabezas	con
personalidad»,	 como	 él	 las	 llamó.	 La	 quintaesencia	 del	 infierno.	 He	 visto,	 en	 los
talleres	 que	 he	 visitado	 por	 Europa,	 cuadros	 que	 decían	 ser	 representaciones	 de
furiosas	 brujerías	 o	 de	 miserias	 morales,	 pero	 nada	 me	 había	 conmovido	 tan
profundamente.»	Tenía	razón	Boca	de	Ajo,	o	como	quisiera	el	diablo	que	se	llamara
ese	maldito	vienés.	Auténtico	 artista	 es	 quien	 conoce	 los	 contrastes	 de	 líneas	y	 los
efectos	 de	 las	 luces	 en	 la	mímica	del	 rostro,	 el	 que	 sabe	despertar	 en	 el	 público	 el
sentimiento	del	 terror	y	de	 la	extrañeza.	«Hay	algo	más	allá	de	 la	vida	que	algunos
artistas	 consiguen	 percibir	 en	 un	 instante.	 ¿Dónde	 nace	 su	 intuición?	 ¿Han	 sido
prisioneros	de	una	catacumba?	¿Han	necesitado	esta	experiencia	visual	de	sombras	y
pesadillas?»

A	 pesar	 de	 esforzarse	 en	 recordar	 algo	 más	 que	 pudiera	 igualar	 los	 infernales
retratos	del	vienés,	solo	le	venían	a	la	mente	los	escultores	anónimos	que	en	la	Edad
Media	habían	creado	las	gárgolas	de	ciertas	iglesias	góticas.

Como	 si	 hubiera	 sido	 convocado	 por	 sus	 propios	 pensamientos,	 de	 entre	 las
sombras	de	una	galería	por	donde	resonaba	el	eco	de	unos	pasos,	se	materializó	una
sombra	encapuchada	de	oscuro	que,	tras	descubrirse,	resultó	ser	Moira.

—Espero	 que	 te	 guste	 nuestro	 regalo.	Nos	 ha	 parecido	 que	 te	 aburrías,	 así	 que
hemos	pensado	en	darte	algo	con	lo	que	pasar	el	tiempo.	Puesto	que	eres	un	artista…
—sonrió	 el	 librero—.	Material	 de	 primera	 calidad.	 Procede	 del	 estudio	 del	 pintor
Mengs,	 amigo	 de	 nuestro	 caballero	 Winckelmann,	 y	 en	 el	 pasado	 nuestro	 fiel
cliente…	—y	viendo	que	Heinrich	se	había	quedado	con	la	boca	abierta	asombrado,
añadió	con	un	gesto—.	Hay	tantas	cosas	que	no	sabes,	querido	suizo…
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Una	vez	dicho	esto,	tras	sacar	del	tabardo	una	lámpara	de	aceite	y	encenderla	con
la	vela,	le	hizo	un	gesto	para	que	le	siguiera	por	el	túnel	por	el	que	había	venido.	Un
camino	 estrecho	 y	 angosto,	 envuelto	 en	 la	 oscuridad,	 siguiendo	 un	 itinerario	 con
continuos	giros	a	la	derecha	y	a	la	izquierda.

—Espero	que	te	des	cuenta	—protestó	su	guía—	de	que	las	catacumbas	no	son	un
lugar	 como	 cualquier	 otro.	 No	 las	 hemos	 construido	 nosotros,	 ¿entiendes?	 Han
crecido	a	la	vez	que	la	ciudad,	mucho	antes	de	que	empezaran	las	persecuciones	de
los	cristianos.	Millas	y	millas	de	galerías	subterráneas	que	unían	ciertas	casas	entre
ellas	y	el	Tíber,	¿lo	sabías?	Aunque	las	autoridades	oficiales	reinen	en	la	tierra…	bajo
la	 tierra,	 aquí	 abajo,	 han	 ocurrido	 cosas	 que	 nadie	 llegaría	 a	 imaginar.	 Un	mundo
regido	 por	 otras	 leyes,	 refugio	 de	 brujas,	 ladrones	 con	 sus	 botines,	 vagabundos	 y
perseguidos	de	todo	tipo.

—Una	horda	de	basura	humana	—murmuró	Heinrich.
Moira	se	rio,	evidentemente	lo	había	escuchado.	Rectificó.
—Nosotros	preferimos	llamarnos	Confraternidad.	Vagabundear	es	nuestra	ley	de

existencia.	 Aparecer	 e	 inmediatamente	 desaparecer…	 Tenemos,	 y	 ya	 lo	 he	 dicho,
nuestras	reglas,	nuestros	juramentos,	nuestras	leyes	de	honor.

—Algo	así	como	los	cíngaros	—dijo	Heinrich	con	un	gesto	de	desprecio.
—No,	 no,	 querido.	Vas	 por	mal	 camino.	Ellos	 son	 una	 nación,	 nosotros	 somos

una	mezcla	de	naciones.	Ellos	tienen	su	propio	idioma,	nosotros	los	hablamos	todos.
Ellos	son	un	clan,	nosotros	somos	una	asociación	a	la	que	nos	acogemos	li-bre-men-
te	—concluyó	subrayando	las	sílabas	de	la	última	palabra.

Entretanto	descendían	por	una	escalera	húmeda	que	giraba	sobre	sí	misma,	hasta
que	se	encontraron	en	una	amplia	sala	excavada	en	la	piedra	caliza,	dispuesta	como
un	 estudio	 de	 pintura.	 Bajo	 las	 bóvedas	 decoradas	 con	 pintura	 grisácea	 había
columnas,	 capiteles	 y	 bustos	 de	 estatuas	 antiguas,	 pero	 la	 atención	 de	Heinrich	 se
detuvo	 en	 los	 numerosos	 lienzos	 oscuros	 que	 había	 colocados	 sobre	 caballetes	 o
apoyados	en	las	paredes.	El	joven	aguzó	la	vista,	indeciso	entre	acercarse	o	no.

—Veo	 que	 todo	 esto	 te	 llena	 de	 curiosidad.	 Y	 tienes	 razón.	 Esta	 habitación
subterránea,	 repleta	 de	maravillas,	 fue	 habitada	 durante	mucho	 tiempo	 por	 artistas
que	supieron	apreciarla	y	sacarle	provecho.

—He	 conocido	 a	 uno,	 un	 escultor	 de	 Viena	—contestó	 Heinrich,	 pensando	 en
Boca	de	Ajo.

—Ah,	nuestro	messer	Messerschmidt.	Un	auténtico	talento,	¿no?	Pero	ha	habido
otros.	 Bajo	 estas	 bóvedas	 trabajó	 otro	 genio,	 Charles-Louis	 Clérisseau.	 ¿Increíble,
verdad?	También	él	era	amigo	del	caballero…

Heinrich	levantó	la	vista	hacia	la	bóveda:	el	pintor	había	representado	a	un	fraile
orando	en	un	claustro.

—No	debes	mirarlo	 desde	 esa	 posición.	 Ponte	 en	 esta	 esquina	—le	 dijo	 riendo
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Moira,	sujetándolo	por	una	manga—,	y	ahora	mira	de	nuevo.
Era	 verdad.	 Desde	 la	 nueva	 perspectiva,	 lo	 que	 un	 momento	 antes	 le	 había

parecido	 un	 penitente,	 se	 transformaba	 casi	 por	 encanto	 en	 un	 paisaje	 con	 ruinas
clásicas	pobladas	por	enanitos,	hombres	y	mujeres	desnudos	y	entregados	a	extraños
apareamientos.	Algo	verdaderamente	dramático	y,	al	mismo	tiempo,	grotesco,	que	a
Heinrich	le	recordó	el	extraño	libro	de	un	irlandés,	Los	viajes	de	Gulliver,	que	había
leído	recientemente.

—¿Extraordinario,	verdad?	Nuestros	Monigotes	se	prestaron	de	muy	buena	gana
a	ser	sus	modelos.	Pero	el	artista	que	más	les	entusiasmó,	y	pasó	aquí	abajo	a	formar
parte	de	la	leyenda,	fue	un	pintor	procedente	del	norte	de	Italia,	que	estuvo	aquí	entre
nosotros	 hace	 unos	 sesenta	 años.	 Un	 gran	 personaje.	 Sobre	 los	 caballetes	 puedes
contemplar	algunos	de	sus	estudios…

Heinrich	los	examinó	con	un	escalofrío	creciente.	Sobre	un	fondo	oscuro	y	negro
resaltaban	 escenas	 inverosímiles:	 enanos	 con	 sonrisas	 maliciosas,	 que	 peleaban
ferozmente,	con	las	gargantas	abiertas	por	mordeduras,	los	rostros	chatos	trastornados
por	el	odio,	los	ojos	inyectados	en	sangre,	los	labios	babosos:	liliputienses	ridículos
que	 maltrataban	 gatos	 y	 conejos	 con	 feroces	 suplicios.	 Pero	 lo	 que	 más	 le
impresionaba	era	la	lascivia	pintada	en	sus	rostros	mientras	se	ocupaban	en	aquellas
crueldades	 inauditas.	Y	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 un	 gallo	 crucificado	 y	 una	 turba	 de
hombrecillos	desnudos	arrodillados	en	oración	ante	él,	otras	enanas	descuartizadas	y
laceradas	por	mastines,	un	sapo	sentado	en	un	trono	rodeado	de	lacayos	deformes…
Una	habitación	en	la	que	una	joven	dormía	abrazada	a	su	gatito,	y	un	grupo	de	enanos
desnudos	a	punto	de	saltar	dentro	por	la	ventana	abierta.	Y	todo	con	un	fondo	negro,
espectral,	repugnante.

De	nuevo,	le	pareció	que	Moira	le	había	leído	el	pensamiento,	porque	añadió:
—Sí,	probablemente	este	ha	sido	el	artista	que	mejor	ha	conseguido	capturar	el

auténtico	 espíritu	 de	 nuestros	 hermanos	Monigotes.	 ¿No	 te	 parece?	 Aquí	 abajo	 se
pueden	pintar	cosas	que	serían	inconcebibles	en	un	estudio	a	plena	luz	del	día…	—se
rio	y	el	eco	de	su	risa	resonó	por	toda	la	bóveda.
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E
XXX.	EN	EL	SALÓN	DE	FUMADORES

Venecia,	mayo	de	1768

N	EL	 SALÓN	DE	 FUMADORES	DEL	 PALACIO	CANZIANI
—sobre	 las	 consolas	 y	 entre	 los	 sofás	 dorados	 se	 observaban
estatuillas	 de	 ébano	 representando	 figuras	 alegóricas,	 y	 en	 el	 centro

había	 sillones	 lacados	 con	 formas	 excesivamente	 elaboradas	 para	 el	 gusto	 de
Winckelmann—,	los	criados	habían	preparado	las	mesas	de	juego	para	el	sacanete	y
el	 bisbís.	 El	 caballero	 tuvo	 que	 aceptar	 un	 desafío	 de	 Ermanno	 Protasi.	 Intentó
concentrarse.	«Necesito	solo	una	pizca	de	fortuna,	y	después	que	el	diablo	me	lleve»,
pero	el	ruido	de	las	charlas	a	su	alrededor	le	distraía.

—Los	jesuitas	han	terminado	con	el	comercio	de	tabaco	y	cacao…	En	Francia	ya
no	pueden	seguir	ejerciendo.

—Lástima,	desde	China	el	padre	Aloisio	me	había	traído	una	raíz	prodigiosa	que
llaman	ginseng.

—He	oído	hablar	de	ella.	¿Es	cierto	que	rejuvenece?
—Bueno,	seguramente	no	otorga	la	inmortalidad,	pero	sí	es	verdad	que	hace	que

uno	se	sienta	más	sano	y	alegre.	Y	en	la	cama	hace	prodigios…
—A	mí,	para	esas	cosas,	me	han	recomendado	la	gelatina	de	víbora	de	monte.
—¡Anda	ya!	Lo	bueno	es	el	miembro	del	ciervo,	o	si	no,	sus	cuernos.	¡Porque	eso

sí	que	es	un	animal	hecho	de	lujuria!
—Tonterías,	 queridos	 señores.	 Basta	 con	 inhalaciones	 de	 fuego	 de	 láudano,

incienso,	cinamomo	y	azafrán…
Todos	 miraban	 a	 Winckelmann	 con	 conmiseración.	 Había	 perdido	 otra	 vez.

Johann	Joachim	contempló	desconsoladamente	sus	propias	cartas.	Oyó	el	sonido	de
los	 dados,	 que	 poco	 antes	 habían	 sido	 agitados	 en	 el	 cubilete	 de	 cuero	 para	 luego
dejarlos	 caer	 sobre	 el	 tapete	 verde.	 Escuchó	 a	 uno	 de	 los	 presentes	 susurrar	 una
broma	sobre	él.

—El	que	es	gilipollas	es	su	juicio.
«Probablemente	los	dados	estaban	trucados,	y	tú,	estúpido,	ni	siquiera	has	estado

pendiente.	¿Y	ahora	cómo	pagarás?»,	se	dijo,	sintiéndose	aplastado.	Sabía	que	si	no
se	 libraba	 cuanto	 antes	 de	 aquella	 situación	 que	 tanto	 parecía	 divertir	 a	 Ermanno
Protasi,	no	sólo	se	le	paralizaría	la	digestión,	sino	que	también	se	vería	comprometida
su	facultad	de	pensar	con	lucidez.	¿Qué	sería	de	él,	de	su	reputación?	Se	convertiría
en	el	hazmerreír	de	media	Europa…	Sí,	claro,	siempre	era	mejor	el	cotilleo	susurrado
a	sus	espaldas	que	una	acusación	formal	de	tráfico	de	libros	prohibidos,	o	incluso	la
prisión	 por	 sodomía	 y	 blasfemia…	Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿cuánto	 podría	 resistir
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con	aquel	peso	que	 le	oprimía	el	alma,	cada	vez	más	pesado	conforme	pasaban	 los
días?

Johann	 Joachim	 estaba	 a	 punto	 de	 levantarse	 impetuosamente	 de	 la	 mesa,
decidido	a	buscar	una	excusa	antes	de	que	le	volvieran	a	dejar	en	ridículo,	cuando	la
lenta	atmósfera	de	la	sala	quedó	levemente	turbada	por	la	entrada	de	un	paje.	Era	un
hombre	 de	 edad	 avanzada,	 con	 una	 telaraña	 de	 arrugas	 sobre	 el	 rostro	 oscuro,	 que
acentuaba	 su	 aspecto	 desagradable.	 Su	 librea	 mostraba	 unos	 desgatados	 colores
pálido,	 los	 zapatos	 sucios,	 las	 hebillas	 sin	 brillo.	 Bajo	 el	 brazo	 llevaba
descuidadamente	un	tricornio	deformado	por	el	uso	y	la	dejadez.	La	reverencia	ante
el	dueño	de	la	casa	resultó	forzada,	con	la	poca	gracia	de	un	mal	actor	o	de	quien	se
siente	obligado	a	ello.	Johann	Joachim	no	supo	si	alegrarse	o	hundirse	todavía	más	en
su	pena,	cuando	el	conde	Paolo	anunció	en	voz	alta	que	acababa	de	llegar	un	mensaje
para	él.	De	repente,	en	el	momento	de	silencio	que	se	hizo	en	la	sala,	el	caballero	se
sintió	que	 las	miradas	de	 todos	 los	caballeros	allí	presentes	se	posaban	en	él,	 sobre
todo	la	de	Protasi,	cuyos	ojos	le	atravesaban	como	un	puñal.

Johann	 Joachim	 ocultó	 mal	 su	 sorpresa,	 levantándose	 del	 sillón	 demasiado
pronto,	pero	en	aquel	momento	lo	único	que	le	importaba	era	alejarse	de	la	mesa	de
juego.	Así	 que,	 tras	 susurrar	 un	«con	permiso»	 a	 sus	 compañeros	de	mesa,	 dejó	 la
sala	de	fumadores	con	grandes	zancadas,	seguido	por	aquel	paje	tan	desaliñado	que
sin	 duda	 se	 trataba	 de	 un	 impostor.	 Los	 dos	 se	 apartaron	 a	 una	 esquina	 del	 salón
comedor,	donde	los	cinco	o	los	seis	servidores	encargados	de	levantar	la	mesa	tras	el
banquete	parecieron	no	percatarse	de	su	presencia.

—Bien,	¿quién	te	manda?	—le	preguntó	Johann	Joachim	en	voz	baja,	pero	con	un
punto	 de	 aspereza,	 para	 mantener	 la	 distancia	 también	 física	 que	 les	 separaba.
Además	del	 aspecto	poco	 tranquilizador	 de	 aquel	 hombre,	 le	 desagradaba	 el	 olor	 a
rancio	del	traje,	que	parecía	haber	salido	tras	muchos	años	del	fondo	de	un	húmedo
baúl.

—Si	 vuestra	 excelencia	 lo	 permite,	 tengo	 que	 entregarle	 personalmente	 este
mensaje	—respondió	 el	paje,	 al	mismo	 tiempo	que	 sacó	de	debajo	del	 tricornio	un
sobre,	no	muy	grande,	y	lo	entregó	con	poca	gracia,	como	un	objeto	del	que	quisiera
desprenderse	lo	antes	posible.

Con	 no	 pocas	 dudas,	 Johann	 Joachim	 se	 decidió	 a	 acercar	 sus	manos	 al	 sobre,
sintiéndose	palidecer	cuando	reconoció	el	sello	de	lacre	rojo	grabado	con	una	moneda
y,	 sobre	 todo,	 la	 caligrafía	 inconfundible	 con	 la	 que	 estaba	 escrito	 el	 nombre	 del
destinatario:	 las	 letras	 delgadas	 y	 puntiagudas	 de	 Moira,	 con	 sus	 extremidades
marcadas	con	unas	gotitas	de	tinta.	«¿No	terminará	nunca	esta	terrible	persecución?»
Lo	maldijo	en	silencio	y	finalmente	tomó	el	sobre	con	desaire,	casi	arrancándoselo	al
paje.	 En	 su	 mente	 imaginó	 miles	 de	 opúsculos	 flotando	 sobre	 la	 superficie	 de	 la
laguna,	empujados	por	todas	las	corrientes	del	mundo.
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—¿Quién	te	ha	dado	este	sobre?	¿Quién	es	tu	dueño?	¡Habla!	—insistió	Johann
Joachim,	esforzándose	por	controlar	la	voz	pero	no	el	temblor	de	sus	manos.

El	hombre	ensayó	torpemente	una	reverencia.
—Perdóneme,	excelencia,	pero	no	lo	sé	—contestó—.	Esta	noche,	en	la	calle	de

Fornari,	volvía	con	las	medicinas	a	casa	de	mi	amo	—explicó	mostrando	la	pequeña
ampolla	y	la	cajita	que	guardaba	en	un	bolsillo	del	uniforme—,	cuando	se	me	acercó
un	caballero	desconocido,	que	me	encargó	que	le	entregara	este	sobre.	Excelencia,	yo
no	 rechazo	 una	 propina	 por	 unos	 servicios	 que	 suponen	 tan	 escaso	 esfuerzo,	 sobre
todo	cuando	la	casa	del	señor	conde	me	pilla	de	camino	—hizo	una	pausa,	y	 luego
añadió—.	Obviamente,	siempre	que	se	 trate	de	un	encargo	honrado,	que	no	infrinja
las	leyes.

—¡Eso	 es!	 —prorrumpió	 Johann	 Joachim,	 sarcástico—.	 ¿Y	 cómo	 era	 ese
caballero?	 Un	 señor	 delgado,	 ya	 entrado	 en	 años…	—se	 interrumpió	 un	 instante,
dándose	 cuenta	 sólo	 en	 ese	 momento	 de	 lo	 difícil	 que	 resultaba	 ofrecer	 una
descripción	de	Moira:	un	viejo	de	aspecto	huidizo,	con	rasgos	vigorosos	y	rudos	que,
sin	embargo,	no	le	impedían	adoptar	una	cierta	educación	conciliadora	en	los	gestos,
fruto	sin	lugar	a	dudas	de	su	arte	embaucador.	Por	otro	lado,	¿quién	le	aseguraba	que
aquel	paje	no	estaba	asociado	con	el	impresor,	exactamente	como	el	vagabundo	de	la
posada	del	Tejón?	«Debes	estar	atento,	Johann	Joachim,	¡muy	atento!»

—Era	ya	de	noche,	excelencia,	cuando	se	me	acercó	el	caballero.	Pude	apreciar
que	no	 era	muy	alto,	 no,	pero	poco	más.	Al	principio	 incluso	 sentí	 algo	de	miedo,
porque	 iba	 vestido	 completamente	 de	 negro,	 con	 un	 sombrero	 que	 le	 cubría	 buena
parte	 del	 rostro.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 se	 trataba,	 señor.	 De	 todos	 modos,	 si
hubiera	 sido	 un	 malhechor	 me	 hubiera	 dado	 cuenta,	 ya	 sabéis,	 algo	 en	 sus
movimientos	le	hubiera	traicionado…	Y	en	ese	caso,	como	ya	os	he	dicho,	me	habría
cuidado	mucho	de	aceptar	el	encargo…	—aquel	miserable	mantenía	la	mirada	baja,
pero	 hubiera	 jurado	 que,	 de	 soslayo,	 estudiaba	 atentamente	 las	 reacciones	 de	 su
interlocutor.

Johann	Joachim	abrió	el	 sello	del	 sobre	con	un	dedo,	pero	 interrumpió	el	gesto
casi	consciente	de	extraer	la	nota,	porque	el	paje	no	se	había	movido	ni	un	palmo.

—¿Qué	 más?	 Ah,	 claro	 —dijo,	 tocándose	 un	 bolsillo,	 y	 a	 su	 pesar	 tuvo	 que
desprenderse	 de	 los	 últimas	monedas	 que	 le	 quedaban.	El	 paje	 esta	 vez	 acentuó	 la
reverencia,	y	se	detuvo	con	una	sonrisa	en	la	que	asomaban	los	pocos	dientes	dañados
que	 le	 quedaban.	Ya	 se	 estaba	 despidiendo	 cuando	 Johann	 Joachim	 le	 preguntó—.
¿Se	puede	saber,	al	menos,	cómo	te	llamas?

—Expedito,	 excelencia.	 Como	 el	 santo…	—se	 le	 escapó	 una	 risita,	 luego	 giró
sobre	sus	talones	y	se	alejó	hacia	la	salida.

Johann	Joachim	se	volvió	hacia	la	pared	para	evitar	las	miradas	inoportunas	y	al
mismo	 tiempo	 sacó	 el	 contenido	 del	 sobre.	Allí	 había	 otra	 copia	 de	 aquel	maldito
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opúsculo.	Lo	había	adivinado	desde	que	lo	tocó	por	primera	vez	con	las	yemas	de	los
dedos:	esas	dimensiones,	ese	grosor	particular	del	papel…

Movió	la	cabeza	con	la	mirada	incrédula.	De	repente,	se	le	pasó	por	la	cabeza	la
sospecha	de	que	Moira	hubiera	mentido,	de	que	hubiera	impreso	un	mayor	número	de
copias	 para	 distribuirlas	 en	 las	 ciudades	 del	 norte.	 ¿Y	 si	 algún	 noble	 veneciano	 ya
tenía	el	opúsculo	y	ahora,	sabiendo	que	se	hallaba	en	la	ciudad,	se	lo	hubiera	enviado
para	avisarle	o…,	para	amenazarle?

Trató	de	calmarse	y	acercar	el	candelabro	para	leer	mejor	la	nota	que	había	entre
las	 páginas	 del	 opúsculo	 intonso:	 «El	 caballero	 Rolando	 Vlaich	 tiene	 una
comunicación	urgente	para	vos	y	se	sentirá	muy	dichoso	de	ver	a	vuestra	excelencia,
allá	donde	el	mar	propicio	y	las	mejores	naves	garanticen	un	viaje	seguro	camino	de
Roma.»	¡Maldición!	¿Y	qué	tenía	ahora	que	ver	Vlaich?

—¿Todo	 bien,	 excelencia?	 Espero	 que	 no	 se	 trate	 de	 malas	 noticias	 —le
sobresaltó	 una	 voz	 a	 sus	 espaldas.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 se	 acercó	 con	 discreción,
deteniéndose	 a	 cierta	distancia	 cuando	advirtió	 algún	grave	problema	 en	 la	 palidez
del	rostro	de	su	invitado.

—Oh,	las	molestias	habituales	que	acompañan	siempre	a	las	responsabilidades	—
respondió	Johann	Joachim	con	vaguedad,	mientras	intentaba	introducir	el	opúsculo	y
el	 sobre	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 con	 la	misma	 expresión	 de	 un	 niño	 al	 que
hubieran	pillado	robando	en	una	despensa.

—¿Dónde	 está	 mi	 secretario?	 —preguntó	 tras	 una	 breve	 pausa—.	 He	 de
marcharme	 inmediatamente.	 Tengo…	 tengo	 que	 revisar	 una	 expedición	 de	 restos
arqueológicos	 que	 se	 dirigen	 a	 Roma,	 pero	 han	 surgido	 problemas	 con	 las	 naves.
Parece	que	no	serán	embarcados	en	Venecia	sino	en…	en…

—En	Trieste	—concluyó	el	dueño	de	la	casa	por	él,	asintiendo.
—Sí,	 en	 Trieste…	 —Johann	 Joachim	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 en	 señal	 de

rendición	y	respiró	profundamente.
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TERCERA	PARTE

O	me	pongo	a	veces	a	gritar	detrás	de	un
establo

como	un	licántropo,	y	ellos	se	mueren	del
susto.

Corren	a	por	tocino	y	me	mandan	un	buen
trozo	de	carne.

Anónimo	polaco,	Peregrynacja.
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L
XXXI.	¡LA	FIESTA!	¡LA	FIESTA!

Roma,	febrero	de	1772

a	fiesta!	¡La	fiesta!	—gritaban	dos	hombres	arrastrando	en	volandas
a	Heinrich	 por	 un	 terreno	 accidentado,	 hasta	 un	 claro	 donde	 corría	 un
frío	 aire	 desagradable.	 Le	 quitaron	 la	 venda.	 El	 joven	 se	 encontró

sentado	 sobre	 un	 sillón	 de	 satén	 carmesí.	 Había	 otros,	 todos	 dispuestos	 en
semicírculo,	como	en	la	platea	de	un	teatro.	Mientras	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la
luz	 de	 las	 antorchas,	 Heinrich	 miró	 a	 su	 alrededor:	 estatuas	 romanas	 y	 columnas
corintias.	En	una	esquina	el	 armazón	de	una	carroza	 sin	 ruedas.	Más	allá,	 entre	 las
sombras,	enanos	y	lisiados.

—¿Qué	sucede	aquí?	—le	preguntó	a	Sebastian.
—Los	Linterneros	te	mostrarán	algo	que	seguramente	te	interesará	—respondió	el

jorobado,	secamente.
—¿Los	Linterneros?	¿Quiénes	son?
Sebastian	resopló,	sentándose	en	el	sillón	cercano.
—Miembros	 de	 la	 Gran	 Confraternidad:	 ambulantes,	 como	 los	 Herradores,	 los

Cuchilleros,	los	Llaveros,	los	Tijereros…
—¿Venden	linternas?
El	jorobado	soltó	una	carcajada.
—Venden	imágenes	vivas,	¡suizo,	estúpido!	¿Nunca	has	oído	hablar	de	linternas

mágicas?
«No	me	atrevo	a	decir	una	palabra	más.	Debo	haber	quedado	como	un	estúpido.

Pues	 claro	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 oí	 contar	 que	 en	 Italia	 los	 jesuitas	 habían
introducido	 en	 los	 espectáculos	 luces	 con	 figuras	 en	movimiento,	 que	 producían	 el
efecto	 de	 la	 vida…	 Pero	 pensaba	 que	 estos	 instrumentos	 eran	 privilegio	 de	 unos
pocos.	 No	 se	 me	 habría	 ocurrido	 nunca	 que	 unos	 andrajosos	 o	 unos	 simples
ambulantes	estuvieran	provistos	de	ellos.	Bueno,	que	se	ría	Sebastian,	mientras	tanto
disfrutaré	de	estos	momentos	de	descanso	en	mi	forzada	ceguera.»

Se	le	acercó	un	hombre	pelirrojo	y	de	largas	orejas,	con	el	pecho	al	descubierto,
tan	peludo	que	parecía	un	mono.	Tiraba	de	una	gran	caja	de	madera	apoyada	en	un
carrito	 con	 ruedas.	 Esperó	 un	 gesto	 de	 Sebastian,	 y	 luego	 miró	 a	 Heinrich	 con
expresión	 melancólica,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 que	 el	 prisionero	 fuera
verdaderamente	digno	de	contemplar	su	tesoro.

Cuando	Sebastian	hizo	una	señal	de	asentimiento,	el	hombre	de	las	orejas	largas
abrió	la	caja.	Dentro	se	hallaba	un	artilugio	metálico	lacado	en	negro	y	oro,	con	dos
puertecillas	correderas,	a	través	de	cuales	introdujo	cuidadosamente	una	lámpara	de
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aceite.	 A	 continuación	 metió	 por	 una	 ventanilla	 horizontal	 una	 lámina	 de	 cristal
pintado	que	había	tomado	de	una	cesta	que	colgaba	del	carrito.

Heinrich,	hechizado,	miraba	el	abrir	y	cerrar	de	las	puertecillas	y	el	rayo	de	luz
que	 provenía	 del	 interior.	 Oyó	 el	 misterioso	 chisporroteo	 producido	 por	 el	 metal
mientras	 se	 dilataba	 por	 el	 calor.	 En	 la	 bóveda	 de	 la	 gruta	 se	 animaron
misteriosamente	 bosques	 alpinos	 azotados	 por	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 un	 sendero
accidentado	 por	 donde	 corría	 una	 diligencia,	 destellos	 de	 una	 noche	 veneciana,	 el
amarillo	de	las	túnicas	de	los	condenados	por	el	tribunal	de	la	Inquisición…	El	joven
aguantó	 la	 respiración,	 presa	 de	 una	 emoción	 incontenible,	 no	 sólo	 por	 la
fantasmagoría	 de	 las	 imágenes,	 sino	 sobre	 todo	 por	 la	 escena	 absurda	 que	 se
desarrollaba	 a	 su	 alrededor:	 porque	 en	 aquella	 catacumba,	 increíblemente	 decorada
como	si	 fuera	un	 teatro,	un	pueblo	de	enanos	y	 lisiados	se	había	acomodado	en	 los
sillones	a	su	alrededor	y	aplaudía	con	guiños	de	asombro	el	espectáculo	ofrecido	por
el	Linternero.	«No	sé	si	es	verdad	lo	que	veo	o	si	estoy	soñando.	Claro	que,	si	se	trata
de	un	sueño,	jamás	había	tenido	ninguno	tan	raro.»

Lo	que	le	turbaba	todavía	más	era	el	hecho	de	que	el	hombre	con	el	turbante,	cuya
imagen	en	aquel	momento	estaba	siendo	proyectada	en	la	bóveda	de	piedra	caliza	—
ataviado	 con	 una	 bata,	 inclinado	 sobre	 libros	 abiertos	 y	 cartapacios,	 que	 se	 podían
imaginar	polvorientos—,	tenía	sin	lugar	a	dudas	la	expresión	desencantada	del	rostro
de	 Johann	 Joachim	 Winckelmann,	 exactamente	 como	 Heinrich	 lo	 había	 visto
representado	en	algunas	ocasiones	en	los	cuadros	del	gran	Mengs.

Le	 habría	 gustado	 pedir	 explicaciones	 a	 Sebastian	 que,	 en	 cambio,	 estaba
distraído	 con	 algo	 que	 ocurría	 en	 una	 de	 las	 galerías	 laterales:	 gente	 corriendo,
exclamaciones	de	alegría,	y	de	 repente	un	nerviosismo	que	 sacudió	a	 todos	 los	allí
presentes.

—¡Ya	llega!	¡Te	lo	dije,	suizo!	—le	gritó	en	los	oídos	Sebastian,	mientras	corría
como	todos	los	mendigos	hacia	la	salida	de	la	galería	principal.

—¿Quién?	—preguntó	Heinrich,	pero	nadie	le	hizo	caso.	«¿Para	qué	dignarse	en
responder	a	mis	preguntas?»

El	 griterío	 se	 detuvo	 al	 instante,	 y	 los	 rostros	 se	 contuvieron	 en	 una	 actitud
respetuosa	 cuando	 apareció	 el	 grupo	 de	 los	 Bastoneros,	 armados	 con	 escopetas	 y
pistolas,	seguidos	por	cuatro	negritos	con	trajes	blancos	que	llevaban	a	hombros	un
canapé	revestido	de	brocado	rosa.	Por	último,	venía	un	personaje	cubierto	con	velo	en
un	 resplandeciente	 traje	 de	 ceremonia.	 El	 tipo	 en	 cuestión	 avanzó	 hacia	 Heinrich,
saludando	mientras	tanto	a	la	multitud	de	los	pordioseros	que	se	inclinaban	a	su	paso.
Llevaba	 una	 capa	 de	 terciopelo	 rojo	 bordada	 con	 encajes	 negros,	 sobre	 un	 traje	 de
color	violeta	con	pasamanerías	doradas,	una	espada	en	un	costado,	pesada	y	corta,	y
en	la	cabeza	un	tricornio	gris	del	que	colgaba	un	velo	de	luto	que	le	cubría	el	rostro.
El	joven	intuyó	que	tenía	que	tratarse	de	alguien	con	funciones	de	mando	sobre	todos
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ellos.
El	desconocido	se	acomodó	en	el	canapé	que	los	cuatro	sirvientes	negros	habían

colocado	entre	los	sillones.	Con	la	derecha	enfundada	en	un	guante,	delgada	y	fina,
hizo	 el	 gesto	 de	 imponer	 silencio.	 Heinrich	 apenas	 se	 atrevía	 a	 mirarlo,
preguntándose	 cómo	 debía	 comportarse,	 ya	 que	 sabía	 que	 su	 salvación	 estaba	 en
juego.

—Este	es	el	suizo	—tomó	la	palabra	Sebastian,	indicando	a	Heinrich—.	Sostiene
que	ha	bajado	hasta	aquí	por	razones	artísticas,	dice	que	estudia	para	ser	pintor…	—
dijo	entre	risas.

—Es	un	placer	conoceros	—dijo	el	desconocido,	 levantando	el	velo:	mostró	un
hermoso	rostro	de	joven	mujer,	con	el	pelo	clarísimo,	rubio	cenizo,	muy	corto.

Heinrich	se	quedó	con	la	boca	abierta.	¿Entonces,	esa	era	la	Comendadora?
—Pues	tenéis	que	ser	un	artista	bien	raro	para	bajar	a	estos	subterráneos…	—dijo

bruscamente	la	desconocida,	vestida	con	trajes	masculinos,	mirando	al	prisionero	de
la	cabeza	a	los	pies—.	Os	halláis	en	un	territorio	alejado	de	los	caminos	conocidos.
Generalmente	se	afirma	que	 la	pintura	necesita	 luz,	y	aquí	abajo,	entre	nosotros,	 la
luz	no	es	algo	que	reine	en	abundancia.	Oscuridad	tenemos	mucha,	en	cambio,	y	la
oscuridad	para	quien	no	conoce	sus	secretos	puede	resulta	muy	peligrosa…

—Y	mucho	más	para	quien	va	desarmado	—añadió	en	tono	amenazador	un	tipo
feo	que	se	encontraba	tras	él—.	Ya	veis	cómo	lo	hacemos	nosotros:	con	una	escopeta
al	hombro	y	una	pistola	en	la	cintura.	Para	estar	listos	ante	cualquier	eventualidad.

—Sin	desmerecer	los	viejos	cuchillos	—continuó	otro,	sacando	un	puñal	de	una
funda	colgada	de	la	correa.	Los	cuatro	negros	parecían	divertirse	mucho,	exhibiendo
una	enorme	sonrisa	de	dientes	blanquísimos.

—Venga	 ya,	 Matasiete,	 envaina	 tu	 puñal,	 y	 vosotros,	 dejad	 de	 reíros	 —les
interrumpió	 la	 señora	 sonriendo—.	¿Acaso	no	veis	que	el	 joven	suizo	 se	ha	puesto
más	pálido	que	una	sábana?	Es	un	joven	sensible,	nuestro	artista…	Sans-Peur,	¡dale
de	beber	un	poco	de	tu	licor!	—ordenó	dirigiéndose	a	una	mujer	con	la	piel	oscura,
que	hasta	aquel	momento	Heinrich	no	había	visto.

La	 negra,	 que	 tenía	 el	 rostro	 marcado	 con	 una	 enorme	 cicatriz	 y	 las	 orejas
cortadas,	dio	un	paso	hacia	adelante,	sacó	de	su	corsé	un	frasco	plateado,	desenroscó
el	 tapón	y	se	 lo	entregó	al	 suizo	que,	 tras	mirar	a	 su	alrededor	con	aire	asustadizo,
bebió	 un	 sorbo.	 Muy	 amargo	 y	 abrasador.	 Tosió,	 casi	 ahogándose,	 mientras	 la
muchedumbre	de	mendigos	soltaba	una	risa	unánime.

Entonces	la	Comendadora	levantó	la	mano	con	autoridad.
—¡Haya	paz,	pueblo	mío!	Que	venga	el	bien	para	todos	y	el	mal	a	quien	lo	busca

—y	 con	 un	 gesto	 grave,	 pareció	 bendecir	 a	 los	 mendigos	 que	 aplaudieron	 felices
gritando.

—¡Larga	vida	a	Milady!
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La	 misteriosa	 señora	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Heinrich	 para	 preguntarle	 su
nombre	exacto,	edad	y	lugar	de	nacimiento.	El	joven	contestó	aturdido,	enfadándose
consigo	 mismo	 por	 la	 inquietud	 que	 lo	 agitaba.	 Necesitaba	 toda	 su	 calma	 para
afrontar	 la	 situación.	 «Ya	 conocía	 a	 esta	mujer,	 aunque	 no	 recuerdo	 ni	 el	 nombre.
Pero	¿todo	esto	tiene	un	sentido	escondido?»	Tartamudeó	que	se	sentía	muy	cansado,
porque	le	habían	tenido	atado	y	con	los	ojos	vendados.	Se	percató	también	de	que	a
Sebastian	le	habría	gustado	callarle,	pero	una	mirada	de	la	Comendadora	lo	refrenó.
El	 gesto	 tranquilizó	 a	 Heinrich	 durante	 un	 instante.	 «Quizás	 esta	 mujer	 es	 un	 ser
razonable…	 Me	 tengo	 que	 esforzar	 para	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 y
conmovedoras	para	narrar	mi	angustia;	y	preguntarle,	es	más,	exigir	saber	por	qué	me
retienen	aquí	sin	motivo	alguno.»

—Me	siento	muy	disgustada	por	 lo	que	os	 lamentáis,	pero	seguramente	estaréis
de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 cada	 uno	 tiene	 que	 considerar	 sus	 propias	 desgracias
como	si	vinieran	de	las	manos	de	Dios	—dijo	Milady	sin	una	sonrisa,	con	un	aire	de
cortesía	 indiferente.	 Apoyaba	 el	 codo	 sobre	 el	 cabecero	 del	 canapé,	 mientras	 su
mejilla	descansaba	 sobre	 la	palma	de	 la	derecha	enguantada.	Tras	 ella,	 la	 luz	de	 la
linterna	 mágica	 iluminaba	 de	 tonalidades	 doradas	 el	 contorno	 de	 su	 cabeza—.
Francamente	esperaba	encontraros	por	 lo	menos	satisfecho	por	 las	historias	con	 las
que	os	han	entretenido	—añadió—.	De	hecho,	me	dicen	que	estáis	muy	interesado	en
conocer	lo	que	le	ha	ocurrido	a	cierto	caballero	que	nuestra	Confraternidad	ha	estado
vigilando	 durante	 mucho	 tiempo…,	 ¿Habéis	 asistido	 al	 espectáculo	 de	 nuestro
linternero?

—Se	ha	quedado	a	medias,	Milady	—se	lamentó	el	hombre	con	las	orejas	largas,
arrodillándose	en	señal	de	respeto.

—Pues	entonces	que	el	espectáculo	continúe.
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M
XXXII.	MEJOR	QUE	ESPERE	UN	POCO

Trieste,	junio	de	1768

EJOR	 QUE	 ESPERE	 UN	 POCO	 —PENSÓ	 Camillo
Valle,	 cuando	un	niño	vino	a	 la	posada	Grande	a	 traerle	un
mensaje	de	Winckelmann,	que	le	quería	ver	enseguida	en	el

último	banco	del	puerto—.	Que	aprenda	a	esperar	—y	se	dio	 la	vuelta,	bajando	 las
escaleras	 con	 deliberada	 lentitud.	 Imaginó	 el	 enfado	 creciente	 del	 caballero	 que
exigía	obediencia	inmediata—.	Que	muerda	el	freno	de	una	vez	por	todas	—se	repitió
de	nuevo.	Hacerle	esperar	era	en	este	momento	la	única	pequeña	venganza	que	podía
proporcionarse.

—¡Ese	señor	me	ha	pedido	que	os	dijera	que	 fuerais	 lo	antes	posible!	—dijo	el
niño	que	lo	miraba	de	abajo	arriba,	a	los	pies	de	la	escalera.	Respiraba	con	dificultad,
era	obvio	que	había	corrido.

—¿Está	nervioso?	—le	preguntó	el	joven.
—Vaya	que	 si	 lo	 está.	Me	ha	gritado	diciendo	que,	 si	 no	 refería	 al	 dedillo	 este

mensaje,	 no	me	 daría	 nada	 como	 recompensa	—el	 niño	 apretaba	 nerviosamente	 el
gorro	de	lana	negra	entre	sus	manos.

El	secretario	sonriendo	se	sacó	del	bolsillo	una	moneda.
—Esta	 te	 corresponde,	de	 todos	modos	—dijo,	y	 se	 la	dio	al	niño	que	 la	 cogió

rápidamente,	y	tras	un	«gracias»	acallado	por	la	sorpresa,	se	alejó	corriendo.	Luego,
con	calma,	Camillo	tomó	el	camino	del	puerto.

Encontró	a	Winckelmann	en	los	últimos	bancos,	asomado	a	una	barandilla:	muy
peinado	 y	 empolvado,	 con	 el	 sombrero	 bajo	 el	 brazo,	 vestido	 elegantemente	—la
pechera	blanca	con	jaretas	bajo	 la	chaqueta	de	seda	verde—,	como	si	viniera	de	un
encuentro	importante.	A	pesar	de	la	expresión	que	pretendía	hacer	ver	desenvoltura,
desde	lejos	se	apreciaba	que	estaba	de	muy	mal	humor.

—Hace	 falta	 tiempo	 para	 venir	 desde	 la	 posada	 hasta	 aquí	—Camillo	 resopló.
Mantuvo	la	cabeza	baja,	en	una	actitud	de	falsa	aceptación	de	sus	propias	culpas,	sin
mirarlo	a	 los	ojos.	Sin	embargo	le	miró	descaradamente	el	abdomen.	Sabía	que	eso
enfurecía	 al	 caballero,	 a	 quien	 molestaba	 esa	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 se	 había
debilitado	con	el	paso	de	los	años.

«Si	sigue	así,	acabaré	por	parecerme	a	la	vieja	condesa	De	Carolis»,	se	lamentaba
a	menudo,	dándose	pequeños	golpecitos	en	la	barriga,	y	envidiaba	el	cuerpo	delgado
y	 atlético	 de	 su	 joven	 secretario.	 «¿Cuál	 es	 tu	 secreto	 para	 no	 engordar?»,	 le
preguntaba	a	menudo	con	rabia.

—¿Me	habéis	mandado	llamar?	—la	voz	de	Camillo	Valle	sonó	tranquila,	como
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si	no	hubiera	ocurrido	nada.
—Sí,	efectivamente,	he	enviado	a	un	niño…
El	joven	escondió	su	actitud	contraria	y	bostezó,	como	si	se	sintiera	aburrido.	Se

miró	la	punta	de	los	zapatos.	Hubiera	preferido	que	la	discusión	se	desarrollara	en	la
posada,	 porque	 en	 poco	 tiempo	 anochecería	 y	 a	 Camillo	 no	 le	 gustaba	 el	 vacío
desnudo	e	impenetrable	de	la	noche	en	el	golfo	de	Trieste.	El	muro	oscuro	de	las	olas
que	rompían	contra	el	muelle	por	 la	 tarde	 le	provocaba	una	emoción	 indescriptible,
que	le	nacía	al	romper	el	mar	contra	los	obstáculos	en	la	orilla,	por	la	percepción	de
la	insignificancia	humana.	Además	se	acercaba	una	tormenta.	A	lo	lejos	se	percibía	el
eco	sordo	y	quejumbroso	de	los	truenos.

Pero	el	caballero	no	se	movía.	A	Camillo	le	pareció	que	era	uno	de	esos	actores
que	 en	 penumbra	 tras	 la	 escena	 esperan	 la	 frase	 que	 les	 llama	 para	 actuar	 ante	 el
público.

—Me	ha	asombrado	no	verte	en	toda	la	tarde	—dijo	Winckelmann,	estirando	el
cuello	de	 su	chaqueta	como	si	 le	quedara	demasiado	estrecha—.	Tenía	que	dictarte
unas	cartas…

—Me	 he	 quedado	 en	 la	 posada	 a	 la	 espera	 de	 una	 respuesta	 de	 vuestro	 amigo
Vlaich,	como	me	habíais	ordenado.	Pero	no	ha	dado	señales	de	vida.	En	cuanto	a	las
cartas,	 podemos	 escribirlas	 después	 de	 cenar.	 Aunque	 será	 mejor	 que	 nos	 demos
prisa.	En	la	posada	Grande	sirven	la	comida	dentro	de	muy	poco.	¿Os	acordáis	o	no
de	lo	que	dijo	el	tabernero	ayer	por	la	noche?	—replicó	el	joven,	dejando	a	un	lado	lo
que	le	había	tenido	ocupado	en	las	últimas	horas.

El	caballero	lo	estudió	con	desconfianza.
—No	 me	 cansaría	 nunca	 de	 mirar	 el	 mar	 —murmuró	 al	 final,	 enfurruñado,

cambiando	de	conversación—.	La	monotonía	de	 las	olas	es	 tan	obsesiva…	Durante
todo	 el	 día	 no	 he	 querido	 tener	 otra	 ocupación	 que	 observar	 todos	 los	 detalles	 del
Adriático:	 por	 la	 mañana,	 el	 brillo	 de	 la	 bruma;	 durante	 el	 día,	 el	 juego	 de	 las
corrientes;	esta	noche,	la	proliferación	de	olas	grises	como	el	plomo	bajo	las	ráfagas
de	viento…	Y	a	mi	imaginación	le	parece	que	el	mar	está	dotado	de	vida,	y	que	es
capaz	 de	 unirnos	 a	 él	 de	mil	 formas,	 llamando	 la	 atención	 con	 sutiles	 argumentos:
basta	un	arco	iris	de	salpicaduras,	un	rayo	violáceo	repentino.	Casi	me	parece	percibir
la	 gran	 divinidad	 de	 Poseidón,	 que	 durante	 todo	 el	 día	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que
hacerme	preguntas,	esperando	a	que	me	decidiera	a	actuar	de	alguna	forma	…

«Jamás	le	oí	un	discurso	semejante»,	pensó	Camillo.	«El	caballero	está	bastante
raro	estos	días.	Primero,	 la	 interrupción	brusca	y	sin	motivos	del	viaje	a	Alemania;
luego,	 las	 paradas	 en	 Viena	 y	 en	 Venecia,	 como	 si	 se	 siguiera	 un	 incomprensible
itinerario	de	citas;	y	por	último,	la	locura	de	esta	estancia	en	Trieste	con	el	pretexto
de	 tener	 una	 cita	 urgentísima	 con	 un	 cierto	 Vlaich	 que,	 sin	 embargo,	 parece
ilocalizable…	 y	 quién	 sabe	 si	 de	 verdad	 existe.»	 El	 joven	 se	 sentía	 incapaz	 de
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soportar	por	más	tiempo	esos	tonos	de	voz	con	pretendidas	interrupciones,	ese	aire	de
misterio,	 como	 si	 Winckelmann	 no	 fuera	 un	 estudioso	 con	 la	 cabeza	 llena	 de
extravagancias	sino	el	protagonista	de	una	peligrosa	aventura.	O	quizás	era	cierto	que
algo	 misterioso	 estaba	 ocurriendo,	 por	 lo	 menos	 también	 Camillo	 comenzaba	 a
creérselo,	 pero	 era	 tan	 difícil	 de	 descifrar:	 las	 medias	 frases	 de	Winckelmann,	 su
confundida	y	entrecortada	historia	de	un	amigo	abandonado	tantos	años	antes	en	las
cárceles	de	 la	 Inquisición	 romana,	 por	 una	 cuestión	de	 libros	prohibidos	y	por	 una
posible	venganza	de	 sus	parientes,	 hacía	que	Camillo	 se	hallara	más	bien	 inquieto,
sobre	todo	porque	estaba	convencido	de	que	el	caballero	no	le	había	contado	toda	la
verdad.»

Mientras	 tanto	 se	 había	 levantado	 un	 fuerte	 viento.	 Camillo	 se	 arrebujó	 en	 su
gabán	 ligero	 y	 sintió	 ganas	 de	 mandarlo	 todo	 al	 diablo,	 incluido	 el	 caballero.	 Se
preguntó	por	qué	no	tenía	el	valor	de	marcharse	él	solo	a	la	posada	Grande,	dejando	a
aquel	 loco	 alemán	con	 sus	pensamientos.	Pero	no	 fue	 capaz	de	dar	un	paso	 en	 ese
sentido:	 cualquiera	 que	 fuera	 la	 inquietud	 que	 le	 oprimía,	 el	 anochecer	 y	 el	 viento
fuerte	 y	 salado	 proveniente	 del	 mar	 le	 suscitaban	 una	 melancólica	 indolencia.
Durante	todo	el	día	había	estado	de	un	humor	de	perros.	¿Efecto	del	mar?	Quizás,	de
alguna	forma,	Winckelmann	tenía	razón:	el	mar	era	un	extraño	elemento	del	paisaje
capaz	de	revivir	fábulas	antiguas…	O	tal	vez,	más	sencillamente,	le	oprimía	el	ocio
forzado	de	aquella	insensata	parada	en	Trieste.

Advirtió	que	el	caballero	lo	miraba	con	una	sonrisa	casi	enternecedora.	Bien,	¿y
ahora	 qué	 le	 pasaba?	 Pero	 en	 el	 fondo	 Camillo	 sabía	 muy	 bien	 en	 qué	 estaba
pensando,	 Winckelmann	 se	 lo	 había	 confesado	 varias	 veces:	 a	 menudo	 la	 actitud
torpona	 de	 su	 joven	 secretario	 le	 conmovía,	 porque	 el	 caballero	 creía	 que	 era
consecuencia	de	su	devoción	hacia	él.	«¡Qué	engañado	estaba!»,	pensaba	con	rabia
Camillo.	 Quizás	 fuese	 verdad	 al	 principio,	 en	 la	 época	 de	 su	 primer	 encuentro	 en
Florencia,	 cuando	 Winckelmann	 preparaba	 el	 catálogo	 de	 las	 antiguas	 gemas	 del
barón	Philipp	von	Stosch;	durante	un	tiempo	el	idilio	continuó	también	en	Roma,	en
la	casa	del	cardenal	Albani,	en	 la	plaza	Quattro	Fontane:	 la	amable	devoción	de	un
joven	 fascinado	 por	 el	 gran	 estudioso,	 con	 una	 notable	 diferencia	 entre	 ellos	 que
ambos	aceptaban,	porque	ya	se	sabe,	en	cualquier	relación	amorosa	hay	quien	ama	y
quien	se	deja	amar.	Y	el	amor	unas	veces	eleva	y	otras	humilla,	como	dice	la	canción.
En	 este	 sentido,	 Camillo	 no	 se	 había	 sentido	 nunca	 verdaderamente	 humillado.	 O
quizás	 sí,	 de	 una	 forma	 muy	 sutil	 y	 poco	 generosa	 de	 la	 que	 era	 vagamente
consciente:	ser	el	amante	de	un	gran	hombre	pero	solo	en	secreto,	y	ante	los	ojos	del
mundo,	 saber	 ponerse	 la	 máscara	 de	 secretario	 particular…	 Así	 durante	 años,
aceptando	con	un	 respetuoso	asentimiento	de	cabeza	 los	proyectos	del	caballero	en
cuanto	los	exponía,	siempre	doblegándose	dócilmente	ante	sus	deseos.	Sin	embargo,
desde	 hacía	 tiempo	 Camillo	 no	 sentía	 ya	 ningún	 impulso	 de	 amor.	 Más	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	114



sufrimiento,	y	a	veces,	casi	odio.
—Entonces,	¿se	puede	saber	qué	has	hecho	realmente	 toda	 la	 tarde?	—volvió	a

preguntar	Winckelmann,	cruzando	las	manos	sobre	el	vientre.
—He	reflexionado	sobre	una	decisión	muy	importante	que	tengo	que	tomar…
El	caballero	se	sobresaltó.
—¿Decisión?	¿Puedo	saber	a	qué	te	refieres?
—Que	 quizás	 sería	 mejor	 que	 yo	 dejara	 de	 estar	 a	 vuestro	 servicio	 —dijo

Camillo,	en	un	tono	que	se	esforzaba	en	ser	paciente.
—¿Y	a	qué	 se	deben	 los	extraños	pensamientos	de	este	muchacho?	—sonrió	el

caballero,	subrayando	la	palabra	muchacho,	como	para	tratarle	con	despecho.
El	joven	intentó	no	tartamudear.
—No	 hay	 nada	 extraño.	 Ningún	 misterio.	 Lo	 que	 está	 ocurriendo	 desde	 que

interrumpimos	nuestro	viaje	hacia	Alemania	me	está…	cansando	mucho.
El	caballero,	molesto,	le	hizo	una	señal	para	que	se	callara.
—Hablaremos	después	de	cenar.
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L
XXXIII.	LA	LINTERNA	MÁGICA

Roma,	febrero	de	1772

A	 LINTERNA	 MÁGICA	 PROYECTABA	 EN	 EL	 TECHO	 DE	 la
gruta	 extrañas	 imágenes,	 en	 una	 secuencia	 casi	 incomprensible	 para
Heinrich	—una	nave,	un	puerto,	unos	mozos	que	cargaban	castañas	en

grandes	sacos,	una	carroza	en	el	centro	del	bosque,	una	torre	de	guardia—,	pero	de
repente	a	su	espalda	se	elevó	la	voz	chirriante	de	Moira.

—El	 hecho	 que	 aparece	 aquí	 ilustrado	 por	 el	 maestro	 linternero	 ocurrió	 en	 la
frontera	entre	los	Estados	Pontificios	y	el	reino	de	Nápoles.	Una	vez	cruzada	la	zona
pantanosa	y	pasada	la	noche	en	Terracina,	la	carroza	llegó	a	la	frontera	con	el	reino
de	 Nápoles.	 Los	 pasajeros	 eran	 cuatro:	 Winckelmann,	 un	 cantante	 castrado	 de
nombre	Rolando	Vlaich,	 el	 pobre	Marino	—el	 paje	 de	 dicho	 cantante—	y	 nuestro
Tomaso,	que	desde	poco	tiempo	antes	había	empezado	a	trabajar	bajo	las	órdenes	del
caballero…	Marchaban	atestados	de	equipaje,	porque	aquel	petimetre	de	Vlaich	había
sobrecargado	 la	 carroza	 de	 vestidos	 y	 sombreros,	 y	 circulaba	 con	 lentitud	 por	 los
caminos	de	montaña.	Pero	lo	más	grave	era	el	hecho	de	que	en	el	suelo	de	la	carroza
se	 había	 dispuesto	 un	 doble	 fondo	 que	 escondía	 mercancías	 prohibidas:	 libros
franceses.	 Para	 los	 libreros	 napolitanos,	 maltratados	 por	 la	 censura,	 se	 había
convertido	 en	 una	 práctica	 corriente	 introducir	 a	 escondidas	 los	 libros	 del	 Índice.
Posteriormente,	para	no	exponerse	ni	solicitar	las	oportunas	licencias,	que	el	virrey	y
los	 sacerdotes	 no	 habrían	 concedido	 nunca,	 los	 imprimían	 en	 talleres	 clandestinos,
con	fechas	diferentes	o	rótulos	de	lugares	ficticios:	Babilonia,	Nueva	Armonía	o	Casa
del	 Diablo.	 Era	 fácil	 inventar	 el	 nombre	 de	 una	 ciudad	 imposible	 de	 hallar…	 El
centro	de	reparto	de	los	libros	prohibidos	era	Livorno.	Allí	no	se	inspeccionaba	nunca
la	mercancía	que	llegaba	de	Inglaterra	o	de	Holanda,	los	aduaneros	cerraban	un	ojo,	y
a	veces	los	dos,	sobre	todo,	si	se	pagaba	su	distracción…

Por	fin	Heinrich	entendía	lo	que	significaba	el	dibujo	de	las	castañas:	marroner	se
llamaba	en	Francia	a	trabajar	en	una	edición	clandestina…	¿Cómo	es	que	no	lo	había
pensado	antes?	Y	claro	que	había	visto	una	vez	en	el	convento	de	San	Gallo	el	Index
librorum	 prohibitorum,	 que	 llevaba	 en	 la	 cubierta	 la	 ilustración	 de	 un	 montón	 de
libros,	que	formaba	la	imagen	de	una	castaña	apoyada	sobre	un	brasero	en	ascuas…

—La	mercancía,	dirigida	a	los	Estados	Pontificios	o	a	Nápoles,	se	cargaba	en	las
carrozas	de	 ciertas	personas	 importantes	que	 cruzaban	 las	 fronteras	 con	 frecuencia.
Por	ejemplo,	los	castrados	con	ganancias	sustanciosas…—continuó	la	voz	de	Moira
—.	Había	un	 amigo	de	Winckelmann,	un	 cantante	que	 iba	por	 todos	 los	 teatros	de
ópera	 del	 continente,	 desde	 Polonia	 hasta	 Londres	 o	 Venecia.	 Ese	 tipo	 se	 había
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enriquecido	de	forma	extraordinaria	con	el	contrabando	y	había	convencido	también
a	Winckelmann	para	que	participara	en	el	negocio,	porque	la	prohibición	aumentaba
sin	medida	 el	 valor	 de	 ciertos	 libros,	 y	 había	 gente	 dispuesta	 a	 desembolsar	 cifras
enormes	por	los	philosophes	franceses…

Aparecieron	otras	imágenes	en	las	que	Heinrich	reconoció	el	colegio	romano,	la
sede	 del	 tribunal	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 y	 luego	 a	 los	 penitentes	 con	 la	 túnica
amarilla	de	los	herejes,	y	a	un	hombre	que,	con	una	extraña	espada	que	parecía	una
cruz,	golpeaba	la	cabeza	de	un	soldado.

—Durante	el	registro	de	la	carroza	de	Winckelmann	fueron	descubiertos	algunos
volúmenes	 de	 Voltaire.	 Naturalmente,	 una	 aguja	 delgada,	 pronto	 se	 quiebra,	 y	 la
culpa	recayó	en	el	paje	y	en	el	secretario.	El	cantante	y	el	caballero	eran	intocables,
con	 poderosos	 protectores.	 En	 cambio,	Marino	 y	 Tomaso	 fueron	 conducidos	 hasta
Minerva	y	sometidos	a	torturas…

La	voz	de	Tomaso	lo	interrumpió,	llena	de	rabia.
—Vi	morir	 a	Marino.	Tenía	 el	 rostro	 desfigurado,	 porque	 le	 habían	 cortado	 los

labios	 al	 acusarle	 de	 blasfemia.	 Mientras	 lo	 arrastraban	 hasta	 la	 tortura,	 luchaba
contra	 los	 guardias,	 y	 agarró	 un	 crucifijo	 que	 colgaba	 de	 una	 puerta	 y	 dio	 a	 un
soldado	 un	 golpe	 tan	 fuerte	 que	 le	 abrió	 la	 cabeza	 en	 dos.	 Tras	 la	 sentencia,	 nos
llevaron	 delante	 del	 castillo	 de	 Sant'Angelo,	 vestidos	 con	 aquella	 horrible	 túnica
amarilla	que	nos	habían	colocado	en	la	cárcel	de	Minerva.	A	él	lo	empujaron	hacia	el
cepo,	pero	el	golpe	del	hacha	no	fue	certero,	porque	Marino	no	le	había	dado	propina
al	 verdugo	 y	 el	 hachazo,	 en	 consecuencia,	 no	 le	 arrancó	 la	 cabeza	 de	 cuajo.	 El
torturador	 terminó	de	mala	manera	 su	 trabajo	con	 la	 espada.	Vi	 su	cuerpo	arrojado
sobre	la	leña,	a	los	frailes	ocupados	en	encender	el	fuego,	y	la	lluvia	que	apagaba	las
llamas	 y	 formaba	 una	 columna	 de	 humo.	 Fueron	 las	 ultimas	 cosas	 que	 vi,	 porque
inmediatamente	 después	 aquel	 verdugo	 me	 metió	 dos	 hierros	 candentes	 en	 las
cuencas…	—la	 voz	 se	 le	 volvió	 ronca	 por	 la	 emoción	 del	 recuerdo—.	 ¡Malditos
quienes	fueron	la	causa	de	mis	sufrimientos!

—¡Maldición!	 ¡Maldición!	—repitió	 al	 unísono	 la	 congregación	 de	 pordioseros
que	le	rodeaba.
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C

XXXIV.	CANCIÓN	DEL	TRAIDOR

Roma,	diciembre	de	1756

ANCIÓN	 DEL
TRAIDOR

Sí,	 tú	 vivirás;	morirá	 el
amigo	honesto

que	gastó	su	vida	preservando	la	tuya.
Si,	tú	vivirás;	por	tu	camino	funesto
todavía	la	muerte	no	extendió	el	ropaje

negro.

Tú	 no	 pasaste	 como	 una	 estrella
favorable

a	limpiar	una	lágrima,	un	dolor.
¡Tú	 vivirás!	 Tu	 huella	 otorga	 la

desdicha,
¡y	desapercibido	pasa	el	traidor!

CANCIÓN	DEL	PATÍBULO
Me	despido,	hacha	fatal,
de	la	ley	el	símbolo	supremo,
de	 las	 culpas	 castigo	 solemne,	 mi

esperanza	y	consuelo	extremo.
Tú	 que	 veloz	 igual	 que	 un	 destello

empujas	al	hombre	al	seno	de	la	nada.

CANCIÓN	DEL	DÍA	DEL	CASTIGO
Cuando	mi	día	llegue	a	la	noche
arrojad	mi	cadáver	a	la	alcantarilla:
¡Malditas!	Oraciones	no	necesita
el	árbol	roto	por	el	temporal	de	la	ría.

Papel	volante.
Impreso	en	Roma,	diciembre	de	1756.
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U
XXXV.	UN	CHAPARRÓN	REPENTINO

Trieste,	junio	de	1768

N	CHAPARRÓN	REPENTINO	DE	LLUVIA	HELADA.	Los	dos
rápidamente	 se	 dirigieron	 corriendo	 hacia	 los	 soportales,	 pero	 no
pudieron	evitar	mojarse	los	vestidos.	Envuelto	en	un	gabán	frío	por	la

lluvia,	que	ahora	le	molestaba,	Camillo	maldijo	al	caballero.	Despotricando	a	media
voz	 se	 dirigió	 hacia	 la	 posada	 Grande,	 sin	 prestar	 atención	 a	 si	 Winckelmann	 lo
seguía:	que	se	fuera	al	diablo,	él	con	todos	sus	misterios.

Bajo	 los	 soportales	 adyacentes	 al	 puerto,	 en	 los	 talleres	 abiertos,	 todavía	 se
trabajaba	a	la	luz	de	quinqués	humeantes:	sentado	en	un	taburete,	un	artesano	con	un
delantal	 manchado	 sujetaba	 entre	 las	 rodillas	 un	 pequeño	 telar,	 en	 el	 que	 estaba
terminando	 de	 trenzar	 el	 cabello	 de	 una	 peluca;	 un	 zapatero	 empalomaba	 hilos;	 el
aguador	 lavaba	 vasos	 en	 un	 tonel;	 un	 vendedor	 de	 peines	 ponía	 en	 orden	 su
mercancía,	entre	la	que	sobresalía	un	gran	colmillo	de	elefante	y	un	amplio	surtido	de
cuernos.

A	 las	 ventanas	 del	 callejón	 de	 la	 Fame	 se	 asomaban	 mujeres	 excesivamente
maquilladas,	algunas	vestidas	con	túnicas	adheridas	al	cuerpo,	y	otras	con	estrechos
corsés	ajustados,	pero	todas	con	notables	escotes	y	exhibiendo	su	cuerpo,	listas	para
el	ejercicio	nocturno	de	su	oficio.	Una	de	ellas,	arreglada	a	 la	manera	 turca	con	un
turbante	de	 tela	 rosa,	mostraba	unas	 tetas	enormes	apenas	cubiertas	con	un	chal	de
gasa.	En	un	zaguán,	a	la	luz	de	un	quinqué	inestable,	un	par	de	muchachos	aburridos
mascullaron	 algo	 y	 se	 rieron	 ruidosamente.	 Unos	marineros,	 que	 bajo	 un	 pequeño
soportal	intentaban	resguardarse	de	aquella	lluvia	fuerte	y	sesgada,	parecían	pensarse
aquellas	ofertas	vulgares.

El	caballero	caminaba	absorto	en	sus	pensamientos,	sin	prestar	atención	a	lo	que
ocurría	a	su	alrededor,	salvo	para	evitar	pisar	la	basura	que	se	acumulaba	en	el	suelo.

El	 viento	 barría	 la	 calle,	 con	 una	 fuerza	 tan	 violenta	 que	 ni	 siquiera	 parecía
natural	y	un	quejido	que	parecía	el	grito	de	un	ser	desencarnado.	Algunos	mendigos
se	 agolpaban	 en	 un	 cruce:	 enanos	 de	 expresión	 ridícula.	Camillo	 se	 estremeció.	El
recuerdo	 de	 aquella	 noche,	 cuando	 su	 carroza	 se	 detuvo	 en	 Aquileia,	 palpitaba
todavía	en	su	mente	como	el	resplandor	de	un	relámpago…

Había	 sucedido	 tras	 una	 tarde	 de	 calor	 sofocante	 que	 incitaba	 a	 la	 pereza,	 y
arrastraba	con	él	los	deseos	y	las	energías.	Fue	el	enésimo	misterioso	accidente	que
había	alterado	aquel	desastroso	viaje:	se	había	roto	el	eje	de	las	ruedas	anteriores	y	la
carroza	se	tuvo	que	detener	forzosamente.	Naturalmente	el	suceso	había	acentuado	el
malhumor	 del	 caballero.	 Y	 es	 que,	 desde	 que	 se	 habían	marchado	 de	 Roma,	 unas
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semanas	antes,	todo	parecía	ir	del	revés.	Camillo	se	había	dado	perfectamente	cuenta
de	que	 en	 Johann	 Joachim	Winckelmann	 se	 agitaba	un	 sentimiento	de	 alarma	cada
vez	más	fuerte,	como	si	un	oscuro	terror	le	torturara	el	espíritu.

En	espera	de	que	la	avería	quedara	arreglada,	se	habían	marchado	a	dar	un	paseo
por	el	campo,	por	detrás	de	la	basílica.	La	extensión	de	hierba	brillante	salpicada	del
violeta	 de	 la	 lavanda	 marina	 pareció	 tranquilizar	 a	 Winckelmann	 por	 un	 instante.
Arbustos	 y	 dunas,	 pantanos	 de	 lodo	 negro,	 un	 riachuelo	 que	 se	 abría	 camino	 con
dificultad	hacia	el	mar…	Las	charcas	de	agua	salada	que	quedaban	en	las	depresiones
del	 terreno	 aparecían	 cubiertas	 por	una	 espesura	de	hierbas	palustres.	Y,	 en	 lo	más
alto,	 la	 inmensa	bóveda	del	 cielo	atravesada	de	vez	en	cuando	por	una	bandada	de
pájaros	salvajes	con	el	cuello	extendido,	batiendo	vigorosamente	las	alas.	Al	finalizar
aquella	zona	pantanosa,	un	mar	azul	sin	olas	en	el	que	se	mecían	algunas	barcas	de
pescadores,	 se	 entreveían	 a	 lo	 lejos	 las	 estructuras	 de	 algunos	 armazones	 de	 cañas
sobresaliendo	 de	 la	 superficie	 y	 destinados	 a	 la	 pesca	 nocturna.	 Aquella	 soledad
emocionante,	 tras	el	 ruido	y	el	 frenesí	de	 los	breves	días	venecianos,	parecía	haber
reconfortado	al	caballero,	que	insistió	en	descender	hacia	unas	ruinas	romanas	que	un
grupo	de	cazadores	con	chaquetas	azules	y	verdes	le	indicó:	una	doble	fila	de	cipreses
negros	bordeaba	el	sendero	que	llevaba	hasta	allí.

Nadie	en	los	alrededores.
—Los	campesinos	de	por	aquí	se	mantienen	alejados	de	las	ruinas	—les	dijo	un

viejo	sacerdote	que	encontraron	en	un	cruce:	un	rostro	caprino	de	sátiro,	con	orejas
puntiagudas	 bajo	 una	 peluca	 enmarañada	 y	 los	 pantalones	 negros	metidos	 en	 unas
botas	de	caza—.	Sabed,	monseñores,	que	esta	es	tierra	de	supersticiones.	Un	lugar	en
el	 que	 perduran	 las	 influencias	 diabólicas	 o	 de	 alguna	 antigua	 maldición…	 —a
Camillo	 le	 parecía	 que	 el	 viejo	 se	 reía	 ambiguamente	 con	 secreta	 satisfacción,
mientras	pronunciaba	aquellas	palabras	antes	de	alejarse.

El	caballero	y	el	 joven	estaban	más	bien	acalorados	cuando	se	adentraron	en	 la
galería	de	los	cipreses.	Los	troncos	rectos	tenían	el	aspecto	de	columnas	y	las	oscuras
copas	 eran	 tan	densas,	 debido	al	 trenzado	de	 las	 ramas,	que	parecían	una	 auténtica
construcción.

—Tengo	 casi	 la	 impresión	 de	 recorrer	 la	 nave	 principal	 de	 un	 templo…	—dijo
Camillo	en	voz	baja.	El	olor	de	las	ramas	de	los	cipreses	era	muy	intenso	y	los	pies
pisaban	 el	 terreno	 sin	 ruido,	 como	 posándose	 sobre	 una	 espesa	 alfombra.
Winckelmann	asintió.

Se	 sentaron,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 una	 antigua	 columna	 que	 yacía	 derribada,
oculta	entre	enredaderas.

—Sería	interesante	explorar	esta	zona.	Debe	haber	enterrados	valiosos	tesoros	—
dijo	 el	 caballero,	 también	 él	 en	voz	baja.	Parecía	 cansado,	 a	disgusto—.	 ¿No	 te	da
también	 la	 impresión,	 Camillo,	 de	 que	 alguien	 nos	 está	 observando?	Como	 si	 este
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lugar	tuviera	cien	ojos…
El	 joven	 secretario	 levantó	 los	 hombros.	 Estaba	 a	 punto	 de	 responder	 que	 se

trataba	de	una	sensación	habitual	en	los	lugares	donde	se	percibe	todavía	la	presencia
del	pasado,	pero	se	quedó	paralizado	por	un	detalle	que	poco	antes	había	pasado	por
alto…	A	veces	se	experimentan	sensaciones	que	duran	un	instante;	un	momento	basta
para	darse	cuenta	de	la	llamada	de	invitación	que	supone	algún	pequeño	detalle:	una
pincelada	del	paisaje,	la	cinta	en	el	pelo	de	una	aldeana	por	un	sendero	polvoriento,	la
forma	retorcida	de	un	árbol	desnudo	que	se	perfila	en	un	atardecer	acalorado.

Se	trataba	de	una	estela	funeraria	cubierta	de	musgo	que	sobresalía	en	el	terreno.
Una	 lámina	 de	metal	 repujado	 y	 ennegrecida	 por	 la	 intemperie	 que	 reproducía	 un
jovencito	se	soltó	de	la	lápida,	mientras	la	uña	del	caballero	rascaba	unas	manchas	de
liquen.	Leyó:

—Pagarás	vida	por	vida,	ojo	por	ojo,	diente	por	diente,	mano	por	mano,	pie	por
pie,	quemadura	por	quemadura,	herida	por	herida,	golpe	por	golpe.

Camillo	vio	que	Winckelmann	empalidecía.	El	caballero	susurró.
—Esta	inscripción	la	han	puesto	aquí	para	mí.
—¿No	 os	 parece	 que	 estáis	 exagerando?	 Es	 una	 simple	 frase	 de	 la	 Biblia.	 Y

además,	mirad	 la	 capa	 de	musgo	 que	 cubre	 las	 lápidas.	 ¡Quién	 sabe	 cuántos	 años
debe	tener!	Si	los	estudiosos	del	pasado	se	comportaran	como	vos…

—En	arqueología	sucede	como	en	la	vida	—le	interrumpió	Winckelmann—.	Se
encuentra	solo	 lo	que	se	busca	—y	 luego	añadió	a	 regañadientes—.	La	gente	 suele
llamar	casualidad	a	 lo	que	no	entiende.	Pero	 la	casualidad	no	es	otra	cosa	que	una
serie	de	misteriosos	efectos.	Los	antiguos	la	 llamaban	moira,	destino…	—viendo	el
gesto	de	suficiencia	en	el	 rostro	de	su	secretario	continuó—.	¿Tú	 juegas	al	ajedrez,
no?	Eso	es.	Camillo,	 intenta	 imaginar	que	eres	uno	de	 los	peones	y	que	 tienes,	por
alguna	virtud	secreta,	la	repentina	posibilidad	de	preguntarte	qué	es	lo	que	significa
tu	actual	posición	en	el	tablero	de	ajedrez.	Pues	bien,	yo	en	este	momento	me	siento
así…

Pero	no	fue	este	pensamiento	lo	que	había	interrumpido	el	descabellado	discurso
del	caballero,	cubriéndole	de	sudor	la	frente	y	haciéndole	ruidosamente	tragar	saliva.
Había	sido	otra	cosa:	un	terceto	de	enanos,	sucios	duendes	de	narices	enrojecidas,	que
había	salido	de	no	se	sabía	dónde.	Tambaleándose	sobre	sus	cortas	piernas,	los	tres	se
acercaron	sujetando	sus	sombreros	para	pedir	limosnas,	en	un	ridículo	batiburrillo	de
idiomas	 y	 entonando	una	 oración	 con	 voces	 quejumbrosas.	Camillo	 se	 buscó	 en	 el
bolsillo	a	tientas	una	moneda	y	la	arrojó	al	terceto,	provocando	abundantes	y	agudos:
«¡Bendecid	a	vuestra	señoría!».	También	el	caballero	hizo	el	mismo	gesto,	pero	aquí
ocurrió	 algo	 incomprensible:	 el	 que	 parecía	 el	más	 viejo	 de	 los	 tres	 alzó	 su	 rostro
monstruoso	 hacia	 Winckelmann,	 movió	 con	 repugnancia	 su	 propio	 sombrero,
arrojando	al	suelo	el	dinero	que	le	había	dado	y	 le	escupió,	profiriendo	injurias.	En
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ese	mismo	instante	los	otros	cambiaron	de	actitud	y,	con	menosprecio,	retrocedieron,
alejándose	 a	 una	 velocidad	 que	Camillo	 nunca	 hubiera	 creído	 posible	 por	 su	 corta
estatura.

—¡Ajustaremos	las	cuentas	en	Trieste!	—le	habían	gritado	de	lejos…

www.lectulandia.com	-	Página	122



L
XXXVI.	LA	CARROZA	SIN	RUEDAS

Roma,	febrero	de	1772

A	 CARROZA	 SIN	 RUEDAS,	 QUE	 YACÍA	 TAMBALEÁNDOSE
en	una	de	las	esquinas	de	la	gruta,	era	el	lugar	donde	habían	encerrado	a
Heinrich,	tras	un	gesto	de	la	Comendadora.	Sebastian	le	había	hecho	una

señal	para	que	se	mantuviera	tranquilo	y	esperara,	y	luego	había	corrido	las	cortinas.
Heinrich	palpó	a	su	alrededor	con	las	manos,	notó	los	cojines	rotos	y	la	humedad

del	asiento	de	cuero.	Pero	por	suerte	el	 interior	del	vehículo	era	espacioso,	y	podía
extender	cómodamente	las	piernas.	Además,	no	estaba	atado,	ni	le	habían	cubierto	la
cabeza.	El	 joven	acabó	sintiendo	cierto	consuelo	en	que	 le	dejaron	solo	durante	un
rato.	Estaba	cansado,	y	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	caía	en	un	sueño.	Soñó	que
había	muerto.	 Se	 vio	 a	 sí	mismo	 tumbado	 sobre	 un	 catafalco,	 con	 una	mosca	 que
zumbaba	alrededor	de	su	boca	 inmóvil.	Una	sábana	blanca	 le	envolvía	 los	brazos	y
las	manos.	Algo	le	saltó	encima	oprimiéndole	el	pecho.	Levantó	con	mucho	esfuerzo
la	 cabeza	 y,	 en	 un	 primer	 momento,	 vio	 solo	 una	 masa	 de	 pelos	 negros	 muy
enredados.	Después,	afinando	la	vista,	se	dio	cuenta	de	que	era	un	ser	de	extremada
delgadez,	 como	 un	 esqueleto,	 terriblemente	 peludo,	 con	 las	 mamas	 colgando:	 le
miraba	 fijamente	 con	 dos	 ojos	 amarillos	 en	 los	 que	 brillaba	 una	 expresión	 de
profundo	odio	y	acercaba	a	 su	garganta	manos	cubiertas	de	pelos	oscuros,	como	el
resto	del	cuerpo,	y	provistas	de	garras.

Se	 despertó	 gritando,	 acompañado	 por	 la	 terrible	 certeza	 de	 que	 seguía	 siendo
prisionero.	 Se	 sentó	 sin	 hacer	 ruido	 y,	 moviendo	 con	 mucho	 cuidado	 una	 de	 las
cortinitas,	espió	el	exterior	con	cautela.

La	gruta,	donde	antes	se	había	desarrollado	el	espectáculo	de	la	linterna	mágica,
estaba	vacía	y	sin	sillones.	En	el	centro	del	espacio	vacío	había	ahora	una	pequeña
mesa	en	la	que	estaba	apoyado	un	barreño	negro,	y	alrededor	se	sentaban	tres	viejas
envueltas	en	amplias	capas	negras.	Como	si	no	esperaran	otra	cosa	que	su	despertar,
tres	 horribles	 bocas	 sin	 dientes	 rieron,	 tres	manos	 huesudas	 hicieron	 a	Heinrich	 el
gesto	de	que	lo	aguardaban.

Sin	embargo,	Heinrich	necesitó	un	poco	de	tiempo	para	dejarse	convencer	y	salir
de	la	carroza.	«Las	tres	brujas	de	Macbeth.	Las	tres	Gracias.	Las	Parcas…»	Se	acercó
a	la	mesa	tambaleándose.	Una	de	las	viejas	se	inclinó	hacia	adelante	para	susurrarle:

—¿Quieres	saber	lo	que	te	está	ocurriendo,	suizo?	Pregunta.	Explicar	los	enigmas
es	nuestras	especialidad…

Las	otras	dos	no	miraban	a	Heinrich,	sino	que	tenían	la	mirada	fija	en	la	bóveda
de	la	gruta,	repitiendo	una	cantilena	incomprensible	con	voz	monótona.
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—Acabo	 de	 ver	 a	 un	 ser	 demoniaco	—tartamudeó	 Heinrich—.	 Era	 tremendo,
peludo,	 y	 se	 hallaba	 sobre	 mi	 pecho,	 me	 aplastaba	 horriblemente.	 Un	 íncubo
tremendo…

—Cuidado	 con	 tus	 palabras,	 suizo	 —se	 rio	 la	 segunda	 vieja,	 rascándose	 la
barbilla	con	una	uña	larguísima—.	Los	demonios	amorosos	son	machos	o	hembras,
según	 la	 persona	 con	 la	 que	 se	 relacionan.	 Con	 las	 mujeres,	 tienen	 un	 aspecto
masculino,	y	entonces	son	íncubos;	con	los	hombres	parecen	mujeres,	y	entonces	son
súcubos.	Por	ejemplo,	fueron	súcubos	los	que	tentaron	a	San	Antonio	en	el	desierto.
Y	tú	también	pareces	un	macho,	¿o	no?

Lo	dijo	con	tal	tono	de	superioridad	que	a	Heinrich	le	entraron	ganas	de	torcerle
el	cuello.	«¿Qué	me	 importan	a	mí	 los	nombres?	 íncubos,	 súcubos,	brujas…	Como
vosotras	tres»,	estuvo	a	punto	de	decir,	pero	la	voz	se	le	quedó	en	la	garganta.

La	vieja	que	estaba	a	 su	 izquierda	 se	 le	acercó,	apuntándole	con	el	dedo	 índice
sentencioso.

—Brujas,	como	nosotras	tres	—dijo	con	voz	estridente,	como	si	le	hubiera	leído
el	 pensamiento—.	 A	 tus	 órdenes,	 para	 revelarte	 el	 futuro	 —y	 cerró	 los	 ojos
legañosos.

Heinrich	 dudó,	 preguntándose	 si	 no	 estaría	 todavía	 sumergido	 en	 un	 sueño
oscuro.	Quizás	 era	 la	penumbra	que	 reinaba	 en	 la	gruta	 lo	que	 le	proporcionaba	 la
inseguridad	de	no	saber	si	lo	que	veía	y	escuchaba	pertenecía	a	la	esfera	de	lo	real	o	a
otras	dimensiones.

—Me	 gustaría	 saber	 cuándo	 podré	 salir	 de	 estas	 catacumbas	 —preguntó
titubeante,	y	también	su	voz	le	pareció	carente	de	cualquier	sonido,	casi	sofocada	por
el	 eco	 sordo	 de	 la	 caverna.	 «Y	 aunque	 estuviera	 soñando,	 ¿qué	 perdería?»—.	 ¿No
podéis	indicarme	el	camino	para	salir	de	aquí?

—Adelante,	espíritu	del	mal	—gritó	la	primera	vieja,	haciendo	que	se	sobresaltara
—.	Decidme	qué	está	a	punto	de	ocurrir.

—Adelante	—dijeron	las	otras	dos.	Parecía	que	se	estuvieran	riendo	de	Heinrich.
La	 arpía	 que	 había	 hablado	 en	 primer	 lugar	 sacó	 de	 uno	 de	 los	 pliegues	 de	 su

asquerosa	capa	una	cajita	de	metal,	hizo	saltar	 la	cerradura	y	extrajo	un	pellizco	de
polvos	 oscuros.	 Después,	 sujetándolo	 entre	 los	 dedos	 pulgar	 e	 índice,	 recitó	 una
fórmula	incomprensible	y,	cuando	terminó,	dejó	caer	en	el	barreño	los	polvitos.	Una
llamarada	de	un	color	 rojo	sangre	se	 levantó	desde	el	 fondo	del	barreño,	 reflejando
durante	unos	instantes	la	luz	espectral	sobre	las	mejillas	demacradas	de	las	tres	viejas,
que	parecieron	repentinamente	salpicarse	de	sangre.	Una	fina	nube	de	humo	escapó
hacía	arriba.	Un	tufo	dulzón,	perfumado	de	almendras.	Desde	uno	de	los	túneles,	se
escuchó,	quién	sabe	lo	lejos	que	estaba,	un	extraño	lamento,	como	si	se	tratara	de	un
animal	agonizante.

De	 todas	 formas,	 una	 cosa	 era	 cierta	 para	Heinrich:	 que	 nunca	 como	 en	 aquel
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momento	imágenes,	sonidos	y	olores	se	habían	grabado	en	él	con	tanta	fuerza.
—Sangre	—repitieron	a	coro	las	viejas,	extendiendo	las	manos	hacia	el	joven.
Heinrich	dio	un	paso	hacia	atrás	y	tuvo	ganas	de	gritar,	de	romper	aquella	lúgubre

atmósfera,	quizás	con	una	risotada.	«Están	utilizando	unos	trucos	horribles.	Brujas	de
feria,	 eso	 es	 lo	 que	 son.	Tengo	 una	 sed	 tremenda.	 Si	 pudiera	 beber.	Un	 cuenco	 de
agua	 fresca	 acabaría	 también	 con	 el	 fragor	 de	 los	 pensamientos	 que	 invaden	 mi
mente…»

En	 ese	 momento,	 las	 cabezas	 de	 las	 tres	 viejas	 se	 estaban	 transformando.	 La
lengua	 de	 la	 primera	 bruja	 le	 salió	 por	 la	 boca	 y	 se	 alargó	 como	 una	 serpiente
flotando	en	el	 aire.	Los	ojos	de	 la	 segunda	 se	hincharon	como	brillantes	globos	de
fuego,	recordándole	el	resplandor	maléfico	del	monstruo	con	el	que	había	soñado.	La
tercera	se	cubrió	de	escamas	azules.

«Me	quieren	asustar,	pero	no	lo	conseguirán.»	Y	sin	embargo,	Heinrich	sentía	el
cuerpo	pesado	y	 entorpecido	por	 el	miedo,	 incapaz	de	 hacer	 el	más	mínimo	gesto,
mientras	 un	 escalofrío	 helado	 le	 recorría	 toda	 la	 espina	 dorsal.	 La	 cabeza	 le	 daba
vueltas,	le	parecía	que	el	suelo	de	la	gruta	se	estaba	inclinando.	Heinrich	se	agarró	a
la	mesa:	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	mundo	 estaba	 volviéndose	 del	 revés.	 «¿Pero
dónde	me	estoy	perdiendo?»

Se	despertó	entre	los	brazos	de	Sebastian:	el	 jorobado	le	sujetaba	la	cabeza	y	le
estaba	haciendo	beber	medio	vaso	de	un	licor	acre.	Esto	sirvió	para	que	se	reanimara
un	poco	el	joven,	que	miró	a	su	alrededor	con	ojos	asustados.

—¿Qué	bromas	nos	gastas,	 suizo?	—sonrió	el	 jorobado—.	Muévete	y	ponte	en
pie,	que	la	cena	está	lista.

Y	 lo	 levantó	 con	movimientos	 bruscos,	mientras	 con	 un	 par	 de	manazas	 fingía
sacudirle	el	vestido	arrugado	y	polvoriento.	Casi	arrastrándolo,	le	empujó	por	una	de
las	galerías	llenas	de	humo.
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Y
XXXVII.	YACENTE	EN	LA	CAMA

Trieste,	junio	de	1768

ACENTE	 EN	 LA	 CAMA,	 DON	 GAETAN	 BAEBIN,
PÁRROCO	 de	 ***,	 habiendo	 realizado	 el	 juramento	 de	 decir	 la
verdad,	 interrogado	 desde	 cuándo	 se	 encuentra	 enfermo	 y	 por	 qué

motivo,	responde:
—Me	encuentro	en	esta	cama	como	consecuencia	de	un	susto	 terrible	que	 tiene

que	ver	con	hechos	muy	graves,	de	los	que	soy	testigo,	que	ocurrieron	hace	ahora	tres
días,	más	o	menos.

Interrogado	por	su	edad,	ejercicio	y	residencia,	responde:
—Tengo	cincuenta	y	dos	años,	soy	párroco	de	la	parroquia	donde	vivo.
Y	diciéndosele	que	en	verdad	narre	todo	lo	acaecido	con	todo	detalle,	responde:
—Me	encontraba	el	sábado	pasado	dando	mi	habitual	paseo	nocturno,	que,	según

el	principio	mens	sana	in	corpore	sano,	suelo	realizar	cotidianamente	en	la	estación
en	la	que	los	días	son	más	largos	y	más	templados.	Me	había	sentado	bajo	un	pino	de
amplia	copa	para	leer	y	descansar.	Me	demoraba	más	allá	de	la	hora	acostumbrada,
porque	la	brisa	era	dulce	y	el	golfo	de	Trieste	resplandecía	al	atardecer	con	una	luz
incomparable,	 cuando	 de	 repente	 el	 eco	 de	 un	 largo	 y	 desgarrador	 grito	 infantil
resonó	por	todo	el	pinar.	Un	doloroso	grito	de	terror	que	me	hizo	levantarme	de	un
salto,	muy	nervioso	y	alterado.	Luego	vino	el	silencio.	Intenté	tranquilizarme,	me	dije
incluso	 que	 un	 grito	 en	 el	 momento	 del	 crepúsculo	 produce	 impresiones	 más
profundas.	De	 todos	modos,	 preso	 de	 una	 extraña	 inquietud,	 decidí	 volver	 lo	 antes
posible	a	mi	alojamiento,	donde	me	esperaban	para	cenar.

»Cogí	un	atajo,	que	bajaba	por	un	sendero	de	arbustos	de	diferentes	alturas.	De
repente,	tras	un	giro	del	camino,	me	topé	con	una	humareda	densa,	que	el	viento	traía
hacia	 mí,	 con	 un	 misterioso	 olor	 a	 incienso	 y	 a	 carne	 a	 la	 brasa.	 Me	 detuve	 de
inmediato.	El	humo	acre	me	quemaba	los	ojos,	pero	de	todos	modos	pude	distinguir,
en	 un	 pequeño	 claro,	 una	 hoguera	 de	 madera	 verde,	 rodeada	 por	 un	 grupo	 de
hombrecitos	 andrajosos,	 que	 por	 su	 estatura	 me	 parecieron	 enanos	 y	 que	 bailaban
frenéticamente	 alrededor	 de	 las	 llamas	 alzando	 unas	 velas	 de	 pez	 negra.	 Sentí
inmediatamente	 un	 agudo	 escalofrío	 y,	 escondido	 tras	 un	 enorme	 tronco	muerto	 y
vacío,	me	quedé	observando,	como	si	estuviera	atontado.

»Los	 gritos	 de	 los	 enanos	 llegaron	 a	 alcanzar	 una	 fuerza	 impresionante,	 me
atrevería	a	decir	que	demoniaca.	Pero	lo	que	me	heló	la	sangre	fue	el	darme	cuenta	de
que	lo	que	ardía	en	la	hoguera	eran	restos	humanos.	Un	ccuerpo	pequeño,	sin	lugar	a
dudas,	quizás	de	uno	de	los	enanos.	Pero	más	tarde,	aquella	misma	noche,	meditando
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sobre	lo	ocurrido	y	volviendo	a	recordar	el	terrible	grito	infantil	de	unas	horas	antes,
comenzó	especular	con	la	hipótesis	de	que	el	cadáver	fuera	el	de	un	niño.

»Uno	de	los	allí	presentes,	que	era	llevado	a	caballo	sobre	los	hombros	de	otro,
parecía	oficiar	el	horrible	 ritual.	Le	escuché	 recitar	en	voz	alta:	 "Yo	quemo	aquí	el
corazón,	el	cuerpo,	el	alma,	la	sangre,	el	entendimiento,	el	movimiento,	el	espíritu	del
hombre	abominable	del	que	queremos	 la	muerte".	Luego	agitó	 los	brazos:	"Que	no
pueda	encontrar	descanso	ni	la	médula	de	sus	huesos.	Que	no	pueda	hablar,	ni	montar
a	caballo,	ni	beber,	ni	comer.	Por	la	tierra,	por	el	fuego	y	por	Saturno,	nuestro	padre".
Los	 enanos	 entonces	 empezaron	 a	 girar	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 cantando	 una
zarabanda	bestial:	"¡Por	tres	veces	te	lo	ordeno!".

»Me	santigüé	y	no	sé	qué	es	lo	que	me	impidió	gritar,	y	todavía	tiemblo	cuando
pienso	en	lo	que	me	podría	haber	ocurrido,	si	alguno	de	ellos	hubiera	descubierto	mi
escondite.

»No	hablé	con	nadie,	salvo	una	carta	que	envíe	a	Monseñor,	el	Arzobispo,	para
denunciar	 los	 hechos,	 pero	 desde	 aquella	 noche	 yazco	 enfermo	 con	 pesadillas	 y
dolores	en	el	alma	y	en	el	cuerpo,	y	a	pesar	de	que	han	pasado	tres	días,	sigo	viendo
ante	mis	ojos	la	misma	escena,	como	si	siguiera	viva.	Ayer	por	la	tarde	tuve	fuerzas
para	salir	al	huerto,	y	de	repente	observé	detrás	de	la	reja	las	figuras	de	unos	niños.
Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 unos	mendigos	 que	 pedían	 limosna.	 Acercándome,	 me	 di
cuenta	de	que	en	realidad	eran	dos	enanos.	Viendo	la	bolsa	que	apoyaron	junto	a	la
cancela,	deduje	que	eran	vendedores	ambulantes	que	venían	a	vender	baratijas.

»"Lo	siento	—dije	cortando	por	lo	sano—,	pero	no	necesito	nada."	Y	ellos,	como
respuesta,	comenzaron	a	mirarme	de	una	forma	terrible.	Lancé	un	grito,	me	desmayé
y	los	sirvientes	salieron	corriendo	y	me	llevaron	hasta	la	cama.

»Más	 tarde,	 bien	 entrada	 la	 noche,	 me	 despertó	 un	 gran	 ruido	 que	 no	 podía
percibir	si	venía	de	la	ventana	o	del	piso	de	abajo.	Por	los	estruendos	sucesivos	pensé
que	algún	extraño	había	 entrado	en	 la	 casa.	Comencé	a	gritar,	 pero	 inútilmente,	 ya
que	siendo	tan	tarde,	los	sirvientes	no	me	podían	oír.	De	repente,	alguien	comenzó	a
aporrear	 la	 puerta	 y	 a	 gritar	 al	 mismo	 tiempo:	 "¡Cuidado,	 párroco,	 quien	 habla
demasiado	 muere!".	 Y	 así	 estuvieron	 casi	 una	 hora,	 entre	 improperios,	 blasfemias
bestiales	y	amenazas.	De	repente,	se	marcharon	tal	y	como	habían	llegado.	Y	por	los
ladridos	 de	 los	 perros	 entendí	 que	 se	 encaminaban	hacia	 la	 región	 de	Montecucco,
desde	donde	luego	se	pasa	a	Trieste	y	más	allá.

Interrogado	sobre	si	de	las	amenazas	recibidas	recordaba	alguna,	contestó:
—Me	dijeron	que	no	tenía	que	meter	la	nariz	en	asuntos	que	no	tuvieran	que	ver

conmigo,	y	que	no	me	atreviera	jamás	a	escribir	una	denuncia	contra	congregaciones
que	 se	 ocupan	 de	 misas	 negras,	 por	 lo	 que	 intuí	 que	 se	 referían	 a	 la	 diabólica
ceremonia	 que,	 involuntariamente,	 había	 presenciado	 dos	 noches	 antes.	 Me
amenazaron	diciendo	que	mi	vida	estaba	en	 juego.	Pero	 temiendo	por	mi	salvación
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corporal,	 temo	 todavía	más	por	mi	 salvación	 espiritual,	 por	 lo	 que	 siento	 no	poder
callar,	convencido,	como	además	lo	estoy,	de	que	la	vida	de	alguien	está	en	peligro.

Interrogado	sobre	si	había	reconocido	a	alguien	de	 los	que	habían	entrado	en	 la
casa,	contestó.

—No	vi	a	nadie,	eran	voces	detrás	de	una	puerta.
Interrogado	para	que	describiera	mejor	a	los	enanos	que	se	habían	acercado	a	la

cancela	del	huerto,	y	sobre	si	aquellos	iban	armados,	contestó:
—Los	enanos	que	vi	 en	 la	 reja	 iban	armados.	Uno,	 con	una	 sonrisa	 terrible	 sin

dientes,	agarraba	un	puñal.	El	otro,	que	me	pareció	más	tranquilo,	portaba	una	pistola
corta.	El	segundo	tenía	el	pelo	teñido	de	oscuro,	demasiado	brillante	para	ser	natural.
Vestía	 pantalones	 de	 rayas	 turquesas	 y	 blancas.	 Chalecos	 de	 paño	 claro.	 Zapatos
polvorientos	de	punta	cuadrada.	Mejor	no	sabría	describirlos,	porque	me	asusté	y	me
desmayé.
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L
XXXVIII.	BAJO	LOS	ARCOS	DE	LOS	SOPORTALES

Trieste,	junio	de	1768

AS	CALLES	ADYACENTES	AL	PUERTO	ESTABAN	REPLETAS
de	almacenes	y	depósitos	de	mercancías.	Un	 ir	y	venir	de	carros.	Bajo
los	arcos	de	un	soportal,	dos	trovadores	llamaban	la	atención	de	los	que

por	allí	pasaban	sobre	un	espectáculo	extraordinario	que	estaba	a	punto	de	comenzar
en	un	patio	cercano.	«Una	historia	de	fechorías	y	engaños	desvelados	por	la	luz	de	la
verdad»,	gritaba	uno	de	ellos,	huesudo	y	con	un	sombrero	que	le	escondía	la	cabeza
rapada.	 «¡El	 nuevo	 mundo!	 ¡Venid	 a	 ver	 lo	 que	 los	 poderosos	 quieren	 mantener
escondido!»,	 le	 apoyaba	 un	 tipo	 bajo	 que	 se	 había	 quedado	 casi	 sin	 voz	 de	 tanto
gritar.

—También	 por	 aquí	 hay	 Linterneros	 —dijo	 Camillo—.	 En	 Roma	 sacan	 un
montón	de	dinero…	—y,	dándose	cuenta	de	que	Winckelmann	había	desaparecido,	lo
buscó	con	la	mirada.	¿Adónde	se	había	marchado	ahora?	Lo	entrevió	en	una	esquina
del	 patio,	 confundido	 entre	 los	 aldeanos	 que	 presenciaban	 el	 espectáculo.	 Se	 hizo
espacio	entre	la	multitud.

—Caballero,	nos	esperan	en	la	posada	Grande	—trató	de	decirle,	tirándole	de	la
manga.	Pero	el	otro	le	hizo	un	gesto	para	que	se	callara,	los	ojos	clavados	en	la	pared
en	la	que,	entre	los	«¡Oh!»	maravillados	de	los	allí	presentes,	se	iban	proyectando	las
imágenes.	No	le	quedó	otra	cosa	que	resignarse	y	permanecer	a	su	lado	suspirando.

Sin	embargo,	poco	a	poco,	el	caso	ilustrado	por	las	figuras	luminosas	y	por	la	voz
de	 los	 trovadores	 captó	 su	 atención.	 Se	 trataba	 de	 un	 califa	 llamado	 Sultán,
enamorado	de	una	joven	actriz	llamada	Zilamira,	pobre	pero	dotada	de	un	talento	tan
inmenso	 que	 era	 capaz	 de	 llegar	 a	 los	 corazones	 de	 todos	 los	 presentes	 con	 sus
actuaciones.	Una	pérfida	dama	de	 la	corte,	celosa	por	 las	visitas	que	el	califa	hacía
con	 frecuencia	 a	 la	 bella	 Zilamira,	 al	 principio	 intentó	 matarla	 con	 caramelos	 de
arsénico,	y	luego	le	envió	un	ramo	de	flores	con	un	perfume	venenoso	que	la	mató	en
pocas	horas.	Y	 como	 fondo	 la	 corrupta	 ciudad	de	 Isfahán,	 o	 al	menos	 eso	decía	 el
trovador,	 sin	 embargo,	 dejaba	 entrever,	 enfatizando	 ciertos	 puntos	 de	 su	 narración,
que	se	trataba	de	algo	bien	distinto.

—Se	refiere,	y	ni	siquiera	demasiado	disimulada,	a	la	historia	de	aquella	actriz	de
la	Comédie	Française	que	causó	revuelo	hace	unos	años…	—susurró	Camillo	al	oído
de	Winckelmann—.	 Se	 llamaba…	 ah,	 sí,	Adrienne	 Lecouvreur…	Corría	 la	 voz	 de
que	una	duquesa	muy	poderosa	había	pagado	a	 su	médico	para	que	 le	 suministrara
por	vía	 rectal	una	droga	mortal.	Fue	un	escándalo	 tremendo	en	 la	corte	de	Francia,
pero	la	duquesa	tenía	tanto	dinero	que	corrompió	también	a	los	jueces	y	a	los	policías
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para	que	todos	guardaran	silencio.	Evidentemente	estos	trovadores	han	cambiado	los
nombres	y	disfrazado	la	historia	para	evitar	la	censura.	¡Qué	listos!

Se	apagaron	en	aquel	momento	las	luces	y	Camillo	abrió	de	par	en	par	los	ojos.
Un	momento	antes	las	imágenes	estaban	allí,	en	la	pared,	llenas	de	vida	secreta,	y	un
momento	después	ya	no	estaban.	Magia	de	verdad…	La	gente	aplaudía	con	gusto.

—Señores	 míos,	 ¿habéis	 visto?	 La	 historia	 está	 encerrada	 en	 esta	 máquina.
Invisible	como	un	fantasma.	Pero	es	necesaria	la	luz	de	una	linterna	para	revelarla	a
todo	el	mundo.	Y	existe	otro	tipo	de	luz,	la	luz	de	la	verdad,	que	de	la	misma	forma
hace	 visibles	 los	 delitos	 que	 permanecen	 escondidos	 en	 las	 tinieblas…	—exclamó
uno	 de	 los	 linterneros—.	 Pero	 en	 los	 próximos	 días	 os	 contaremos	 una	 historia
todavía	más	cruel,	sobre	libros	prohibidos	e	inocentes	que	pagan	con	la	propia	vida
las	culpas	de	otros	personajes,	que	han	conseguido	escapar	de	 la	 justicia	gracias	al
dinero	o	a	 la	protección	de	 los	poderosos,	pero	que	merecerían	acabar	 colgados	de
una	soga	—concluyó	tendiendo	la	mano	para	recibir	su	recompensa.

Fue	entonces	cuando	Winckelmann	agarró	la	mano	de	Camillo.
—¡Vámonos	 de	 aquí!	 ¡Enseguida!	 —le	 dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Como	 si	 de

repente	sintiera	una	prisa	enorme.	Y,	con	grandes	pasos,	empujando	a	la	concurrencia
que	se	entretenía	en	comentar	la	historia	recién	terminada,	alcanzó	la	salida	del	patio.
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XXXIX.	EL	ABAJO	FIRMANTE,	GUARDIA
PONTIFICIO

Lagunas	de	Comacchio,	febrero	de	1768

L	 ABAJO	 FIRMANTE,	 GUARDIA	 PONTIFICIO,
Gramacci	 Arcangelo,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 del	 7	 de
febrero,	recibió	la	denuncia	de	tres	campesinos	que,	de	camino

hacia	 la	 embarcación	 que	 cruzaba	 el	 Po,	 en	 el	 lugar	 llamado	 Lágrima	 del
Cojo,	habían	encontrado	una	carroza	que	parecía	abandonada	a	la	entrada	de
un	 cañaveral.	Dicha	 carroza,	 una	 especie	 de	 silla	 cubierta,	 que	 tenía	 en	 la
parte	 posterior	 un	 baúl	 muy	 alto,	 fue	 reconocida	 inmediatamente	 como	 la
pequeña	diligencia	que	realiza	 los	despachos	entre	Venecia	y	Bolonia.	Uno
de	los	dos	caballos	estaba	todavía	enganchado,	pero	gravemente	herido	en	el
jarrete.	Al	otro,	en	cambio,	lo	echaron	en	falta.	Unos	pasos	más	allá	yacía	el
cadáver	del	postillón.	Sobre	 la	hierba,	esparcidas	un	poco	por	 todas	partes,
había	cartas	ensangrentadas.

Los	 campesinos	 llegaron	 corriendo	 a	 la	 localidad	 donde	 se	 hallaba	 el
puerto	 y	 me	 contaron	 cuanto	 habían	 visto.	 El	 jefe	 de	 las	 diligencias	 de
correos	del	lugar	mostraba	ya	su	preocupación	por	que	la	carroza	no	llegaba
en	 hora.	 Tras	 las	 primeras	 palabras,	 subimos	 con	 los	 otros	 guardias	 de	 un
salto	a	nuestros	caballos	ensillados	y	nos	dirigimos	corriendo	al	lugar	de	la
emboscada.

El	espectáculo	que	se	presentó	ante	nuestros	ojos	era	horrible.	El	cadáver
del	desafortunado	postillón	apareció	dividido	en	dos	como	consecuencia	de
un	golpe	de	sable.	Tenía	el	pecho	abierto	con	tremendas	heridas.	La	hierba
pisoteada	 conservaba	 el	 rastro	 de	 numerosas	 huellas,	 que	 confirmaban	que
había	opuesto	una	feroz	resistencia.

En	cambio,	no	había	ningún	rastro	del	cliente	que	viajaba	en	ella	y	que,
como	resultaba	de	los	papeles	de	la	estación	de	correos	anterior,	se	trataba	de
un	 tal	 Rolando	 Vlaich,	 cantante	 del	 teatro	 San	 Lucas	 de	 Venecia.	 A	 poca
distancia	encontramos	un	 tricornio	gris,	decorado	con	un	cordoncito	azul	y
un	 velo	 negro	 de	 luto,	 que	 seguramente	 no	 pertenecía	 al	 postillón.	 Había
también	una	funda	de	un	sable,	otra	de	un	cuchillo,	un	puñal	ensangrentado
con	 una	 cadenita	 atada	 a	 una	 gruesa	 cuerda.	 El	 último	 hallazgo	macabro,
unos	 pasos	 más	 allá,	 entre	 las	 cañas,	 fue	 una	 mano	 cortada	 dentro	 de	 un
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guante	amarillo.
El	 cadáver	 estaba	 frío,	 por	 lo	 que	 presumimos	 que	 el	 delito	 debió

producirse	 muchas	 horas	 antes,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 noche	 anterior.
Excluimos	que	el	móvil	fuera	el	robo,	porque	entre	los	despachos	con	dinero
que	encontramos	no	se	echó	en	falta	ninguno.

Realizada	la	comunicación	inmediata	al	fiscal	de	la	ciudad	de	Ferrara,	se
me	respondió	que,	encontrándose	enfermo,	delegaba	en	la	persona	del	abajo
firmante	como	 jefe	de	 los	gendarmes	de	 la	embarcación.	Me	ocupé,	por	 lo
tanto,	inmediatamente	de	las	investigaciones.	Y	esto	es	cuanto	he	recogido.

María	 Fiora	Malatesta,	 tabernera	 de	 Trefontane,	 vio	 a	 cuatro	 personas
que	 se	 bajaron	 de	 un	 caballo	 delante	 de	 su	 puerta:	 un	 hombre	 alto	 con	 un
sombrero	 de	 luto	 y	 tres	 bajitos	 de	 mal	 aspecto,	 con	 libreas	 de	 servidores
color	gris	oscuro.	Estos	forasteros	pidieron	información	sobre	el	paso	de	la
diligencia	que	se	dirigía	a	Venecia.

Luisina	Talvezzi,	conocida	como	la	Testona,	al	servicio	de	la	mencionada
tabernera,	vio	a	los	cuatro	y	así	los	describía:	el	jefe,	con	traje	de	paño	gris
azulón,	sombrero	de	 tres	puntas	con	una	cinta	violeta	y	un	velo	oscuro,	un
sable,	 el	 pelo	 rubio	 y	 corto;	 el	 otro,	 definitivamente	 un	 enano,	 con	 una
chaqueta	 celeste	y	un	 chaleco	 rojo,	 sin	 sombrero;	 el	 tercero,	 con	un	gabán
oscuro	con	el	que	intentaba	esconder	la	joroba,	los	calzones	del	mismo	color
de	lana	y	algodón,	descalzo;	el	cuarto,	sin	dientes,	con	el	gabán	con	el	borde
negro,	la	barba	rojiza,	el	sombrero	redondo	y	zapatos	de	militar.

El	 inspector	 de	 la	 guardia	 de	 Ferrara,	 por	 donde	 unas	 horas	 antes	 la
diligencia	 había	 pasado,	 en	 cambio,	 ha	 ofrecido	 la	 descripción	 de	 Vlaich:
alto,	bien	entrado	en	carnes,	una	frente	amplia,	los	ojos	castaños,	el	pelo	algo
canoso,	en	torno	a	los	cuarenta	y	ocho	años,	con	un	traje	de	seda	amarillo	y
los	guantes	del	mismo	color.

Las	hipótesis	que	he	tomado	en	consideración	son,	por	ahora,	dos:	debido
a	que	la	mano	cortada	es	de	Vlaich,	el	susodicho	fue	asesinado	y	su	cadáver
escondido	o	 secuestrado.	Por	 lo	 tanto,	 he	 tomado	medidas	para	difundir	 la
descripción	de	Vlaich,	en	el	supuesto	de	que	alguien	pueda	ofrecer	noticias
suyas.

A	la	espera	de	instrucciones,

Gendarme	Gramacci	Arcangelo.
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L
XL.	LAS	SORPRESAS	DESAGRADABLES

Trieste,	junio	de	1768

AS	 SORPRESAS	 DESAGRADABLES	 DE	 AQUEL	 INFAUSTO
día	 por	 desgracia	 no	 habían	 terminado:	 los	 soportales	 de	 la	 posada
Grande	hervían	de	guardias.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Camillo	a	un	hombre	que,	rodeado	por	algunos
curiosos,	movía	la	cabeza	y	levantaba	los	ojos	al	cielo	juntando	las	manos.

El	 otro	 se	 limitó	 a	 indicar	 con	 un	 gesto	 el	 soportal	 de	 al	 lado.	 Los	 dos	 se
asomaron.

Lo	primero	que	vieron	 fueron	dos	pies	calzados	de	violeta,	medio	cubiertos.	El
muerto	 colgaba	 atado	 a	una	 cuerda	de	un	 travesaño,	meciéndose	 lentamente,	 como
por	puro	capricho,	gracias	al	viento	nocturno.	La	cabeza	doblada	hacia	un	 lado.	La
lengua	que	sobresalía	entre	los	dientes.	El	brazo	derecho	al	que	le	faltaba	una	mano.

Camillo	y	el	caballero	 se	quitaron	 instintivamente	el	 sombrero	y	 se	 santiguaron
rápidamente.

—Es	 él,	 el	 caballero	Winckelmann	—dijo	 la	 voz	 del	 tabernero	 tras	 ellos—.	 El
muerto	llegó…	—se	trabucó	mordiéndose	la	lengua	y	se	corrigió	inmediatamente	con
gran	 nerviosismo—.	 El	 hombre	 que	 ahora	 estáis	 viendo,	 llegó	 hoy	 por	 la	 tarde
buscando	al	caballero	Winckelmann,	y	yo	le	dije	que	volviera	esta	noche	a	la	hora	de
cenar…

En	ese	momento,	un	tipo	con	el	rostro	grave,	pelirrojo	y	vestido	rigurosamente	de
negro,	dio	unos	pasos	hacia	adelante	y	se	presentó	con	rapidez.

—Soy	 el	 canciller	 Pichel	 de	 Ehrenlieb,	 encargado	 por	 el	 magistrado	 para
completar	la	notitia	criminis.	Tengo	que	haceros	algunas	preguntas	que	tienen	que	ver
con	el	difunto	aquí	presente,	Rolando	Vlaich.

Johann	Joachim	lo	miró	embobado,	y	le	parecía	revivir	la	escena	de	la	detención
de	Tomaso	y	Marino,	 trece	años	antes…	El	 registro	de	 la	carroza	sí	que	había	sido
una	sorpresa	desagradable:	quizás	el	soplo	lo	había	dado	el	cochero,	sospechando	por
el	 insólito	peso	del	equipaje.	Mientras	 los	guardias	examinaban	los	pasaportes,	él	y
Vlaich	 habían	 estirado	 las	 piernas.	 «Había	 una	 sucia	 posada	 con	 una	 pérgola;
bebimos	un	poco	de	vino	malo	y	yo	me	pinché	por	acercarme	imprudentemente	a	una
chumbera…»	 Pero	 la	 espera	 fue	 mayor,	 por	 culpa	 de	 los	 pasaportes	 escritos	 en
alemán,	 que	 los	 soldados	 no	 entendían.	 «Deberíamos	 haber	 desembolsado	 una
propina	al	oficial	de	la	aduana.	Y	todo	habría	ido	sin	problemas.	Pero	aquel	tacaño	de
Vlaich	 insistía	en	que	era	un	abuso…»	Vlaich	había	perdido	 la	calma,	y	movía	 los
brazos;	y	quizás	por	ello	los	guardias	comenzaron	a	registrar	con	furia	la	carroza…	y
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fue	 entonces	 cuando	 salieron	 a	 la	 luz	 los	 libros	 de	 Voltaire.	 «Dios	 mío,	 ¿qué
podíamos	 hacer	 llegados	 a	 ese	 punto?	 ¿Declararnos	 culpables?	 Pues	 claro	 que
dejamos	recaer	las	culpas	en	Marino	y	Tomaso,	y	alguna	que	otra	moneda	puesta	en
manos	de	los	guardias	convenció	a	todos	de	nuestra	versión…	No	podía,	claro	está,
dejar	 que	 me	 arrestaran.	 La	 princesa	 Wallenstein	 me	 esperaba	 en	 Paestum.»
Naturalmente	 había	 susurrado	 al	 oído	 de	 Tomaso	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 para
sacarle	de	la	prisión.	«Se	me	encogió	el	corazón	al	ver	cómo	se	llevaban	a	aquellos
dos	pobrecillos	 esposados,	pero	no	pude	hacer	nada.	O	ellos	o	yo.	Tomaso	parecía
aceptar	la	detención	dignamente,	con	resignación.	En	cambio,	el	otro,	ese	Marino,	el
siervo	 de	 Vlaich,	 se	 me	 encaró	 cuando	 intenté	 transmitirle	 fuerzas,	 dándole	 una
palmadita	en	el	hombro.	Me	escupió	en	la	cara…»	Intenté	buscar	apoyo	entre	algunos
cardenales	romanos	conocidos	suyos,	pero	no	hubo	nada	que	hacer.	Me	comunicaron
que	 Tomaso	 había	 sido	 cegado,	 antes	 de	 volverse	 loco…	 «Me	 lo	 imagino:	 con
aquellos	 terribles	 interrogatorios	 en	 el	 potro,	 las	 preguntas	 concisas,	 las
contestaciones	implacables,	con	ese	furor	que	muestran	siempre	los	inquisidores	ante
las	páginas	 impresas.	Una	vez	escuché	a	uno	de	ellos	proclamar	con	candidez:	 "La
Santa	Iglesia	necesitaría	eliminar	la	invención	de	la	imprenta".	Y	la	cubierta	del	Index
librorum	prohibitorum	lleva	la	imagen	de	una	hoguera…»

Se	 limpió	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda.	 Reinaba	 un	 calor	 sofocante	 en	 la
entrada	de	la	posada,	donde	el	canciller	le	había	hecho	acomodar:	la	breve	tormenta
de	una	hora	antes	no	había	aliviado	el	calor.	En	una	esquina	de	la	mesa,	el	escribano
registraba	su	declaración.	Delante	de	él,	colocados	en	orden,	una	pila	de	hojas,	un	par
de	tinteros	con	diferentes	tintas,	el	limpiaplumas	y	una	botellita	con	arena.	Pichel	de
Ehrenlieb	se	había	colocado	cerca	de	la	ventana	sobre	un	sillón	forrado	con	terciopelo
carmesí,	que	el	tabernero	había	sacado	de	quién	sabe	dónde.	Su	rostro	quedaba	a	la
sombra,	donde	no	se	podían	intuir	sus	pensamientos.	Su	secretario,	gordito	y	rubio,
estaba	 completando	 las	 preguntas	 habituales	 para	 el	 juramento	 de	 la	 persona	 que
declaraba	—nombre,	nacimiento,	cargo,	procedencia,	motivos	de	estancia	en	Trieste
—,	 mientras	 su	 superior	 consultaba	 gravemente	 las	 hojas	 que	 el	 escribano	 le
mostraba:	las	preguntas	a	la	izquierda;	las	respuestas	a	la	derecha,	con	una	escritura
grande	y	ordenada.

«Qué	 calor	 infernal.»	 De	 nuevo,	 Johann	 Joachim	 pensó	 en	 las	 hogueras	 de	 la
Inquisición.	 A	 menudo,	 había	 presenciado	 en	 Roma	 el	 espectáculo	 de	 frailecillos
celosos	y	los	vulgares	aldeanos	que	amontonaban	en	la	hoguera	los	libros	clasificados
como	perniciosos:	Aretino,	Maquiavelo,	Diderot…	Los	sacos	se	rompían	en	el	fuego
que	los	frailes	atizaban	con	los	fuelles,	empujando	los	libros	hacia	el	mismo	centro	de
las	 llamas.	 Pero	 a	 veces	 las	 hojas	 quemadas	 se	 curvaban	 y	 volaban	 por	 el	 aire,
mientras	los	policías	intentaban	recogerlas	en	vano…	«¿El	siglo	de	las	luces?	No,	la
nuestra	 es	 la	 época	 del	 sacrificio	 del	 buen	 sentido	 y	 de	 la	 verdad.	 El	 tribunal	 ha
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proclamado	que	esa	obra	de	Voltaire	era	un	libro	deshonesto,	en	contra	de	las	buenas
costumbres,	que	se	reía	de	las	ceremonias	de	la	Iglesia,	el	culto	de	los	santos	y	de	las
reliquias.»	No	 fue	posible	hacer	nada	por	Tomaso	y	Marino.	El	 cardenal	Albani	 se
había	 negado	 a	 intervenir.	 Y	 Winckelmann	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 exponerse
insistiendo	en	su	ruego	de	interceder.	Vlaich	se	había	eclipsado	en	Roma,	partiendo
con	muchas	prisas	hacia	la	corte	de	Sajonia…	Al	joven	Marino	le	cortaron	los	labios
en	público,	porque	bajo	tortura	había	blasfemado	contra	Dios.	Luego	le	condenaron	a
la	decapitación,	y	su	cadáver	fue	enviado	a	la	hoguera.

Había	un	silencio	tal	que	se	sentía	incluso	el	ruido	de	la	pluma	del	escribano,	que
rayaba	la	hoja	de	papel.

Sí,	cuando	había	reconocido	el	cadáver	de	Rolando	Vlaich,	a	Johann	Joachim	le
pareció	 revivir	 por	 completo	 aquel	 asunto	 ya	 tan	 lejano.	 «El	 puesto	 de	 guardia,
aquella	 miserable	 posada	 donde	 esperamos	 durante	 horas…	 ¿Quién	 sabe	 si	 la
chumbera	estará	todavía	allí?	Y	el	rostro	furioso	de	Marino	mientras	lo	esposaban.»
Hizo	cierto	esfuerzo	para	no	sacar	de	nuevo	el	pañuelo	y	limpiarse	el	rostro,	como	si
el	escupitajo	de	trece	años	antes	le	hubiera	caído	precisamente	en	ese	momento.

«En	cambio,	qué	 raro	que,	hace	una	hora,	cuando	he	 reconocido	a	Vlaich	en	el
ahorcado,	haya	permanecido	tan	relajado.»

La	voz	de	tenor	del	canciller	le	sobresaltó.
—¿Qué	quería	el	señor	Vlaich?	¿Por	qué	hoy	por	la	tarde	fue	a	buscaros?	—una

estocada.
—No	tengo	la	más	mínima	idea	—se	apresuró	a	responder	el	caballero—.	No	lo

veía	desde	hacía	más	de	diez	años.	Ni	siquiera	sabía	que	se	encontraba	en	Trieste.	Y,
de	todos	modos,	hoy	por	la	tarde	me	hallaba	en	el	puerto,	para	informarme	sobre	las
naves	 que	 partían	 hacia	 Ancona.	 Así	 que	 no	 podía	 saber	 que	 el	 señor	 Vlaich	 me
andaba	buscando.

El	 canciller	 volvió	 a	 consultar	 con	 calma	 las	 hojas,	 repasando	 con	 el	 dedo	 de
abajo	arriba,	moviendo	la	cabeza	absorto,	como	sí	buscara	algo.	Luego,	con	el	dedo
blanco	y	grueso,	dio	golpecitos	con	la	uña	encima	de	una	línea.

—¿Y	 cómo	 podía	 conocer	 el	 señor	 Vlaich	 vuestra	 presencia	 en	 la	 ciudad?	—
insistió,	mientras	un	gesto	lleno	de	malicia	cruzaba	la	expresión	distraída	de	su	rostro.

—Temo,	 señor,	 que	no	os	puedo	dar	una	 respuesta	distinta	 de	 la	 precedente	—
Johann	 Joachim	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 No	 puedo	 encontrar	 una	 explicación
satisfactoria.	Puedo	suponer,	de	todos	modos,	que	las	voces	hayan	viajado	más	rápido
de	lo	que	uno	puede	imaginar,	en	especial	si	se	refieren	a	personas,	cómo	lo	diría,	de
una	cierta	notoriedad…

El	hombre	levantó	la	ceja	en	señal	de	consentimiento,	con	el	oído	pendiente	del
escribano	que	añadía	todavía	algunas	líneas	al	documento.

—Por	lo	tanto,	un	desagradable	contratiempo,	excelencia	—afirmó.
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—Sí,	lo	definiría	precisamente	de	ese	modo,	aunque	lo	ocurrido	me	ha	provocado
un	profundo	malestar.

El	 canciller	 se	 separó	 de	 la	 mesita	 para	 coger	 algo	 de	 una	 repisa	 en	 la	 pared
opuesta,	mientras	continuaba.

—Los	 bolsillos	 de	 la	 víctima	 estaban	 vacíos.	Apenas	 unas	moneditas.	 Por	 otro
lado,	no	es	que	me	esperara	mucho	más,	teniendo	en	cuenta	el	traje	tan	descuidado,
casi	raído…

«Pobre	Rolando.»	Él	que	había	frecuentado	las	cortes	de	toda	Europa.	Él	que	se
había	 enfrentado	 sin	 miedos	 al	 gran	 duque	 de	 ***,	 cuando,	 indignado	 por	 los
emolumentos	 tan	 altos	 que	 había	 solicitado,	 le	 había	 indicado	 que	 ninguno	 de	 sus
generales	se	había	atrevido	a	pedirle	tanto	por	unas	pocas	semanas	de	trabajo.

—¡Pues,	 entonces,	 Excelencia,	 haga	 cantar	 a	 sus	 generales!	 —había	 sido	 la
respuesta	descarada	de	Vlaich…

—No	estaban	vacíos	del	todo	—siguió	el	canciller—.	Hallamos	este	opúsculo.
Johann	Joachim	sintió	que	el	corazón	se	 le	paraba	por	un	 instante	 interminable,

tras	 el	 sonido	 de	 la	 última	 palabra.	 De	 repente,	 su	 mente	 se	 había	 abarrotado	 de
trágicas	perspectivas.	¿Un	opúsculo?	¿Impreso	por	quién?	¿Por	un	tal	Moira?	Estuvo
a	punto	de	preguntar,	pero	por	suerte,	con	mucha	rapidez,	consiguió	quedarse	callado.
Mejor	 no	 hablar,	 reflexionó,	 sabiendo	 lo	 peligroso	 que	 resultaría	 decir	 algo
improcedente	en	presencia	de	la	autoridad.

—Conocemos	 al	 impresor,	 pero	 sólo	 de	 oídas,	 por	 desgracia	 —precisó	 el
canciller,	 golpeando	 el	 opúsculo	 enrollado	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 como	 habría
hecho	una	señora	con	su	abanico—.	Si	las	autoridades	venecianas	supieran	dónde	se
esconde…	 estaría	 entre	 rejas	 desde	 hace	 tiempo	—luego,	 advirtiendo	 la	 expresión
perpleja	de	Johann	Joachim,	añadió—.	Sí,	porque	ese	Moira,	que	así	parece	llamarse,
es	quizás	el	peor	azote	para	 la	gente	de	bien,	damas,	caballeros,	 financieros	y	altos
prelados…	Nadie	consigue	escapar	de	las	calumnias	que	salen	de	sus	talleres.	Sería
una	pena	tenerlo	que	entregar	a	la	Inquisición,	en	el	supuesto	de	que	consiguiéramos
pescarlo.	¡También	nosotros	sabemos	cómo	tratar	a	los	canallas!

Johann	 Joachim	 se	 relajó	 un	 poco	 ante	 esas	 palabras,	 intuyendo	 que	 no	 podía
tratarse	del	opúsculo	difamatorio	que	tenía	que	ver	con	él,	ya	que	el	canciller	habría
mostrado	una	actitud	muy	diferente.	De	esta	 forma,	no	había	ningún	nexo,	ninguna
conexión	 entre	 él	 y	Vlaich,	 que	no	 fuera	 la	 relación	de	 amistad	que	había	 acabado
hacía	ya	muchos	años.	En	cuanto	a	Camillo,	podía	permanecer	tranquilo,	seguro	que
no	había	hablado…	No,	él	no	tenía	nada	que	temer	de	las	autoridades.	Sin	embargo,
Johann	Joachim	enseguida	se	puso	en	guardia,	cuando	comprendió	 la	situación	con
mayor	 claridad.	 Si	 de	 verdad	 debía	 creer	 algo	 de	 esta	 diabólica	 maquinación,
entonces	Tomaso	ya	había	conseguido	la	mitad	de	su	venganza,	y	ahora	su	secretario
también	 esperaba	 asistir	 a	 su	 fin.	 ¡Ah,	 qué	 satisfacción,	 ver	 balancearse	 de	 un
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travesaño	el	cadáver	de	su	excelencia	Johann	Joachim	Winckelmann!	Quizás	seguirlo
con	la	mirada	mientras	las	corrientes	lo	arrastraban,	hinchado	de	sal,	hecho	trizas	por
los	peces.

—Sí,	 no	 lo	 dudo	 —respondió	 distraído,	 ocupado	 en	 disipar	 aquella	 imagen
tremenda—.	 Espero	 que	 lo	 atrapéis	 lo	 antes	 posible…	 ¿Puedo	 verlo?	—preguntó,
indicando	el	opúsculo.

Johann	Joachim	revisó	la	cubierta,	la	portada,	ojeó	entre	las	páginas	que	todavía
no	habían	 sido	 cortadas	 en	busca	de	 acrósticos,	 indicaciones	de	 lugares	 o	 personas
que,	 de	 alguna	 manera,	 aclararan	 algo	 sobre	 la	 muerte	 de	 Vlaich,	 pero	 fue	 inútil.
Tomaso	 era	muy	hábil	 descubriendo	 el	 punto	 débil	 de	 una	 persona:	 probablemente
había	aprovechado	cualquier	otro	lado	oscuro	de	la	vida	del	cantante	para	amenazarlo
de	 infamia	 y	 empujarlo	 a	 un	 gesto	 tan	 extremo,	 quizás	 algún	 asunto	 turbio	 del
ambiente	de	los	castrados.	Johann	Joachim	movió	la	cabeza	y	devolvió	el	opúsculo	al
canciller.	 Lo	 hizo	 a	 su	 pesar,	 porque	 le	 hubiera	 gustado	 leerlo	 detenidamente	 de
principio	 a	 fin,	 pero	 no	 quería	 levantar	 sospechas,	 y	 además	 se	 sentía	 agotado	 por
aquel	interrogatorio.

—Os	 agradecería	 que	 me	 tuvierais	 al	 corriente	 de	 las	 novedades,	 al	 menos
durante	el	periodo	de	mi	breve	estancia	aquí	en	Trieste…	Si	cogéis	a	ese…	a	ese….

—Moira	—le	ayudó	el	canciller—.	No	temáis,	excelencia.	Seréis	de	los	primeros
en	 saberlo.	 De	 todos	 modos,	 en	 vuestro	 caso	 no	 me	 preocuparía	 demasiado.	 El
suicidio,	o	mejor	dicho,	la	aparente	instigación	al	suicidio	de	un	conocido	vuestro,	no
quiere	decir	necesariamente	que	también	vos	estéis	en	peligro.	Tenedlo	en	cuenta	—
añadió—.	No	hace	falta	que	el	nombre	de	vuestra	excelencia	sea	ni	siquiera	citado,	ni
como	simple	testigo.

—Sois	muy	atento—comentó	Johann	Joachim,	con	alivio	mal	ocultado,	e	inclinó
la	cabeza	para	despedirse—.	Os	lo	agradezco	mucho.

El	canciller	se	encogió	de	hombros,	fingiendo	que	rechazaba	la	cortesía.
—¿Marcháis	hacia	Roma,	excelencia?	—preguntó	como	quitándole	importancia,

pero	no	lo	suficiente	para	que	Johann	Joachim	no	se	pusiera	de	nuevo	a	la	defensiva.
—Sí…	Bueno,	no.	Vamos,	estoy	esperando	una	nave	procedente	de	Ancona	con

un	mensaje	importante,	y	sólo	cuando	lo	haya	recibido	conoceré	mi	destino.
—Entiendo.	Buena	estancia,	entonces.	Os	tendré	informado.
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N
XLI.	NO	PUDO	RESISTIRSE

Roma,	febrero	de	1772

O	 PUDO	 RESISTIRSE	 A	 LA	 TENTACIÓN	 DE	 USAR	 EL
material	de	dibujo	que	habían	dejado	a	su	disposición.	Heinrich	se
lo	 propuso	 como	 una	 obligación	 y	 el	 resultado	 fueron	 algunos

bocetos	 que	 ahora	 había	 colocado	 sobre	 una	mesa.	 Reconocía	 que	 se	 encontraban
entre	 los	 mejores	 que	 había	 creado.	 Había	 una	 evidente	 fuerza	 expresiva,	 y	 una
horrible	 precisión,	 nada	 resultaba	 confuso	 o	 borroso.	 Le	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 las
palabras	del	ciego,	en	el	primer	encuentro	lleno	de	miedos	en	el	gran	boudoir	 roído
por	las	polillas.

—Si	de	verdad	tu	deseo	es	retratar	la	vida,	aquí	abajo	entre	nosotros	se	halla	todo
lo	que	necesitas.	La	carne	y	el	recuerdo,	el	estercolero	y	el	fuego,	el	escalofrío	y	la
risa…	Sí	buscas	historias	y	emociones	aquí	tendrás	todas	las	que	quieras…

«Vaya	 si	 todo	 eso	 era	 cierto»,	 pensó	mientras	 hojeaba	 sus	 propios	 esbozos:	 los
ojos	borrosos	y	la	mandíbula	caída	de	Tomaso,	 las	deformidades	de	Sebastián	y	los
gestos	liliputienses	de	Jacobus,	la	expresión	absurda	y	cruel	de	Milady,	la	cicatriz	en
el	 rostro	 de	 la	 negra	 que	 había	 oído	 llamar	 Sans-Peur.	 «Sans-Peur,	 ¿qué	 clase	 de
nombre	 es?»	Y	 luego,	 todos	 los	 horribles	miembros	 de	 las	 hermandades	 que	 había
conocido	 en	 aquellas	 semanas.	 «¿Semanas?	 He	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo,	 no
consigo	ya	imaginar	desde	cuándo	estoy	aquí	abajo.»

Bostezó.	 Algo	 raro:	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 día	 que	 había	 entrado	 en	 las
catacumbas,	 sintió	 que	 le	 invadía	 una	 rara	 satisfacción.	 En	 el	 fondo,	 no	 había
malgastado	 todo	 aquel	 tiempo.	 «Quizás	 tiene	 razón	Moira.	Este	mundo,	 el	 de	 aquí
abajo,	rebosa	de	maravillosas	fugas	de	la	banalidad	cotidiana.	No	sirve	la	luz	del	día
para	el	trabajo	de	un	artista	auténtico.	Esta	noche	forzosa	está	llena	de	emociones.»

Estudió	 los	 bocetos,	 uno	 tras	 otro,	 con	 un	 gran	 escalofrío:	 mendigos	 con
gargantas	abiertas	en	un	estercolero,	una	banda	de	abominables	enanas	se	retorcían	en
incómodas	posturas	en	la	penumbra	de	una	gruta,	unas	viejas	rechinaban	sus	dientes
ante	 un	 joven	 que	 temblaba,	 grutas	 que	 hervían	 de	 infinitos	 túneles	 donde	 se
asomaban	 rostros	 demoniacos,	 un	 círculo	 de	 negros	 vestidos	 de	 blanco	 luto,	 un
monstruo	que	clavaba	 sus	dientes	 en	el	pecho	de	un	durmiente.	Eran	 los	 increíbles
recuerdos	o	 los	 sueños	oscuros	que	habían	 iluminado	 las	 interminables	noches	que
había	pasado	en	las	catacumbas.	«¿Solo	lo	habré	soñado?	Ya	no	sé	qué	es	la	realidad.
¿Me	estoy	volviendo	loco?»	Sus	emociones	prisioneras	se	habían	desencadenado	en
líneas	y	colores	que	no	respetaban	ningún	vínculo	con	la	realidad.	Le	hubiera	gustado
poner	 sobre	 un	 enorme	 lienzo	 tales	 creaciones.	 Sí,	 tenía	 que	 hacerlo,	 tenía	 que
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ponerse	a	trabajar,	si	no	quería	perder	la	razón.
Volvió	 a	 hojearlos.	En	un	dibujo	 de	 grandes	 dimensiones	 había	 representado	 el

funeral	del	Comendador	de	una	de	las	confraternidades,	a	donde	le	habían	concedido
permiso	para	estar	presente.	El	cadáver	en	un	sillón,	vestido	con	una	túnica	de	seda
dorada,	con	medias	de	seda	y	un	sombrero	bordado	con	plumas.	A	ambos	lados,	una
decena	 de	 jorobados	 y	 lisiados,	 provistos	 de	 abanicos,	 quitaban	 las	 moscas.	 A	 su
alrededor,	centenares	de	cirios	encendidos	iluminaban	la	gruta…	Pensó	de	nuevo	en
la	 escena	 casi	 con	 la	 repulsión	 de	 la	 extrañeza.	 «¿Soy	 precisamente	 yo	 el	 que	 ha
retratado	 estas	 figuras	 abominables?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 está	 ocurriendo?	 ¿Estoy
enfermo?	 El	 mundo	 de	 abajo,	 como	 se	 refieren	 a	 él	 Sebastián	 y	Moira,	 ¿me	 está
transformando	en	uno	de	ellos?»	Sentía	un	indudable	rechazo	por	todo	lo	que	había
dibujado,	 probablemente	 derivado	 de	 lo	 alejado	 que	 aquellos	 sujetos	 estaban	 de	 la
vida	normal.	Pero,	¿qué	era	lo	normal?	¿La	Roma	que	había	conocido	unas	semanas
antes,	 con	 damas	 arregladas,	músicos	 de	mandolina,	 señoras	 inglesas	 que	 pintaban
acuarelas	 de	 atardeceres	 rosados,	 cardenales	 siempre	 con	 pelucas	 y	 tan	 aburridos?
Pensando	de	nuevo	en	los	que	había	conocido	en	el	periodo	anterior	a	su	bajada	a	las
catacumbas,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 una	 multitud	 de	 absurdas	 marionetas	 con	 ojos
ciegos,	 incapaces	 de	 ver	 el	 enorme	misterio	 que	 hervía	 debajo	 de	 esa	 Ciudad	 que
llamaban	Eterna.

Se	sentía	de	un	extraño	humor,	como	sí	en	medio	de	la	penumbra	que	lo	rodeaba,
su	 fantasía	se	hubiera	 transformado	en	algo	misteriosamente	dispuesto.	Pensó	en	 la
cabeza	de	la	medusa	que	Leonardo	da	Vinci	había	pintado	y	que	pudo	admirar	en	un
palacio	 florentino.	 «¿Por	 qué	 ante	 esa	 visión	 se	 queda	 uno	 tan	 fascinado	 hasta	 el
punto	 de	 no	 poder	 apartar	 la	mirada?»	 Es	 como	 una	Venus	 nacida	 de	 los	 venenos
infernales.	 En	 su	 mente	 afloró	 la	 luz	 de	 un	 recuerdo	 infantil:	 la	 historia	 del	 niño
secuestrado	 por	 la	 reina	 malvada	 de	 los	 gnomos	 y	 que	 estuvo	 prisionero	 en	 una
oscura	caverna.	«Pero,	¿quién	me	había	contado	esa	historia?»	Regresó	a	su	memoria
el	miedo	que	 le	 entraba	cuando	 la	 escuchaba,	 siendo	muy	pequeño.	Se	metía	 en	 la
piel	del	protagonista	de	la	historia,	con	extraordinaria	fuerza.	«Tuvo	que	ser	la	vieja
tata,	la	misma	que,	cuando	me	dejaba	a	solas	y	apagaba	la	luz,	me	decía	que	rezara,
que	no	perdiera	la	fe.	«Porque	el	que	muere	sin	creer	está	destinado	a	los	tormentos
eternos»,	decía.	De	repente,	le	pareció	que	la	gruta	en	la	que	se	encontraba	en	aquel
momento	 era	 extraordinariamente	 parecida	 a	 la	 que	 había	 imaginado	 tantos	 años
antes,	 escuchando	 la	 fábula,	 y	 que	 de	 forma	 increíble	 se	 había	 conservado	 en	 su
memoria.

Justo	bajo	la	influencia	de	esa	impresión	comenzó	a	dibujar:	la	catacumba	como
la	 caverna	de	 la	 fábula,	 la	 horrible	 figura	 de	 la	 reina	 infernal	 como	Milady,	 con	 el
mismo	rostro	de	fiera	astuta,	sobresaliendo	en	el	fondo,	que	el	rostro	enigmático	y	sin
orejas	de	la	negra	Sans-Peur.
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L
XLII.	LLEGA	NOTICIA	A	ESTE	TRIBUNAL

Trieste,	junio	de	1768

LEGA	NOTICIA	A	ESTE	TRIBUNAL,	HOY	PRIMER	DÍA	del	mes
de	junio,	que	por	obra	de	Rolando	Vlaich,	cantante	de	teatro,	oriundo	de
Trieste	y	desde	hace	veinte	años	residente	en	otra	población,	había	sido

experimentado	y	ejecutado	su	propio	suicidio.
Completado	el	reconocimiento	del	cadáver	y	con	la	ayuda	de	los	señores	peritos,

fue	juzgada	la	muerte	del	llamado	Vlaich,	derivada	del	estrangulamiento	causado	por
una	soga	que	se	ha	encontrado	alrededor	de	su	cuello.	Una	extremidad	de	la	cuerda
estaba	anudada	a	un	gancho	de	hierro	anclado	en	 los	 travesaños	del	soportal	de	 los
Scalzi,	 lateral	 a	 la	 posada	 Grande.	 Dicho	 cadáver	 desnudo	 presentaba	 algunos
moratones	 en	 la	 muñeca	 izquierda,	 que	 el	 médico	 no	 ha	 sabido	 aclarar.	 El	 brazo
derecho	 carecía	 de	mano,	 pero	 el	muñón	 resultaba	 bien	 cicatrizado,	 probablemente
unos	 meses	 antes.	 Tenía	 además	 la	 cara	 hinchada	 y	 ennegrecida.	 Investigado	 el
motivo	 por	 el	 que	 dicho	 hombre	 se	 ha	 quitado	 la	 vida	 con	 una	 muerte	 tan
desesperada,	el	tabernero	de	la	posada	Grande	ha	indicado	que,	un	par	de	horas	antes
del	 hecho,	Vlaich	 se	 le	 acercó	 preguntando	 por	 un	 cliente	 allí	 alojado.	Habiéndole
explicado	el	tabernero	que	la	persona	que	buscaba	no	se	encontraba	en	su	habitación,
Vlaich	 había	 vuelto	 insistentemente	 a	 buscarlo	 una	 hora	 más	 tarde	 y,	 recibida	 la
misma	 respuesta,	 se	 había	 ido	 desconsolado.	 Poco	 después,	 por	 obra	 del	 mismo
tabernero,	que	había	abierto	un	ventanuco	de	la	cocina,	comunicante	con	el	soportal
de	los	Scalzi,	nuestro	hombre	fue	encontrado	colgado	del	travesaño.

La	 persona	 tan	 esperada	 por	 Vlaich	 en	 las	 horas	 anteriores	 al	 hecho	 fatal	 ha
aparecido	 ante	 el	 actuario	 criminal	 Giovanni	 Pichel	 de	 Ehrenlieb.	 Se	 trata	 de	 un
caballero	 alemán	 que	 en	 su	 pasaporte	 lleva	 por	 nombre	 Joanni	 Winckelmann,
Praefecti	Antiquitatum	Romae.	El	aquí	nombrado	se	hallaba	a	la	espera	del	paso	de
una	nave	que	se	dirigía	a	Ancona,	y	no	supo	indicar	ni	suponer	el	motivo	por	el	que
Vlaich	le	buscaba	con	tanto	ahínco.

No	se	conocen	otros	motivos	por	 los	que	el	desgraciado	cantante	haya	vuelto	a
Trieste,	de	donde	faltaba	desde	hacía	casi	veinte	años.	En	el	bolsillo	de	la	chaqueta	se
encontró	el	indecente	opúsculo	que	se	adjunta	a	la	investigación…
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T
XLIII.	TOCAD	QUE	SUAVE	ES

Roma,	febrero	de	1772

OCAD	 QUÉ	 SUAVE	 ES	 —DIJO	 MlLADY	 A	 Heinrich,
mostrándole	 un	 grueso	 libro	 encuadernado	 en	 piel.	 El	 joven	 se
sentía	un	poco	mareado	después	de	aquel	brusco	despertar.	Además

de	él	mismo,	allí	solo	estaban	Moira,	Tomaso	y	pocos	más.
Heinrich	se	estiró	para	coger	entre	sus	manos	el	volumen	que	la	Comendadora	le

entregaba.	Se	trataba	en	apariencia	de	un	libro	de	cuentas,	que	llevaba	en	las	páginas
numeradas	 en	 papel	 aterciopelado	 una	 larga	 serie	 de	 nombres	 en	 columna	 y	 orden
alfabético,	acompañados	por	una	serie	de	fechas.

—¿Qué	 te	 parece,	 joven?	 —le	 preguntó	 Moira,	 sonriendo—.	 ¿Una
encuadernación	excelente,	no?

—Efectivamente	 se	 trata	de	un	 trabajo	bien	hecho	—respondió	Heinrich.	Había
algo	que	se	le	escapaba,	teniendo	en	cuenta	el	interés	con	el	que	todos	a	su	alrededor
trataban	aquel	libro.	Estaba	seguro.

—¿No	 sentís	 curiosidad	 por	 saber	 de	 qué	 se	 trata?	 —le	 preguntó	 de	 nuevo
Milady,	guiñándole	el	ojo	con	una	mueca	irónica—.	Leed	también	los	nombres.	¿Los
hay	de	gente	poco	sospechosa,	no	creéis?	Nobles,	cardenales,	literatos…	son	todos	de
gente	que	tiene	cuentas	pendientes	con	alguno	de	nosotros,	o	con	nuestros	amigos,	o
con	los	amigos	de	nuestros	amigos…

«¿Cuentas	pendientes?»
—¿Y	qué	es	lo	que	le	ocurre	a	esta	gente?
—Pagan	sus	cuentas.	Antes	o	después,	pero	al	final	todos	pagan	—se	rio	Milady

—	La	primera	es	la	fecha	de	la	deuda,	la	otra	la	del	pago	—los	ojos	de	color	avellana,
salpicado	de	verde,	le	brillaron	con	malicia.

—Creo	que	no	lo	entiendo	del	todo…	¿Cómo	pagan?
—Las	descortesías	cuestan	caras,	mi	querido	amigo	—la	voz	de	la	mujer	se	había

vuelto	repentinamente	dura	y	cortante—.	Iustitia	suum	cuique	distribuit,	dice	el	gran
Cicerón.	A	cada	uno	lo	suyo.

Heinrich	notaba	que	tenía	la	garganta	seca.	No	podía	apartar	de	aquellos	nombres
la	 mirada	 llena	 de	 asombro.	 Algunos	 eran	 sumamente	 ilustres,	 y	 había	 incluso
príncipes	 y	 cardenales,	 italianos	 y	 extranjeros.	 ¿Cómo	 podía	 esta	 banda	 de
vagabundos	 que	 le	 había	 hecho	 prisionero	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 gente	 de	 aquella
notoriedad	y	poder?

—Me	resulta	increíble	pensar	que	algunas	de	estas	personas,	que	yo	tengo	noticia
de	que	han	sido	recibidas	en	las	cortes	y	en	las	universidades	de	Europa,	hayan	hecho
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algo	malo	a	alguno	de	vosotros…	—tartamudeó.
—No	necesariamente	a	uno	de	nosotros.	A	menudo	actuamos	por	comisión.	Uno

tiene	un	 enemigo,	 quiere	 librarse	de	 él,	 nos	paga,	 y	nosotros	 realizamos	 el	 trabajo.
Los	negocios	son	lo	único	que	nos	importa.	La	persona	en	cuestión	satisface	su	deseo
más	grande	sin	ensuciarse	las	manos,	nosotros	recibimos	el	dinero,	que	es	repartido
entre	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Gran	 Confraternidad,	 según	 la	 necesidad	 de	 los
tiempos.	 Sin	 contar	 que,	 desde	 ese	 momento,	 tenemos	 entre	 manos	 el	 arma	 para
chantajear	a	la	persona	que	nos	ha	pedido	el	favor…	—reía.	La	voz	era	cada	vez	más
ronca.

Heinrich	 tembló.	 Se	 hubiera	 esperado	 cualquier	 otra	 cosa,	 pero	 no	 aquella
crueldad	 tan	 tranquilamente	expuesta.	«¿Quién	era	aquella	mujer?	Pero,	¿de	verdad
se	trataba	de	una	mujer?	¿Puede	una	mujer	concebir	pensamientos	parecidos?»

—Entonces,	la	justicia	¿dónde	está?	—tartamudeó	con	la	respiración	entrecortada
—.	Yo	 creía	 que…	Vamos,	 que	 cuando	Tomaso	 hablaba	 de	 la	 injusticia	 que	 había
padecido…	de	la	justicia	que	tenía	que	volver…

—Cada	uno	tiene	la	justicia	que	se	merece	—cortó	por	lo	sano	Tomaso,	que	hasta
aquel	momento	había	permanecido	callado.	También	Moira	levantó	los	hombros	y	se
agachó	para	coger	algo	de	tabaco	de	una	cajita	plateada	que	le	había	traído	Jacobus.

—A	Winckelmann	apenas	 lo	 conocía	—replicó	Milady	con	aire	 aburrido—.	En
Roma	 se	 termina	 de	 todos	 modos	 por	 conocer	 a	 todo	 el	 mundo.	 Un	 hombre	 bien
situado,	si	tengo	que	decirlo	todo,	pero	no	de	mi	gusto,	aunque	no	me	disgusta	que	el
trasero	de	un	hombre	tenga	esa	redondez.	Tan	aburrido,	por	desgracia,	en	la	elección
de	 los	 argumentos	 de	 conversación…	Y	 todavía	 peores	 eran	 sus	 amigos	 cantantes:
aquel	castrado,	Domenico	Annibali,	tan	presuntuoso	que	desde	la	primera	vez	que	lo
vi	sentí	el	impulso	de	lanzarle	un	puntapié	en	su	gordo	trasero.	Y	aquel	otro,	Vlaich,
tan	 desagradable	 y	 artificioso	 hablando:	 además,	 era	 un	 perfecto	 gilipollas	 por	 sus
ideas	sobre	las	mujeres…	Ah,	pero	lo	han	pagado	caro.	Porque	yo,	tarde	o	temprano,
llego	para	hacer	 las	cuentas.	Nadie	puede	burlarse	impunemente	de	Milady.	¿Acaso
no	es	verdad	que	soy	la	Comendadora	de	los	Avispones,	capaz	de	poner	de	rodillas	a
los	hombres	más	 fieros	de	Europa?	—su	voz	había	 subido	 repentinamente	de	 tono,
llena	de	ira.

Las	 personas	 a	 su	 alrededor	 se	 arrodillaron	 con	 respeto.	 Milady	 pareció
tranquilizarse.

—No	 tenía	 nada	personal	 con	 ese	Winckelmann.	Fue	Tomaso	quien	 recurrió	 al
Gran	Comendador	de	todas	las	hermandades,	y	por	lo	tanto	su	caso	fue	encargado	a
mi	 gente,	 dada	 la	 calidad	 de	 la	 red	 que	 habíamos	 desplegado	 en	 toda	 Europa.
Naturalmente,	 me	 comprometí	 a	 fondo.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 humillar	 a	 un
poderoso	 es	 siempre	 una	 gran	 satisfacción;	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 encuentro	 un
gusto	especial	si	el	 tipo	en	cuestión	es	además	de	los	que	desprecian	a	 las	mujeres.
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Deberías	haberlo	visto	aquella	mañana,	cuando	mí	Sebastian	se	enfrentó	con	él	en	el
bosque,	en	los	alrededores	de	la	posada	del	Tejón.	Cómo	perdió	la	cabeza,	aquel	gran
hombre.	Desde	 la	 copa	de	 los	 árboles	 seguí	 la	 escena	de	maravilla.	Pareció	que	 se
desplomaba	 sobre	 sí	 mismo,	 el	 rostro	 completamente	 contraído	 por	 el	 miedo…
Francamente,	no	existe	para	mí	un	placer	más	grande	que	ese:	asustar	a	una	persona
hasta	el	punto	de	verla	 realizar	 estupideces,	olfatear	 el	olor	 equino	que	 los	machos
emanan	cuando	un	profundo	terror	los	agita…	Algunos	de	los	comendadores	de	las
otras	hermandades	seguramente	habrían	actuado	de	otra	forma,	pero	yo	creo	que	a	los
poderosos	es	justo	echarles	en	cara	la	amenaza	de	revelar	al	mundo	sus	trapos	sucios.
Que	 tiemblen	 ante	 el	 pensamiento	 de	 sus	 infamias	 aireadas.	Que	 imploren.	Que	 se
arrastren	como	gusanos.

Heinrich	se	quedó	sin	respiración.	Había	muchos	nombres	extranjeros	en	aquella
extraña	lista.	Le	entraron	ganas	de	mirar	en	las	últimas	páginas,	donde	seguramente
estaba	 anotado	 también	 el	 de	Winckelmann,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 «Tengo	 que	 estar
pendiente	de	lo	que	digo.	Estoy	en	peligro.	No	quiero	morir	en	la	oscuridad	de	estas
catacumbas.»

Milady	señaló	el	libro	con	el	dedo.
—Actuamos	 también	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 del	 Estado	 Pontificio,	 como

seguramente	habéis	entendido.	También	al	otro	lado	de	los	Alpes,	me	refiero.
—Por	lo	tanto,	debéis	tener	una	organización	muy	poderosa.
—Poderosa	porque	está	organizada	con	reglas	de	obediencia	férrea,	y	quien	entra

está	obligado	a	seguirlas	o	paga	con	su	propia	muerte	—dijo	fríamente	Milady—.	Y
porque	está	dotada	de	una	red	de	Avispones	siempre	alerta.	Nada	escapa	a	sus	oídos,
ni	 siquiera	 el	 mínimo	 susurro.	 Nada	 pasa	 desapercibido.	 Aquí	 tenemos	 algún
excelente	ejemplo	—concluyó,	mirando	con	una	sonrisa	a	Sebastian	y	a	Jacobus	que,
ante	el	cumplido,	se	arrodillaron	complacidos.

Heinrich	 cerró	 el	 libro	 y	 pasó	 el	 dedo	 por	 encima	 de	 la	 cubierta.	 Excelente
fabricación,	no	había	nada	que	objetar.

—¿Suave,	eh?	Nuestro	taller	cerca	del	Tíber	está	especializado	en	estos	trabajos
refinados…	—se	 entrometió	 nuevamente	Moira,	 carcajeándose—.	 ¿Sabes,	 joven,	 a
qué	me	refiero?

—Ternero,	diría	—suspiró	Heinrich,	y	volvió	a	pensar	que	algo	se	le	escapaba	de
tanto	como	insistía	la	Comendadora	sobre	la	fabricación	del	libro…

—Todos	caen.	Y	en	cambio	se	trata	de	piel	humana,	de	un	hombre	de	unos	treinta
años,	que	mató	a	uno	de	los	nuestros.

—¡Imposible!	—gritó	el	joven	horrorizado.
Entre	 el	 coro	 de	 risas,	 cuyo	 eco	 se	 perdió	 en	 los	 túneles	 negros	 de	 la	 caverna,

Moira	le	contestó.
—Nada	más	 fácil,	 en	 cambio.	 Es	materia	 disponible	 en	 gran	 cantidad	 y	 ofrece
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resultados	 sorprendentes	en	cuanto	a	 resistencia	y	 suavidad:	guantes,	botas,	 incluso
ropa	 interior…	—se	dirigió	a	Sebastian,	autoritario—.	Venga,	muestra	 tus	culotes	a
nuestro	 incrédulo	 amigo,	 déjaselos	 tocar…	—y	 mientras	 Sebastian	 le	 hacía	 caso,
desabrochándose	los	pantalones	y	mostrándole	unos	largos	calzoncillos	de	piel	clara,
el	 impresor	 añadió—.	 ¡Mira,	 suizo!	 Piel	 suave,	 sin	 una	 sola	 costura.	 Era	 de	 una
señorita	 muy	 sabionda	 que	 se	 negó	 a	 satisfacer	 las	 apetencias	 de	 nuestro	 amigo.
Ahora	ya	no	puede	escapar	a	un…	toque	suyo,	¿digo	bien,	Sebastian?

La	nueva	risa	de	la	camarilla	a	su	izquierda	heló	a	Heinrich.	Pero	todavía	más	le
hizo	temblar	la	voz	malvada	de	Sebastian.

—Y	cuando	me	entran	ganas,	golpeo	los	muslos,	los	rozo	y	tengo	la	satisfacción
de	gritar:	«¡Toma	ya!	¡Pedazo	de	gilipollas!	¡Esto	va	por	ti!»

Heinrich	empezó	a	temblar	y	el	libro	se	le	cayó	de	las	manos.
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P
XLIV.	PROCESO	VERBAL

Roma,	noviembre	de	1759

ROCESO	VERBAL	DE	 LAS	DECLARACIONES	 RECIBIDAS
por	 Matteo	 Rizzucci,	 llamado	 Alfredo,	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 de
profesión	 alfarero	 de	 Santa	 María	 de	 Trastevere.	 Sostiene	 el	 arriba

nombrado	Rizzucci	que,	 encontrándose	con	un	 sujeto	de	nombre	Vittorino	Melli	di
Caprarola,	un	conocido	suyo	ocasional,	en	la	calle	de	la	Scrofa,	frente	al	taller	de	un
peletero,	 que	 se	 distinguía	 a	 distancia	 por	 el	 fuerte	 olor,	Melli	 le	 dijo	 que	 buscaba
información	y	entró	allí	dentro.	El	arriba	nombrado	Rizzucci,	permaneciendo	junto	a
la	puerta,	escuchó	la	conversación	que	ahora	refiere,	palabra	por	palabra.

MELLI:	¿Tenéis	en	vuestro	taller	artículos	de	piel	humana?
PELETERO:	 No,	 señor.	 Pero	 si	 los	 necesitáis,	 podría	 encontrarlos.	 Conozco

ciertas	curtidurías,	al	por	mayor,	especializadas	precisamente	en	ese	material.	Están
fuera	de	 las	murallas,	 a	 lo	 largo	del	Tíber.	Aquí	 trabajamos	al	por	menor,	 sólo	con
pedidos.

MELLI:	Pero,	¿se	puede	estar	seguro	de	que	se	trata	de	piel	de	buena	calidad?
PELETERO:	El	material	es	 resistente.	Excelente	para	encuadernar	 libros,	mejor

que	 la	 piel	 de	 ternera.	Y	 se	 puede	 confeccionar	 cualquier	 cosa:	 guantes,	 zapatillas,
cojines.	Hay	quien	quiere	incluso	culotes	a	la	francesa,	porque	son	muy	suaves,	duran
mucho	y,	sobre	todo,	carecen	de	las	tan	molestas	costuras.

MELLI:	¿Mejor	la	piel	de	hombre	o	de	mujer?
PELETERO:	Es	lo	mismo.	La	de	mujer	es,	sin	lugar	a	dudas,	 la	más	fina,	 ideal

para	los	guantes.
MELLI:	¿Y	de	dónde	procede	el	material?
PELETERO:	 De	 las	 prisiones	 pontificias,	 de	 los	 hospitales,	 de	 los	 asilos	 de

mendigos…	sobre	todo	de	la	cárcel	de	Ponte	Sixto.	Los	guardias	redondean	las	pagas
con	estos	tráficos,	ya	que	cada	noche	llega	una	barcaza	de	cadáveres	que	sube	por	el
Tíber,	hasta	esa	zona	de	bosques	que	os	he	mencionado	antes.	Porque	para	la	salazón
y	el	curtido	se	necesita	aire	y	agua	en	cantidad,	y	aquí	en	la	ciudad,	por	el	olor	y	las
suciedades	que	producen,	es	un	trabajo	que	no	se	puede	realizar.

MELLI:	Siento	curiosidad	por	saber	qué	tipo	de	gente	se	ocupa	de	este	trabajo.
PELETERO:	Les	llaman	los	Ventosos.	Yo	creo	que	son	pastores,	acostumbrados	a

descuartizar	a	 las	bestias	con	su	cuchillo.	Muchos	son	ex	soldados	que	aprenden	 la
práctica	en	la	guerra,	con	los	enemigos	muertos,	a	quienes	suelen	arrancar	algo	para
llevarlo	 como	 trofeo	 a	 casa.	 De	 todos	modos,	 los	 que	 traen	 a	 la	 ciudad	 la	 piel	 ya
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preparada	pertenecen	a	la	llamada	hermandad	de	los	Huérfanos.

Así	ha	referido	y	jurado	Matteo	Rizzucci,	llamado	Alfredo.
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CUARTA	PARTE

No	es	necesario	hacer	un	gesto	delante	de
la	 gente,	 nadie	 tiene	 que	 saber	 nada	 de
nosotros,	excepto	Dios	en	el	cielo.

ANÓNIMO	POLACO,	Peregrynacja
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Q
XLV.	¿QUÉ	HACER?

Trieste,	junio	de	1768

UÉ	 HACER?	 WlNCKELMANN	 ESTABA	 ASUSTADO	 por	 lo
que	le	había	ocurrido	a	Vlaich.	Y	no	creía	que	se	tratara	de	una	simple
coincidencia.	 Alguien	 le	 seguía,	 pisándole	 los	 talones	 con	 su	 odio

mortal.	Vlaich	había	sido	eliminado	y	ahora	le	tocaba	el	turno	a	él.
No	era	demasiado	tarde,	pero	empezaba	a	caer	una	noche	brumosa.	La	habitación

donde	 se	 alojaba	 empezaba	 a	 llenarse	 de	 sombras.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 el
caballero	escuchaba	vagos	ruidos,	pasos	amortiguados	a	lo	largo	de	las	escaleras,	el
eco	de	una	conversación	en	el	patio.	No	conseguía	apartar	de	su	memoria	la	imagen
del	caballero	Vlaich	colgando	de	un	gancho	en	el	soportal.	Continuamente	regresaba
a	 su	 mente	 acompañada	 de	 un	 temblor	 de	 miedo	 físico	 y	 una	 gran	 repugnancia
mental.	¿Qué	era	 lo	que	 tenía	que	hacer?	¿Qué	podía	hacer?	¿Salir	corriendo	hacia
Roma	 para	 buscar	 un	 protector?	 Pero	 la	 nave	 hacia	 Ancona	 tardaba	 en	 llegar	 y,
mientras	 tanto,	 todos	 los	 días	 aquel	 maldito	 canciller	 llamaba	 a	 su	 puerta	 para
repetirle	 sus	 insistentes	 preguntas.	 Quizás	 el	 incómodo	 librito	 de	Moira	 estaba	 ya
circulando	por	los	salones	de	Europa	y	él	no	lo	sabía.

Con	un	suspiro	observó,	apoyada	sobre	la	mesa,	la	carta	que	le	había	llegado	de
Viena	 dos	 días	 antes.	 Las	 típicas	 banalidades	 mundanas.	 En	 el	 norte,	 en	 la	 corte
austríaca,	por	lo	menos	todo	estaba	tranquilo.	Tenía	que	conservar	la	entereza.	No	le
quedaba	 otra	 cosa	 que	 esperar	 la	 nave	 de	 Ancona.	 Luego,	 cuando	 se	 hubiera
asegurado	de	que	también	en	la	corte	papal	se	respiraba	el	mismo	aire,	decidiría	qué
hacer.	Quizás	había	exagerado,	dándole	a	aquel	librito	demasiada	importancia.

Estuvo	durante	mucho	 tiempo	asomado	a	 la	ventana,	 con	 la	vista	perdida	 en	 el
puerto:	el	mar	que	se	oscurecía	agitado	por	el	viento,	los	embarcaderos	sacudidos	por
la	 lluvia.	 Le	 gustaban	 los	 muelles	 llenos	 de	 vida,	 con	 las	 naves	 y	 los	 pesqueros
anclados	 y	 aquellos	 marineros	 robustos	 que	 le	 miraban	 de	 abajo	 arriba…	 La
imposibilidad	de	 salir	de	 la	posada	para	 su	paseo	diario,	 antes	de	cenar,	 le	molestó
bastante.	Era	casi	un	sentimiento	de	 impotencia.	Ninguna	nave	 llegaría	con	aquella
tormenta,	le	habían	repetido	en	varias	ocasiones	en	los	últimos	días.	Quizás	dentro	de
una	 semana.	 ¿Resistiría	 así	 tanto	 tiempo	 en	 aquella	 ciudad	 maldita?	 Le	 pareció
percibir	un	peligro,	aunque	vago,	en	su	propia	esencia	corporal,	como	si	le	presionara
en	Trieste	un	sentimiento	de	inmovilidad	fatalista.	Cuerpo	y	espíritu	prisioneros	en	un
extraño	asedio.	Oyó	la	lluvia	que	caía	con	estruendo.

www.lectulandia.com	-	Página	148



El	campanario	de	una	torre	dio	la	hora.	En	las	casas	de	alrededor	comenzaban	a
encenderse	 las	 luces,	 algunos	 cristales	 brillaban	 como	 fuegos	 fatuos.	 Más	 gente
obligada	 a	 quedarse	 en	 casa.	 Se	 preguntó	 si	 le	 ocurriría	 lo	 mismo	 a	 todas	 esas
sombras	que	entreveía	en	las	ventanas,	y	si	ellos	 también	contemplarían	el	exterior,
con	 el	 oído	 apenas	 acariciado	 por	 el	 ajetreo	 de	 las	mujeres	 en	 casa.	 «Y	 quizás	 así
aparece	 también	mi	 figura	 ante	 sus	 ojos.	El	mismo	 fantasma	 inmóvil	 delante	 de	 la
ventana	abierta,	y	como	ellos,	incapaz	de	salir.»	Por	un	instante,	tuvo	la	impresión	de
que	una	larga	fila	de	fantasmas	se	agitaban	a	su	alrededor	en	la	bruma	del	atardecer.

Se	sacudió	aquella	melancolía	más	propia	de	una	 tarde	de	otoño	y	abandonó	su
puesto	de	observación.	Se	refrescó	la	cara	en	el	barreño	esmaltado,	después	se	quitó
la	 bata	 burdeos	 y	 la	 dobló	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Procedió	 a	 la	 elección	 de	 la
camisa,	el	instante	de	incerteza	entre	la	chaqueta	ligera	y	la	más	gruesa.	Sin	embargo,
los	pensamientos	de	unos	momentos	antes,	favorecidos	quizás	por	la	cotidianeidad	de
la	operación,	no	dejaban	mientras	tanto	de	pasarle	por	la	cabeza.	¿Tenía	que	intentar
ponerse	en	contacto	con	Tomaso	y	pagar	por	su	silencio?	La	vileza	pasada,	una	vez
que	 saliera	 a	 la	 luz,	 podría	 derribarle	 del	 pedestal	 de	 riqueza	 y	 fama	 que	 había
construido	tan	fatigosamente.	«Antes	que	eso,	mejor	pagar.	Cualquier	precio.»

Razonamientos	tranquilizadores,	pero	ahora,	concentrado	en	abotonarse	la	camisa
como	si	no	tuviera	otras	preocupaciones	más	urgentes,	todos	los	remedios	le	sonaban
inútiles.	Como	si	le	presionara	los	hombros	una	oscuridad	inexplorada	y	sin	límites,
en	 la	 que	 anidaban	 otros	 peligros	 más	 oscuros.	 Seguramente,	 se	 dijo,	 en	 la
desesperación	 que	 le	 invadía	 se	 reflejaba	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 aquella	 parada,
aparentemente	sin	motivos,	en	Trieste.	Por	otro	lado,	el	horror	de	la	muerte	de	Vlaich
estaba	todavía	demasiado	presente	en	su	mente	para	que	no	le	condicionara.

Llamaron.	Ordenó	que	entraran.	Era	un	sirviente	de	la	posada	que	le	preguntaba	si
necesitaba	agua	caliente.	De	vejez	indefinida,	espalda	jorobada	y	manos	temblorosas,
mostraba	 una	 sonrisa	 torcida	 en	 el	 rostro.	 Winckelmann	 se	 quejó	 de	 que	 era
demasiado	tarde,	pero	 luego	le	hizo	una	señal	para	que	dejara	 la	 jarra	encima	de	 la
mesa	de	aseo.

Cuando	 el	 siervo	 se	 fue	—«¿Pero	 dónde	 he	 visto	 ya	 esa	 horrible	 cara?»—,	 se
refrescó	de	nuevo	el	rostro	y	se	arregló	el	pelo.	En	el	espejo	vio	sus	propios	rasgos
tensos.	«Noto	en	la	sien	cada	latido	del	corazón.	Una	barriga	flácida,	una	respiración
jadeante,	un	hormigueo	al	orinar,	el	asunto	que	ya	no	se	levanta:	es	larga	la	lista	de
las	señales	del	envejecimiento.	Cuando	se	es	joven,	el	cuerpo	es	el	que	se	ve;	cuando
los	años	son	demasiados,	se	convierte	en	una	máscara.	¿Qué	poeta	ha	dicho	que	es
más	triste	la	deformación	del	físico	que	el	final	propio	y	verdadero?	Soy	una	pintura
antigua	que	pierde	su	esmalte	devorado	por	el	tiempo.	Y	no	existen	pinceladas	para
los	retoques.»
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Le	 entraron	 unas	 ganas	 enormes	 de	 juventud	 a	 su	 alrededor	 y	 pensó	 en	 ese	 tal
Francesco,	que	Camillo	 le	había	presentado	dos	días	antes:	sobre	 los	 treinta,	con	el
rostro	 delgado,	 el	 pelo	 castaño	 recogido	 en	 una	 coleta,	 grandes	 ojos	 negros	 que
contrastaban	con	la	piel	pálida	y	descolorida,	que	mostraba	alguna	que	otra	señal	de
viruela.	Un	joven	extraño,	que	parecía	tener	sus	propios	caminos	de	acceso	a	la	mala
vida	triestina.	Sin	lugar	a	dudas,	una	vida	anterior	violenta.	«Sin	embargo,	interesante
y,	 a	 su	modo,	 guapetón.	Y	 todavía	 lo	 sería	más,	 si	 dejara	 de	poner	 nerviosos	 a	 los
demás,	dando	vueltas	a	ese	rubí	que	lleva	en	el	dedo…	Bonita	piedra,	costará	un	ojo
de	la	cara,	probablemente	la	ha	robado.»

Aquella	 misma	 mañana	 lo	 había	 sorprendido	 junto	 a	 su	 secretario	 mientras
confabulaban	en	voz	baja.	Según	su	opinión,	Camillo	estaba	enrojecido	hasta	la	raíz
del	pelo,	al	contrario	que	ese	Francesco	que	se	había	puesto	todavía	más	pálido,	con
las	cejas	tensas	en	una	línea	recta	dirigida	hacia	la	nariz.	¿Estarían	tramando	algo	a
sus	espaldas?	Desde	hacía	algún	tiempo,	Camillo	le	parecía	cambiado.

Se	enfadó	consigo	mismo.	«Me	estoy	volviendo	loco,	por	eso	ahora	veo	sombras
y	secretos	por	 todas	partes.»	El	desagradable	asunto	de	Vlaich,	de	verdad,	se	había
transformado	en	una	pesadilla.	«¿Dónde	está	la	tranquilidad	imperturbable	de	la	que
presumías	tanto,	querido	Joachim?»
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N
XLVI.	NO	FUE	COMO	DEBERÍA

Roma,	febrero	de	1772

O	FUE	COMO	DEBERÍA	HABER	SIDO	—DIJO	bruscamente
el	 jorobado	 Sebastian.	 Resoplaba,	 contando	 la	 muerte	 de	 Johann
Joachim	Winckelmann	como	si	se	tratara	de	un	asunto	que	había	ido

mal—.	No	 fue	 alcanzado	 por	 la	 venganza	 de	 la	Confraternidad,	 a	 pesar	 de	 todo	 el
esfuerzo	que	realizamos	los	Avispones.	Esto	te	lo	tengo	que	decir,	suizo,	porque	a	mí
las	historias	me	gusta	contarlas	hasta	el	final.	Y	Tomaso	nunca	te	diría	la	verdad.

Heinrich	se	tambaleó.
—Entonces,	¿qué	ocurrió	en	Trieste?
—Montamos	 mil	 controles,	 habíamos	 soltado	 Soplones	 por	 todas	 partes.

Sabíamos	en	cada	momento	dónde	estaba	y	qué	haría	a	continuación.	Había	un	siervo
de	la	posada,	que	lo	vigilaba	por	nuestra	cuenta,	sobre	todo	cuando	en	la	habitación
del	alemán	entraba	cierto	joven,	ya	me	entiendes,	uno	de	esos	a	los	que	la	gente	como
el	caballero	pagaba	por	algunos	servicios	especiales.	No	sé	si	me	explico…

Heinrich	asintió,	 sin	decir	una	palabra,	ya	 fuera	por	el	 temor	de	 interrumpir	 las
confesiones	de	Sebastian,	o	porque	estaba	muy	ocupado	en	mirar	a	su	alrededor	sin
llamar	 demasiado	 la	 atención.	 Estaban	 sentados	 en	 una	mesa,	 el	 jorobado	 y	 él.	 La
cena	había	 terminado.	Más	que	cualquiera	de	 las	muchas	cavernas	en	 las	que	había
estado	en	los	últimos	días,	el	lugar	tenía	toda	la	pinta	de	ser	la	bodega	de	un	edificio.
«Quizás	 las	 catacumbas	 se	 extienden	 hasta	 por	 debajo	 de	 las	 casas	 del	 centro	 de
Roma.»	Pero	no	podía	jurarlo,	en	la	penumbra	que	reinaba	allá	abajo	todas	las	cosas
parecían	 vagas.	 Abrió	 bien	 el	 oído	 por	 si	 notaba	 sonidos	 insólitos.	 «Si	 gritaba,
¿alguien	le	escucharía	allá	arriba?	Era	poco	probable.»

—Le	dimos	un	susto	de	muerte,	eso	sí	—continuó	Sebastian—,	pero	al	final	fue
asesinado	por	casualidad.	Se	trató	de	un	asunto	de	deseos	amorosos	no	satisfechos.	O
de	una	pelea	sobre	el	precio	de	aquellos	favores	de	los	que	te	he	hablado	antes.	Aquel
tipo,	el	prostituto,	sacó	el	cuchillo,	y	zas,	acabó	con	el	caballero.

—¿Y	después?	—preguntó	el	joven	lleno	de	curiosidad.
—¿Después	 qué?	 ¿Qué	 importa	 lo	 que	 ocurrió	 después?	 Abre	 bien	 los	 oídos,

suizo.	Lo	que	escucharás	decir	por	boca	de	otros	no	son	más	que	habladurías	propias
de	las	lavanderas.	En	un	delito	solo	esto	es	lo	que	cuenta:	la	sangre,	un	cuerpo	que	no
se	mueve	más,	 el	 arma	 o	 los	 golpes,	 el	 cráneo	 roto,	 el	 pecho	 abierto,	 la	 cara	 que
comienza	a	adquirir	el	color	azul…	Déjame	decirlo,	que	yo	he	visto	muchos	muertos,
puesto	que	los	Avispones	ejercemos	en	la	Gran	Confraternidad,	¿te	has	dado	cuenta,
no?,	el	papel	de…
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—De	informadores	—le	interrumpió	Heinrich,	con	una	sonrisa	imperceptible.
—No,	esos	están	por	debajo	de	nosotros,	 son	 los	Soplones.	Nosotros	somos	 los

que	 buscamos	 las	 noticias	 y	 seguimos	 las	 pistas	 a	 otros	 niveles	 muy	 diferentes:
seguimos	 a	 nuestra	 presa	 y	 no	 la	 abandonamos.	A	 pie,	 a	 caballo,	 incluso	 por	mar,
soportando	 las	 pataletas	 de	 nuestras	 barrigas.	 Hasta	 que	 conseguimos	 eliminar	 al
sujeto	 que	 nos	 han	 asignado.	 Y	 Milady	 es	 extraordinaria	 como	 guía.	 Ella	 pone
verdadera	pasión	en	este	trabajo…	Eh,	querido,	somos	una	de	las	hermandades	mejor
organizadas	 del	 mundo.	 Tenemos	 cuatro	 sedes,	 además	 de	 la	 de	 Roma:	 una	 en
España,	 en	 Pamplona;	 la	 segunda	 en	 Alemania,	 cerca	 de	 Múnich;	 la	 tercera	 en
Francia,	 cerca	de	Bourbonne-les-Bains;	 y	 la	última	en	 Inglaterra,	 en	 el	 condado	de
York.	Hablaba	con	vanidad	el	jorobado,	casi	con	orgullo.	Como	si	la	asociación	a	la
que	pertenecía	no	agrupara	a	los	más	canallas	de	la	tierra.

Con	cada	frase	que	se	añadía	a	la	conversación,	Heinrich	sentía	crecer	dentro	de
sí	un	profundo	disgusto.

—Una	profesión	peligrosa,	la	vuestra,	siempre	con	la	policía	detrás	de	los	talones
—observó	con	mucho	cuidado.

—Bien	dicho	—se	rio	el	otro—,	pero	Milady	tiene	amigos	poderosos.	Y	la	policía
no	puede	 entrar	 en	 las	 embajadas	 extranjeras	 o	 en	 las	 iglesias.	 Sin	 tener	 en	 cuenta
que,	 por	 todas	 partes,	 hay	 parroquias	 que	 gozan	 de	 privilegios	 e	 inmunidades
particulares,	y	que	nos	dan	asilo	a	cambio	de…	—e	hizo	con	los	dedos	un	gesto	de
contar	monedas.

La	cabeza	le	pesaba,	y	la	preocupación	oprimía	el	estómago	de	Heinrich.	Apretó
los	dientes.

—Volvamos	adonde	habíamos	empezado	esta	conversación.	Si	tú	dices	la	verdad,
quiere	 decir	 que	 Milady	 y	 Tomaso	 me	 han	 mentido.	 Han	 sostenido	 siempre	 que
consiguieron	hacérsela	pagar	a	Winckelmann…

—Escúchame	 bien,	 suizo	 de	 las	 narices:	 la	 vida	 no	 es	 como	 el	 teatro	 de
marionetas,	 donde	 hay	 una	 historia,	 y	 si	 Pulchinela	 hace	 ciertas	 cosas,	 las
consecuencias	son	inevitables.	En	la	vida	de	verdad	todo	es	diferente,	 las	cosas	son
tal	 y	 como	 vienen,	 y	 es	 necesario	 aceptarlo	 —se	 humedeció	 los	 labios,	 como	 si
tuviera	la	boca	seca,	y	luego	prosiguió—.	Yo	te	he	dicho	la	verdad.	Si	no	te	lo	quieres
creer,	eres	libre	de	marcharte	y	que	te	den.

Parecía	 verdaderamente	 ofendido.	 Heinrich	 se	 excusó.	 El	 otro	 continuó
resoplando.

—Lo	 que	 yo	 sé	 es	 que	 no	 lo	 ha	 matado	 uno	 de	 nosotros.	 Pero	 al	 final,	 ¿qué
importancia	tiene?	Es	el	resultado	lo	que	cuenta,	y	yo	a	ese	lo	vi	muerto	de	verdad.
Con	mis	ojos.	Con	aquel	pelota	de	secretario	que	se	le	tiraba	encima	y	andaba	como
un	loco.	Miré	su	cadáver	a	la	cara,	cuando	fui	con	el	carpintero,	también	uno	de	los
nuestros,	para	que	le	tomara	las	medidas	del	ataúd.	Muerto	en	el	acto,	te	lo	digo	—se
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sirvió	un	último	vaso	de	vino	de	una	jarra	que	había	permanecido	encima	de	la	mesa
—.	De	todos	modos,	que	a	los	Avispones	nos	hayan	robado	la	satisfacción	del	final
no	 es	 algo	 que	 haga	 reír	 mucho.	 Pero	 aquel	 tipo	 que	 nos	 quitó	 el	 trabajo,	 aquel
prostituto	de	mierda,	lo	ha	pagado	caro	—se	carcajeó	de	mal	modo—.	Oh,	sí	que	lo
ha	pagado	caro.
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E
XLVII.	EN	CUANTO	FRANCESCO	LLAMÓ

Trieste,	junio	de	1768

N	 CUANTO	 FRANCESCO	 LLAMÓ	 A	 LA	 PUERTA	 DE	 LA
HABITACIÓN,	Winckelmann	abrió,	y	al	verlo	 retrocedió	 sonriendo
para	dejarle	pasar.	Colocó	dos	vasos	en	la	mesa	y	le	invitó	a	sentarse,

algo	que	el	joven	hizo	de	mala	gana,	casi	resoplando.
En	efecto,	Francesco	había	venido	para	pedirle	dinero	a	su	cliente	alemán.	A	fin

de	 cuentas,	 el	 plan	 delictivo	 que	 le	 había	 propuesto	 Camillo	 Valle	 —acabar	 con
Winckelmann,	 robarle	 y	 quitarle	 todo	 el	 dinero	 y	 las	 cartas	 de	 crédito	 que	 llevaba
consigo—	no	le	interesaba	tanto.	No	quería	ensuciarse	con	un	crimen.	Más	bien,	sin
riesgos,	 sacarle	 el	 dinero	 a	 ese	 viejo,	 revelándole	 la	 traición	 de	 Camillo.	 Miró	 al
caballero.	Con	la	mirada	perdida	saboreó	el	vino	que	le	había	ofrecido.	Qué	estúpido
este	 alemán.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 su	 secretario	 estaba
tramando	contra	él.	Y	qué	tipo	ese	Valle.	Conocía	a	la	perfección	el	arte	de	disimular.
Era	alguien	con	quien	había	que	tener	cuidado…	En	el	rostro	se	le	dibujó	una	mueca.

Francesco	bebió	el	vino	con	desgana.	El	corazón	le	latía	con	fuerza,	no	se	decidía
a	 sacar	 el	 argumento.	Él	 no	 había	 sido	 nunca	 una	 persona	 de	muchas	 palabras.	La
acción	 le	 gustaba:	 si	 se	 trataba	 de	 pelearse	 o	 clavarle	 un	 cuchillo	 a	 alguien,	 no	 se
echaba	 hacia	 atrás,	 pero	 las	 palabras	 siempre	 habían	 representado	 para	 él	 un	 gran
problema…	«¡Explícame	un	poco!»,	le	amenazaba	su	padre	cuando	estaba	borracho,
y	a	él,	que	era	solo	un	chiquillo,	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta	y	se	le	paralizaba
la	 voz.	 «Las	palabras	 no	 son	más	que	gilipolleces»,	 pensó.	Como	esas	 expresiones
cortantes	de	su	madre,	que	lo	herían	cada	vez	que	iba	a	verla,	apartando	la	mejilla	que
él	habría	querido	besar:	nunca	le	había	perdonado	que	lo	echaran	de	la	casa	del	conde
Stanich	con	la	acusación	de	obscena	lascivia.	Pero	¿qué	tenían	que	ver	ahora	aquellos
desagradables	recuerdos?	Sí,	era	un	prostituto,	todos	lo	sabían.	Y	a	todos	los	odiaba.
Ellos,	 sus	clientes	acaudalados	que	se	hacían	pasar	por	personas	de	bien,	como	ese
alemán	imbécil	y	su	estúpido	secretario.

Winckelmann	le	sirvió	otra	copa.	El	joven	observó	fugazmente	el	vaso	del	otro,
todavía	 lleno.	En	 la	mesa,	 llena	de	cartas	y	de	 libros,	había	una	pequeña	estatua	de
efebo.	Brillaba,	¿sería	de	oro?	Y	un	abrecartas	con	la	empuñadura	de	marfil.	Claro,
este	tontorrón	debía	tener	dinero	a	manos	llenas.

El	caballero	se	sentó	de	nuevo	en	el	sofá.	Se	le	veían	las	piernas	desnudas	bajo	la
bata.
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—Llueve	—dijo	al	 cabo	de	un	 rato,	 como	si	 se	 tratara	de	una	conversación	 sin
pensamientos.

«Qué	estúpido.»	Francesco	suspiró	abandonándose	en	el	respaldo	de	su	silla,	en
espera	 de	 que	 el	 otro	 le	 diera	 un	 motivo	 para	 llevar	 la	 conversación	 al	 asunto
económico.	Detrás	 del	 balcón	medio	 cerrado	 se	 escuchaban	 las	 voces	 del	 callejón.
Imaginó	 las	 conversaciones	 del	 tabernero	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 planta	 de	 abajo,	 los
comentarios	 típicos	 sobre	 su	 visita	 al	 caballero.	 Presa	 del	 nerviosismo	 se	 levantó:
quería	concluir	el	asunto	lo	antes	posible.	Winckelmann	no	dejaba	de	dar	vueltas	a	un
anillo	en	el	dedo	anular.	El	gesto	de	su	padre	cuando	se	sentía	cohibido.	Recordó	la
triste	 atmósfera	 de	 las	 comidas	 en	 su	 casa,	 cuando	 era	 niño.	 Aquellos	 silencios
lúgubres,	 como	 si	 hubiera	muerto	 alguien.	 El	 recuerdo	 le	molestó.	 Tuvo	 ganas	 de
golpear	 su	 frente	 contra	 la	 pared,	 con	 la	 misma	 furia	 que	 lo	 devoraba	 cuando	 se
encontraba	 delante	 de	 su	 padre.	Consumido	 de	 exasperación.	 Su	 padre,	 que	 ciertas
veces	inexplicablemente	se	serenaba	e,	intentando	ser	conciliador,	le	ofrecía	algo	de
vino.	Y	entonces	él	obstinadamente	se	negaba	diciendo	que	prefería	agua,	sólo	por	el
placer	de	hacer	lo	contrario	a	lo	que	le	decían.

En	 los	días	anteriores,	Francesco	había	estudiado	durante	 largo	 tiempo	 la	 forma
de	 acercarse	 a	 Johann	 Joachim	 Winckelmann.	 Un	 hombre	 maduro,	 ocioso.
Seguramente	 rico	y	 asqueroso.	Un	 loco,	 capaz	de	ponerse	 chorreando	con	 la	 lluvia
que	caía	con	fuerza	en	su	deseo	de	observar	algún	bajorrelieve	antiguo.

Un	espejo	dentro	de	un	marco	muy	fino	de	madera	dorada	estaba	colgado	encima
del	 sofá	 donde	 Winckelmann	 permanecía	 sentado.	 Reflejó	 a	 Francesco,	 su	 rostro
pálido	 y	 desfigurado	 por	 la	 viruela.	 Las	 cejas	 casi	 unidas	 entre	 ellas.	 Le	 cruzó	 de
nuevo	por	 la	mente	 la	 fantasía	de	golpear	 la	pared	a	cabezazos,	 los	puños	cerrados
colgando	del	cuerpo,	que	romperían	en	pedazos	el	espejo.	Y	pensó	que	tenía	ganas	de
penetrar	con	furia	en	aquel	mundo	de	lujos	y	comodidades	que	siempre	le	habían	sido
negados.	Avanzó	hacia	la	pared,	premio	o	destino,	inclinándose	hacia	el	alemán.

Acercó	 la	 cabeza,	 la	 apoyó	 contra	 la	 boca	del	 caballero	y	 el	 otro	 le	 echó	hacia
atrás	el	pelo,	lo	mordió	y	alargó	dulcemente	la	lengua	para	sentir	el	gusto	amargo	y
acre	de	su	oreja.

Sintió	sonidos	débiles	detrás	de	 la	puerta	que	comunicaba	con	 la	habitación	del
secretario.	¿Camillo	Valle	estaba	detrás,	listo	para	la	emboscada?	Volvió	a	pensar	en
la	 tarde	del	día	anterior,	cuando	el	 joven	secretario	había	concertado	una	cita	en	un
bonito	café	del	centro,	junto	a	un	tablero	de	ajedrez.	En	los	primeros	veinte	minutos,
Camillo	había	intentado	incluso	explicarle	las	reglas	del	juego,	pero	para	Francesco
aquello	 fue	 peor	 que	 el	 árabe:	 las	 casillas	 vacías	 del	 tablero	 le	 creaban	 incluso	 un
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sentimiento	de	vértigo…
Luego,	 habían	 ido	 a	 buscar	 un	 dormitorio	 en	 un	 edificio	 donde	 alquilaban	 las

habitaciones	y	habían	hecho	el	amor.	No,	no	era	la	palabra	apropiada.	No	había	amor
en	 los	 ojos	 de	 Camillo.	 «Uno	 siente	 cuando	 hay	 amor.»	 Francesco	 no	 había
conseguido	 entender	 en	 ese	momento	 lo	 que	 el	 otro	 quería	 de	 él.	 Solo	más	 tarde,
cuando	Camillo	había	comenzado	a	hablarle	del	caballero	—de	lo	harto	que	estaba	de
permanecer	a	su	servicio,	de	lo	fácil	que	habría	sido	comenzar	una	nueva	vida	en	otro
lado	 si	 hubiera	 tenido	 en	 el	 bolsillo	 el	 dinero	 que	Winckelmann	poseía…—,	había
comenzado	entre	ellos	aquel	oscuro	trato	de	proyectos	de	robo	y	delito,	casi	como	sí
fuera	 un	 juego.	 Sobre	 todo,	 cuando	 Camillo	 decía	 que	 se	 había	 enamorado	 de
Francesco,	 y	 que	 quería	 librarse	 de	 Winckelmann	 para	 vivir	 con	 toda	 la	 libertad
posible	una	auténtica	y	nueva	relación	de	amor.	De	todos	modos,	si	lo	pensaba	bien
ahora,	el	joven	había	actuado	con	vaguedad.	«Aquel	hipócrita	de	Camillo	era	frío	y
rígido	 incluso	mientras	 se	dejaba	 joder,	 aunque	murmurara:	 "Francesco,	haz	 lo	que
quieras	conmigo".»

Pero	él	no	había	nacido	ayer	y	no	se	había	creído	nada.	No	había	venido	todavía
al	 mundo	 el	 que	 pudiera	 engañar	 a	 Francesco	 Arcangeli,	 y	 mucho	 menos	 ese
petimetre	de	Camillo	Valle.

Dulcemente	Winckelmann	 sujetó	 la	 cabeza	 del	 joven,	 con	 la	misma	 delicadeza
con	la	que	tomaría	un	objeto	antiguo	entre	sus	manos.	Sonó	el	golpe	de	una	persiana,
y	el	ruido	pareció	prender	una	chispa	alegre	en	sus	ojos,	que	se	empequeñecieron.

Fue	entonces	cuando	Francesco	se	decidió	bruscamente	y	comenzó	a	hablar.	Un
río	de	palabras,	en	donde	había	de	 todo,	empezó	a	fluir:	 la	 traición	de	Camillo	y	el
proyecto	 del	 robo,	 sin	 dejar	 a	 un	 lado	 las	 relaciones	 de	 Camillo	 con	 una	 oscura
Confraternidad,	dedicada	a	 los	 asesinatos	de	 los	poderosos,	 sobre	 la	que	Francesco
había	tenido	noticias,	gracias	a	la	amistad	que	mantenía	con	los	mendigos	del	puerto.

Winckelmann	no	reaccionó.	Un	largo	y	oscuro	silencio,	pero	era	evidente	que	por
la	 cabeza	 le	 estaban	 pasando	 los	 pensamientos	 más	 negros.	 Masculló	 algo	 que
Francesco	no	entendió:	una	oscura	frase	sobre	la	ceguera	de	cierta	Titania…	El	joven
vio	cómo	los	ojos	del	caballero	se	oscurecían	—odio	o	desesperación,	o	quizás	ambos
—,	mientras	se	lanzaba	sobre	él	con	el	abrecartas	en	la	mano.	Los	pies	de	ambos	se
movieron	al	 ritmo	de	una	danza	 salvaje.	El	 joven	consiguió	 agarrar	 el	 abrecartas	y
arrancárselo	de	la	mano.

«Es	ligera	una	cuchilla	en	las	manos	de	un	hombre.	Una	seda	sobre	el	cuello	de
un	hombre.»	Francesco	llevaba	en	las	mejillas	un	par	de	cicatrices,	recuerdo	de	armas
brillantes	y	afiladas	que	le	habían	acariciado	el	rostro	como	una	espina	de	pescado.
Pero	nadie	sabe	lo	que	es	clavar	una	cuchilla	en	el	cuerpo	de	un	ser	humano	hasta	que
no	lo	hace.	«Es	un	peso	que	parece	una	piedra	maciza.	Como	si	 toda	 la	vida	de	un
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hombre	intenta	oponerse	al	hecho	de	que	la	muerte	entre	por	ese	agujero.»	Al	menos
fue	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Francesco.	 En	 aquel	 momento,	 el	 abrecartas	 pareció
convertirse	 en	 sus	manos	 en	 algo	 tan	 pesado	 como	 una	 piedra.	 Porque	 en	 aquella
situación	 uno	 siente	 las	 costillas,	 los	 músculos	 del	 otro,	 incluso	 los	 latidos	 de	 su
corazón.	Y	Francesco	Arcangeli	podía	percibir	el	de	Winckelmann,	que	latía	como	un
tambor.	Las	propias	manos	y	las	del	alemán	apretando	juntos	la	cuchilla.	Las	manos
del	 caballero	 unidas	 a	 las	 suyas	 como	 si	 estuvieran	 rezando,	 como	 si	 quisieran
ayudarle	a	clavarle	el	arma	en	el	vientre.

Y	luego	los	enormes	ojos	abiertos	del	muerto	caído	pesadamente	al	suelo.
Fue	entonces	cuando	Camillo	Valle	saltó	tras	la	puerta	de	la	habitación	de	al	lado.

Francesco	 lo	 vio	 inclinarse	 sobre	 él,	 golpeándolo	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 estatuilla	 de
efebo.	 Y	 le	 oyó	 gritar:	 «¡Asesino!	 ¡Perro!	 ¡Venid,	 a	 por	 él!	 ¡Han	 asesinado	 al
caballero!».

Francesco	 se	 perdió	 en	una	pesadilla	 que	 tenía	 el	 color	 de	 los	 ojos	 del	muerto.
Sabor	de	sangre	en	la	boca,	como	si	hubiera	tragado	unas	moneditas	de	cobre.	Intentó
despertarse,	 escuchaba	 a	 lo	 lejos	 a	Camillo	 gritar.	 Le	 rodearon,	 alguien	 le	 dio	 una
patada	 y	 le	 llamó	 repetidas	 veces	 perro.	 Deseó	 encontrar	 una	 guarida	 donde
esconderse.	«¡Perro!»	Los	ojos	de	Johann	Joachim	Winckelmann.	El	color	de	un	pozo
oscuro,	 una	 pieza	 de	 ajedrez	 que	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad	 del	 pozo,	 y	 Francesco
hacía	de	todo	por	encontrarla,	pero	se	trataba	de	una	figura	negra.

Recobró	 el	 conocimiento	 a	 duras	 penas.	 Se	 sentía	 dolorido	 por	 todas	 partes,
tenían	 que	 haberle	 golpeado.	 Además,	 le	 habían	 atado	 fuertemente	 las	 muñecas,
detrás	de	la	espalda.	No	conseguía	mantener	los	ojos	abiertos.

—Imputado	Francesco	Arcangeli,	frente	a	vos	está	el	canciller	imperial	Pichel	de
Ehrenlieb,	que	redactará	el	expediente	procesal	que	os	incumbe	—dijo	una	voz	nasal
—.	¿Reconocéis	a	este	sujeto?	—la	misma	voz,	después	de	un	breve	silencio.

—Vino	varias	veces	buscando	a	su	excelencia…	Eh,	ya	decía	yo	que	terminaría
mal.	 Un	 tonto	 como	 ese…	 —respondió	 un	 tono	 cantarín,	 en	 el	 que	 Francesco
reconoció	 el	 habla	 del	 tabernero—.	 Llegó	 por	 la	 mañana,	 pasadas	 las	 nueve.
Afortunadamente	el	señor	Camillo	se	hallaba	en	una	habitación	cercana	y	oyó	unos
ruidos	sospechosos.

—Me	 preocupé	 cuando	 oí	 aquel	 ruido	 sordo,	 y	 luego	 los	 golpes,	 como	 si
estuvieran	 peleando.	 Al	 final,	 el	 caballero	 gritó	 y	 yo	 me	 precipité	 dentro.	 Qué
horror…	—la	voz	de	Camillo	Valle	procedía	del	fondo	de	la	habitación.

¿Winckelmann	estaba	vivo	o	muerto?	Se	preguntó	Francesco,	intentando	abrir	los
ojos.	Sintió	que	Camillo	decía:

—El	caballero	está	muy	mal.	No,	no	puede	hablar,	dejadlo	en	mis	manos,	 tiene
que	descansar.
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El	interrogatorio,	entremezclado	con	los	empellones	con	los	que	los	dos	guardias
lo	 sentaban	 cuando	 se	 resbalaba	 del	 taburete,	 le	 pareció	 larguísimo.	 Francesco
Arcangeli	sentía	la	cabeza	darle	vueltas	y	no	conseguía	mantener	los	ojos	abiertos.

Escuchó	al	canciller	rogarle	muchas	veces	al	escribano.
—Preocupaos	 de	 realizar	 el	 verbal	 con	 orden.	 Las	 preguntas	 en	 la	 parte	 de	 la

izquierda,	las	respuestas	a	la	derecha.
Y	luego	la	voz	de	Camillo	desfigurada	por	una	especie	de	sollozo:
—¡Ha	 muerto!	 ¡El	 caballero	 ha	 muerto!	 —seguida	 por	 un	 murmullo	 de

consternación.
Desconsolado,	Francesco	pensó	que	jamás	los	guardias	habrían	creído	la	verdad,

es	 decir,	 que	 Winckelmann	 se	 había	 hecho	 matar.	 Vio	 de	 nuevo	 la	 escena	 en	 su
pensamiento,	sintió	el	gesto	del	alemán	mientras	le	cogía	las	manos	y	se	clavaba	el
abrecartas	en	el	vientre.	«Pobre	desgraciado	que	soy:	me	han	engañado	a	lo	grande.»
Y	tras	este	pensamiento	dejó	de	oponer	resistencia.
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D

XLVIII.	EXPEDIENTE	CRIMINAL	CONTRA	FRANC

Trieste,	julio	de	1768

Expediente	Criminal	contra	Franc.	Arcangeli
en	puncto	omicidii.

ÍA	 OCHO	 DE	 JUNIO	 DEL	 CORRIENTE	 AÑO,	 POR	 LA
mañana,	este	canciller	Pichel	de	Ehrenlieb	fue	llamado	con	urgencia
a	la	posada	Grande,	ubicada	en	las	cercanías	del	puerto.	Conducido

por	 el	 tabernero,	 subió	 a	 la	 habitación	 del	 caballero	 alemán	 Johann	 Joachim
Winckelmann	quien,	con	una	gran	herida	en	el	pecho,	se	hallaba	sobre	el	sofá	boca
arriba,	ayudado	por	su	secretario	Camillo	Valle,	que	se	prodigaba	alrededor	de	él	de
todas	 las	 maneras.	 Se	 hizo	 lo	 imposible	 para	 que	 el	 herido	 hablara.	 El	 caballero
parecía	 querer	 decir	 algo,	 pero	 el	 secretario	 hizo	 justamente	 notar	 que	 no	 era
oportuno	cansarlo	todavía	más.	De	todos	modos,	el	herido	dio	a	entender	que	deseaba
una	 pluma	 y	 papel	 para	 redactar	 con	 sus	 últimas	 fuerzas	 un	 testamento,	 donde
nombraba	 como	 único	 legatario	 a	 un	 cantante	 romano,	 cierto	 Domenico	 Annibali.
Una	vez	hecho,	se	dejó	ir	con	desvaríos	de	moribundo.

En	cuanto	al	criminal	que	 le	había	herido,	 las	pruebas	eran	evidentes,	ya	que	el
asesino,	un	tal	Francesco	Arcangeli,	con	una	camisa	de	tela	cruda	propia	de	los	que
trabajan	 en	 los	 hornos,	 yacía	 en	 el	 suelo	 atontado	 tras	 un	 golpe	 providencial	 del
secretario,	que	había	intervenido	apenas	se	produjo	la	discusión	entre	el	caballero	y
su	asaltante.

Al	producirse	la	muerte	del	caballero	poco	después,	se	procedió	a	enviar	la	notitia
criminis	al	aguacil	y	a	llevar	al	arriba	mencionado	Arcangeli	a	prisión,	donde	le	fue
presentada	contextualmente	el	 arma	del	delito	que	 reconoció	 inmediatamente	 como
propia.	 Examinados	 los	 testigos,	 se	 transcribieron	 los	 autos:	 que	 dicho	 Arcangeli
Francesco,	 hornero	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 de	 estatura	 ordinaria	 y	 delgado	 de
cintura,	con	barba	y	el	pelo	recogido	de	color	castaño	oscuro,	con	la	piel	del	rostro
clara	 donde	 sobresalía	 una	 señal	 de	 viruela,	 era	 conocido	 en	 la	 ciudad	 como
prostituto.	El	 tabernero	declaró	además	que,	en	cuanto	entró	en	la	habitación,	había
escuchado	al	caballero	en	su	delirio	de	moribundo	repetir	un	par	de	veces:	«También
tú,	animal»,	aunque	nadie	entendió	el	 significado.	Al	 final	del	 interrogatorio	de	 los
testigos,	 el	 asesino	 se	 proclamó	 inocente,	 dejando	 caer	 acusaciones	 contra	Camillo
Valle.	 No	 se	 ha	 manifestado	 ninguna	 sombra	 de	 culpabilidad	 hacia	 el	 recién
mencionado	Valle,	 que	 según	 todos	 es	 honrado,	 de	buenas	 costumbres	 y	 exento	de
cualquier	opinión	sospechosa.	Este	canciller	proveyó	enviar	a	Arcangeli	a	torturarlo,
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donde	inmediatamente	confesó	sin	ambages.
En	conclusión	de	los	autos	del	proceso,	se	comunica	que	con	fecha	de	hoy,	día	22

de	julio	de	1768,	se	ha	cumplido	justicia	en	la	plaza	pública	del	mercado.
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U
XLIX.	UN	ROSTRO	NEGRO	INCLINADO	SOBRE	ÉL

Roma,	febrero	de	1772

N	 ROSTRO	 NEGRO	 INCLINADO	 SOBRE	 ÉL.	 UNA	 boca	 de
mujer.	Una	 sonrisa	 inquietante	 de	 dientes	 afilados,	más	 divertida	 que
malvada.	 Una	 larga	 cicatriz	 que	 atravesaba	 las	 mejillas.	 Las	 orejas

cortadas.	Heinrich	reconoció	a	la	negra	al	servicio	de	Milady.
—Toma	—le	 dijo	 la	mujer—,	 quiero	 que	 tú	 tengas	 esto.	 Pero	 no	 se	 lo	 digas	 a

Jacobus	o	a	Sebastian.	Es	más,	no	se	lo	menciones	a	nadie.
—¿Qué	es?	—preguntó	Heinrich	mirando	aquella	especie	de	estuche	oscuro	que

la	negra	le	estaba	metiendo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
La	 pregunta	 le	 salió	 instintivamente,	 como	 también	 el	 gesto	 de	 agarrar	 por	 la

manga	a	Sans-Peur.
—Lo	sabrás	a	su	debido	tiempo	—respondió	la	negra—.	En	el	momento	oportuno

te	será	útil.	Siempre	que	tengas	el	valor	de	escapar…	—y	lo	miró	con	disimulo,	casi
con	ironía.

—Y,	¿cómo	es	que	me	quieres	ayudar?	—le	preguntó	Heinrich,	 repentinamente
desconfiado.	En	el	fondo,	Sans-Peur	era	una	persona	de	la	confianza	de	Milady.

—No	amo	la	esclavitud,	ni	la	mía,	ni	la	de	los	demás.	Durante	mucho	tiempo	he
vivido	con	cadenas,	en	la	isla	de	Trinidad,	al	otro	lado	del	mar:	una	larga	colección	de
azotes,	orejas	cortadas	y	un	anillo	de	hierro	de	diez	libras	en	el	tobillo,	porque	en	dos
ocasiones	 intenté	 escapar.	 Sans-Peur	 era	 el	 nombre	 que	 los	 propietarios	 franceses
daban	 a	 los	 rebeldes	 como	 yo…	—el	 rostro	 de	 la	 negra	 quedó	 atravesado	 por	 un
gesto,	 la	cicatriz	que	 le	desfiguraba	 las	mejillas	 reveló	un	 temblor—.	Cada	hombre
tiene	que	ser	libre	de	ir	a	donde	quiera,	de	hacer	lo	que	quiera.	Así	lo	pienso	—luego
extrajo	del	bolsillo	una	cantimplora	roja	y	se	la	entregó—.	Bebe,	te	dará	valor.

—¿Qué	es?	—le	preguntó	Heinrich.
—Un	 elixir	 de	 hierbas	 que	 solo	 yo	 conozco.	 Deja	 de	 perder	 el	 tiempo	 con

preguntas	estúpidas.	Tómatelo	rápidamente,	podría	venir	alguien.
El	 joven	 le	dio	un	 trago.	Un	sabor	amargo,	que	se	pegaba	a	 los	dientes.	«¿Y	si

fuera	un	veneno?	¿Y	entonces?	¿Qué	importa?»
—Todo	—ordenó	Sans-Peur.
Heinrich	obedeció.	Se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
—Para	 ti	 podría	 ser	 peligroso	 ayudarme.	 Milady	 y	 su	 Confraternidad	 son

poderosos	 y	 vengativos	 —susurró	 Heinrich.	 No	 se	 fiaba	 todavía,	 pero	 le	 tenía
agarrada	la	manga	para	que	no	se	marchara.

—En	primer	lugar,	yo	soy	Sans-Peur,	el	mismo	nombre	te	dice	que	no	sé	lo	que
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es	el	miedo.	En	segundo	lugar,	no	me	gustan	los	hombres	enjaulados.	En	tercer	lugar,
tú	eres	quien	está	en	peligro,	no	yo	—y	dicho	esto,	la	negra	se	soltó	de	un	empujón	y
desapareció	velozmente	por	un	túnel	oscuro.

A	Heinrich	le	pareció	escuchar	muy	lejos,	su	voz	que	repetía.
—Llegará	muy	pronto	tu	momento…
Se	sentía	agotado,	el	desfallecimiento	se	adueñó	de	él,	quedándose	dormido.
Se	despertó	con	los	gestos	bruscos	de	Jacobus.	¿Había	sido	sólo	un	sueño?
—Vamos,	señorito,	nos	trasladamos.
—¿Me	puedo	ir?	¿Me	dejáis	libre?
—Suizo,	¿pero	te	has	vuelto	loco?	He	dicho	solo	que	cambiamos	de	sitio,	te	llevo

a	otra	parte.
—¿Por	qué?	¿Qué	ocurre?
El	enano	resopló.
—Demasiadas	preguntas	para	mi	gusto.	Tengo	la	orden	de	escoltarte	hasta	donde

está	Tomaso,	y	yo	te	llevo.	Así	que	deja	de	hacer	preguntas	y	sígueme.
Heinrich	se	puso	en	pie	y	se	encaminó	tras	el	enano,	que	se	había	colado	a	toda

velocidad	por	una	galería.	El	sueño	—¿o	quizás	se	trataba	todavía	del	elixir	de	Sans-
Peur?—	 debía	 de	 haberle	 sentado	 bien,	 porque	 no	 realizaba	 ningún	 esfuerzo
siguiendo	la	lámpara	de	aceite	que	Jacobus	llevaba	sobre	el	hombro,	aunque	la	luz	era
apenas	suficiente	para	iluminar	un	terreno	bastante	accidentado.

No	dejaba	de	pensar	en	las	palabras	de	la	negra	y	mecánicamente	se	llevó	la	mano
al	bolsillo.	Palpó	un	objeto	cilíndrico,	el	estuche	que	Sans-Peur	 le	había	entregado.
¿Qué	podía	contener	de	tanta	importancia?	¿De	verdad	la	negra	quería	ayudarle?	Le
pareció	que	el	corazón	se	le	paraba.

Debió	bajar	el	ritmo	porque	Jacobus,	dándose	la	vuelta,	le	gruñó	una	regañina.
—¿Qué	te	pasa	suizo?	¿Acaso	estás	dormido?
Apresuró	 el	 paso	 para	 alcanzarle.	 No	 era	 el	 momento	 adecuado	 para	 resolver

misterios,	sobre	todo	porque	de	las	galerías	laterales	llegaba	un	vocerío	confuso	que
se	hacía	cada	vez	más	intenso.

—Son	nuestros	talleres	—dijo	Jacobus,	girándose	hacia	Heinrich.
Recorrían,	 en	 efecto,	 una	 galería	 de	 piedra	 caliza	 en	 la	 que	 se	 abrían	 huecos

iluminados.	Una	hilera	de	grutas	comunicantes	donde	algunas	viejas	 trabajaban	con
tesón	alrededor	de	mesas	repletas	de	retales.

—Vestidos,	 zapatos,	 todo	 lo	 necesario	 para	 cualquier	 ocasión.	 Prendas	 finas,
suizo.	 Aquí	 no	 intentamos	 enredar	 como	 hacen	 los	 artesanos	 de	 allá	 arriba,	 en	 la
ciudad…	—rio	el	enano.

—Pero,	¿cuál	es	su	destino?	—preguntó	Heinrich.
El	otro	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano	y	se	marchó	a	charlar	con	una	enana	que

se	había	deslizado	fuera	de	un	agujero,	sujetando	en	el	costado	una	cesta	repleta	de
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guantes.
Heinrich	aprovechó	para	curiosear	dentro	de	una	de	las	grutas	iluminadas.	Sobre

aquellas	mesas	había	de	todo:	montones	de	chaquetas	de	terciopelo	con	el	corte	de	los
aldeanos,	 jubones,	 camisas,	 cinturones	 anchos	 y	 de	 colores,	 calzones	 cerrados	 con
una	hebilla	bajo	la	rodilla,	pantalones	de	piel	de	cabra,	incluso	vestidos	de	frailes	o	de
monjas.	 Y	 además,	 cestas	 enormes	 llenas	 de	 medias	 de	 colores,	 montones	 de
sombreros	 de	 todos	 los	 tamaños.	 Un	 joven	 se	 estaba	 probando	 uno,	 alto,	 rígido	 y
redondo,	con	el	ala	muy	ancha	a	los	lados:

—No	me	 va	—le	 dijo	 a	 la	 vieja	 que	 se	 lo	 había	 traído—,	 quiero	 uno	 calabrés,
porque	tengo	que	hacer	de	carretero	—explicó.	Y	la	vieja	le	buscó	uno	con	plumas	de
gallo,	del	que	caía	sobre	el	hombro	una	redecilla	larga—.	Esto	es	lo	que	quería	—rio
el	joven,	satisfecho.	«Todo	lo	necesario	para	disfrazarse»,	pensó	Heinrich	taciturno.

Más	 adelante	 se	 adentraron	 en	 una	 amplia	 cueva	 donde	 se	 confeccionaban
pelucas.	El	joven	las	miró	con	repugnancia,	recordando	las	palabras	de	Milady	sobre
las	confecciones	con	piel	humana.

—Los	cabellos	que	utilizamos	no	vienen	solo	de	los	cementerios	—rio	Jacobus,
percatándose	de	la	ansiedad	que	se	leía	en	el	rostro	de	Heinrich—.	A	menudo	son	las
propias	 campesinas	quienes	 los	venden.	El	 tinte	más	 solicitado	es,	 naturalmente,	 el
rubio	claro.

Sobre	una	 larga	mesa,	estaban	bien	a	 la	vista,	hileras	de	mechones	de	 los	 tintes
más	 variados,	 trenzas,	 alfileres	 con	 la	 cabecilla	 de	 estaño	 para	 las	 que	 no	 estaban
casadas.

Heinrich	de	muy	buena	gana	habría	preguntado	a	Jacobus,	pero	no	se	atrevió.
—Todo	esto	es	cuestión	de	rutina,	suizo.	Los	 trabajos	extraordinarios	son	otros.

Los	que	se	realizan	con	motivo	del	último	día	de	carnaval,	por	ejemplo…
De	hecho,	habían	entrado	en	una	caverna	donde	se	concentraba	una	multitud	de

personas	que	trabajaba	frenéticamente.	También	aquí	se	observaban	muchos	vestidos
amontonados:	desde	los	más	elegantes,	que	se	habrían	adaptado	perfectamente	a	un
baile	 de	 un	 palacio	 romano,	 hasta	 las	 túnicas	 más	 rudas,	 sobre	 las	 que	 se	 habían
cosido	 cáscaras	 de	 limón	 en	 vez	 de	 botones,	 y	 además	 sombreros	 decorados	 con
hinojos	 y	 cogollos	 de	 lechugas,	 gafas	 recortadas	 en	 la	 cáscara	 de	 una	 naranja,
máscaras	 con	 velo	 negro,	 chaquetas	 de	 arlequín	 con	 sonajeros	 en	 los	 hombros,
montones	 de	 zancos	 altos	 como	 un	 hombre.	 Algunas	máscaras	 enormes	 de	 teatro:
cabezas	de	unicornios,	de	monos,	de	gallos	con	enormes	crestas	rojas,	de	gato	Palu…

Inmensas	cestas	rebosaban	de	bolitas	de	yeso	rojas	y	blancas,	 tan	grandes	como
un	guisante.

—Son	los	confetis	que	se	lanzan	a	las	personas	que	van	en	el	cortejo.	En	cambio,
los	 que	 están	 amontonados	 sobre	 la	 mesa	 del	 fondo	 son	 los	 cirios,	 de	 los	 que	 la
Confraternidad	tiene	la	venta	exclusiva	aquí	en	Roma	—le	explicó	de	nuevo	Jacobus.
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—Y	estas	 son	máscaras	de	gasa,	para	 las	mujeres,	pues	allá	arriba	—levantó	el
dedo	para	indicar	la	ciudad	que	estaba	arriba—	han	emitido	un	edicto	que	obliga	a	las
mujeres	 en	 los	días	de	 carnaval	 a	 taparse	 el	 rostro	por	decoro.	Así	que	nosotros	 lo
aprovechamos:	nos	vestimos	de	mujer	y	podemos	pasear	sin	que	nos	molesten	con	el
rostro	cubierto…	Eh,	el	carnaval	romano	es	una	auténtica	fiesta.	Es	una	pena,	suizo,
que	tú	no	puedas	verlo…

«¿Qué	 significa	 que	 yo	 no	 podré	 verlo?	 ¿Nunca	me	 van	 a	 dejar	 libre?	 ¿Tienen
intención	de	acabar	conmigo?»	A	Heinrich	se	le	puso	la	piel	de	gallina.

—Casi	hemos	llegado	—dijo	el	enano	frotándose	las	manos.
Entraron	 en	 una	 gruta	 con	 el	 techo	 muy	 alto,	 donde	 algunos	 hombres	 estaban

ocupados	 en	 trabajar	 con	 el	 mortero	 y	 el	 cedazo.	 Unos	 viejos	 cortaban	 tiras	 de
pergamino,	las	enrollaban	formando	un	cono	y	se	lo	pasaban	a	otros	que	con	cuidado
los	llenaban	con	polvos	de	colores.

—¿Qué	es	lo	que	hacen?	—preguntó	Heinrich	asombrado.
—Son	 los	Girándulos:	 preparan	 los	 fuegos	 artificiales	 de	 carnaval.	 Cuando	 los

cartuchos	están	listos	para	ser	utilizados	y	bien	atados,	se	pegan	a	los	anillos	de	las
girándulas	y	se	prende	 fuego	a	 la	mecha.	La	girándula	está	clavada	en	un	palo	que
puede	dar	vueltas	y	así	se	crean	las	distintas	formas	de	los	fuegos…	¿No	se	usan	en	tu
país?	—se	rio	el	enano.

Un	pequeño	cilindro	oscuro	cayó	de	una	mesa	y	rodando	fue	a	detenerse	entre	los
pies	de	Heinrich,	que	lo	cogió.

Un	hombre	se	acercó,	tendiendo	su	mano.	El	joven	se	lo	devolvió.
—¿Para	qué	sirve?	—le	preguntó.
—Se	mete	un	cartucho	de	pólvora,	se	empuja	bien	hasta	el	fondo	con	un	trocito

de	madera	y…	—dijo	el	hombre.
—Y	luego,	¡pum!	…	—se	rio	Jacobus.
—Eh,	que	no	son	juguetes	—el	hombre	miró	al	enano	severamente	y	sacudió	la

cabeza—.	Es	 un	peligro	 si	 explotaran	 en	 la	mano,	 o	 incluso	 aquí,	 bajo	 tierra.	 Solo
pueden	 encenderse	 cuando	 se	 está	 fuera,	 al	 aire	 libre.	 Aquí	 trabajamos	 con	 mil
precauciones.	Es	un	 trabajo	para	expertos.	Cuando	 la	gente	en	carnaval	aplaude	 las
girándolas	de	colores,	no	se	imagina	cuánto	trabajo	hay	detrás…

El	enano	tiró	de	la	manga	de	Heinrich.
—Vamos,	suizo,	Tomaso	te	espera	—y	sin	esperarle	se	movió.
—¿Cuánto	queda	para	el	carnaval,	Jacobus?	—le	preguntó	angustiado	Heinrich,

mientras	se	alejaban.
—Pero	 si	 ya	 ha	 empezado,	 querido	 señorito.	Mañana	 es	martes	 de	 carnaval,	 el

último	día,	cuando	se	celebra	la	gran	carrera	de	cirios.
—¿La	carrera	de	cirios?	¿Y	dónde?
—Arriba,	 en	 la	 avenida	—respondió	 Jacobus—.	 Seremos	 muchos,	 habrá	 tanto
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trabajo	 por	 hacer,	 algo	 muy	 divertido,	 ja,	 ja…	 Pero	 ahora	 date	 prisa	 —añadió
volviéndose	para	observarle—.	No	tenemos	todo	el	día.

Al	final	de	una	de	las	galerías	llenas	de	humo,	excavada	en	la	roca,	entraron	en
una	gruta	no	muy	amplia,	pero	diferente	de	todas	las	que	Heinrich	había	podido	ver
desde	que	le	habían	permitido	moverse	sin	venda	en	los	ojos.	De	hecho,	esta	parecía
mucho	más	luminosa,	porque	las	paredes	desnudas	habían	sido	estucadas	y	pintadas
de	un	blanco	sucio,	 suficiente	para	 reflejar	e	 intensificar	 la	 luz	de	 las	antorchas:	 se
calentaba	 por	 el	 fuego	 de	 tres	 grandes	 braseros	 equidistantes,	 que	 formaban	 los
vértices	de	un	triángulo.	En	el	centro,	Tomaso	estaba	sentado	sin	compostura	en	una
silla,	la	barbilla	sobre	el	pecho,	con	la	mirada	ciega	fija	en	el	suelo.	De	pie	junto	a	él,
Sebastian	se	frotaba	la	boca	con	la	palma	sucia	de	la	mano,	meciéndose	sobre	un	pie
y	luego	sobre	el	otro,	como	un	golfillo	al	que	acaban	de	coger	in	fraganti.	Heinrich	se
detuvo	en	la	entrada:	mezclado	con	el	olor	a	sebo	quemado	y	a	humedad,	percibió	un
vago	 aroma	 de	 especias,	 el	 perfume	 dulzón	 que	 emanaba	 de	 los	 vestidos	 de	 Sans-
Peur.

Como	 si	 sus	 sentidos	 fueran	 extrañamente	 agudos,	 Heinrich	 escuchó	 los
fragmentos	de	una	conversación:

—¡Qué	pena!	—comentaba	Sebastian.
—Las	órdenes	 son	 las	órdenes…	Falta	de	confianza…	—decía	Tomaso,	con	un

movimiento	de	hombros	que	hizo	crujir	la	silla.	Estaba	a	punto	de	añadir	algo	cuando
Jacobus	anunció	con	mucho	ruido	su	llegada.

—A	buena	hora	—comentó	Tomaso,	levantando	la	barbilla	como	para	observar	el
techo	pintado	de	blanco.

—Hay	un	poco	de	jaleo	por	ahí	—se	justificó	Jacobus—.	Ya	sabes,	el	carnaval…
—Está	 bien	—cortó	 por	 lo	 sano	 el	 viejo	 ciego,	 agitando	 una	mano	 como	 para

espantar	un	insecto.
También	el	más	ingenuo	de	este	mundo	se	habría	percatado	del	pésimo	humor	en

el	que	se	había	sumido.	«¿Será	que	 la	negra	ha	 traído	nuevas	órdenes	de	Milady?»
Pensó	Heinrich,	inclinándose	hacia	adelante	con	los	hombros	torcidos,	con	prudencia,
como	si	esperara	de	un	momento	a	otro	un	golpe	de	puñal	entre	las	costillas.

Tomaso	 dirigió	 una	 mirada	 vacía	 hacia	 el	 joven	 y	 los	 labios	 se	 doblaron
demasiado	rápidamente	para	ser	interpretados	como	una	sonrisa	sincera.

—Espero	 que	 hayas	 encontrado	 interesante	 e	 instructiva	 tu	 estancia	 entre
nosotros.

Heinrich	enderezó	la	espalda	recta,	preparado	para	simular	todo	el	entusiasmo	y
el	reconocimiento	del	que	era	capaz	con	tal	de	irse	de	allí,	pero	el	viejo	le	anticipó:

—Milady…	es	decir,	nosotros…	hemos	pensado	que	te	podría	ser	útil	una	visita	a
la	planta	de	abajo	—dijo.

—Pero	Tomaso…	—se	entrometió	Jacobus,	con	una	sombra	de	desconcierto	en	la
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voz,	 al	 escuchar	 la	 decisión	 que	 habían	 tomado	 en	 su	 ausencia.	 Heinrich	 era	 todo
oídos,	algo	inquieto.	«Aquí	se	está	jugando	mi	destino.»

—Creo	que	nuestro	joven	artista	no	ha	comprendido	todavía	bien	la	grandeza	de
la	Confraternidad	—continuó	Tomaso	tras	un	profundo	respiro—.	Después	de	 todo,
solo	ha	escuchado	un	montón	de	palabras,	bla,	bla,	bla,	y	lo	hemos	dejado	a	merced
de	unas	pocas	personas	que	han	 representado	para	él	 el	papel	de	miserables.	Crees
que	todo	ha	sido	una	bonita	broma,	¿eh,	suizo?

Heinrich	abrió	la	boca	para	negar,	para	jurar	sobre	lo	que	más	quería	que	todo	lo
que	 había	 visto	 y	 escuchado,	 allí	 abajo	 y	 en	 aquellos	 días,	 era	 la	 pura	 verdad,	 que
sentiría	por	 la	Confraternidad,	es	más,	por	 todas	 las	confraternidades	del	mundo,	el
mayor	 respeto	 del	 que	 su	 alma	 fuera	 capaz.	 Pero	 todavía	 una	 vez	más	 el	 viejo	 se
adelantó.

—Sebastian	 te	 acompañará	 hasta	 el	 nivel	 inferior	 —continuó—.	 Allí	 por	 fin
podrás	 darte	 cuenta,	 no	 sólo	 de	 lo	 fulgurante	 que	 es	 la	 luz	 de	 nuestro	 tesoro,	 sino
también	de	lo	potente	e	indiscutible	que	es	nuestra	fuerza.	Si	piensas	que	un	día	las
confraternidades	podrán	ser	eliminadas	de	todas	las	ciudades	y	pueblos,	como	se	hace
con	las	malas	hierbas,	allá	abajo	 te	darás	cuenta	de	 lo	equivocado	que	estás	de	una
vez	por	todas.

Heinrich	 sintió	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas,	 y	 que	 las	 piernas	 se	 le
doblaban.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 dicho	 simplemente:	 «Míranos	 con	 temor	 y	miedo,
pero	ahora	vete,	vuelve	a	 tu	mundo	y	no	mires	atrás»?	Así	que	querían	 tenerlo	allí
para	 siempre,	 o	 si	 no,	 matarlo.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 revelaría	 jamás	 nada	 de	 la
Confraternidad.	Y	en	cuanto	al	caballero	Winckelmann	y	a	lo	relacionado	con	todas
las	circunstancias	de	su	muerte,	serían	las	contenidas	en	las	actas	de	las	autoridades.
Nada	de	lo	que	Tomaso	y	su	banda	le	habían	contado	saldría	de	su	boca.	Seguro.	Pero
¿cómo	hacérselo	entender	a	ese	viejo	testarudo?	¿Por	qué	nadie	quería	interceder	por
él	ante	Milady?

Lanzó	 una	mirada	 desesperada	 a	 Sans-Peur	 que,	 desde	 un	 rincón,	 observaba	 la
escena	con	un	 rostro	 imperturbable.	¿De	qué	parte	estaba	aquella	mujer?	Entonces,
¿le	había	tomado	el	pelo?	Se	sintió	de	repente	muy	cansado,	casi	agotado	por	aquella
continua	traición	de	todo,	por	la	inexorable	infidelidad	de	toda	unión.
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D

L.	DE	LA	HACIENDA	MON	REPOS

Trinidad,	agosto	de	1759

E	 LA	 HACIENDA	 MON	 REPOS,	 PROPIEDAD	 DE
Monsieur	Bernard	Lavoisin,	se	comunica	que	ha	escapado	una
esclava	 de	 nombre	 Avril,	 conocida	 como	 Sans-Peur,	 de

veinticuatro	años,	ya	condenada	en	1755	a	treinta	latigazos	y	al	corte	de	una
oreja	 tras	un	 intento	de	 fuga,	 en	1756	a	 cuarenta	 latigazos	y	 al	 corte	de	 la
segunda	oreja	por	la	reincidencia	de	un	segundo	intento	de	fuga,	en	1757	a
cincuenta	latigazos	y	a	llevar	en	el	tobillo	derecho	un	anillo	de	hierro	de	diez
libras,	por	haber	fomentado	entre	las	esclavas	de	Mon	Repos	la	protesta	de
lavar	 a	 sus	 hijos	 entre	 las	 piernas	 antes	 del	 momento	 del	 parto,	 con	 la
finalidad	de	reducir	a	la	miseria	al	susodicho	propietario	monsieur	Lavoisin.

En	el	momento	en	el	que	 sea	 capturada,	 se	da	 la	disposición	de	que	 le
sean	cortados	los	brazos	y	que	inmediatamente	sea	decapitada,	luego,	que	su
cabeza	 sea	 clavada	 en	 un	 bastón	 a	 la	 puerta	 de	 la	mencionada	 propiedad,
como	advertencia	a	los	negros	maldispuestos	y	apáticos	en	sus	mansiones.

Se	da	asimismo	disposición	a	todos	los	guardianes	de	que	castiguen	con
penas	más	severas	a	cualquier	esclavo	que	infrinja	las	reglas	de	la	disciplina,
con	ociosidad	o	comportamientos	insubordinados.

En	representación	de	la	asociación	de	propietarios,

Monsieur	Auguste	Peyrot	D'Alembert.
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V
LI.	«¡VAMOS!»,	DIJO	SEBASTIAN

Roma,	febrero	de	1772

amos!	—dijo	 Sebastian,	 sujetando	 a	 Heinrich	 por	 un	 brazo,	 y
con	 un	 empujón	 lo	 invitó	 a	 encaminarse	 por	 el	 túnel—.	 Sé	 buen
chico	y	sígueme.

No	le	había	ordenado	que	se	pusiera	la	venda	otra	vez,	pero	la	penumbra	era	tan
cerrada	que	Heinrich	se	veía	obligado	a	dejarse	llevar	por	el	jorobado.	No	podía	ser
de	 otro	modo,	 porque	 a	menudo	 el	 espacio	 angosto	 obligaba	 a	Heinrich	 a	 rozar	 el
hombro	derecho	contra	la	pared	de	la	roca.	El	joven	intentó	componer	mentalmente	el
mapa	 que	 sus	 pasos	 iban	 trazando,	 pero	 ya	 en	 la	 tercera	 o	 cuarta	 curva	 se	 sintió
perdido.	 No	 conseguía	 ni	 siquiera	 calcular	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	—«Quizás
sería	mejor	que	contara	los	pasos»—,	cuando	Sebastian	le	ordenó	que	se	detuviera.

—Ahora,	con	cuidado	—le	avisó—.	Se	comienza	a	bajar…	Espera,	que	aquí	está
todo	muy	oscuro.

Heinrich	 imaginó,	más	 que	 ver,	 que	 se	 encontraba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 rampa	 de
escaleras	 estrechas	y	 resbaladizas	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 corazón	de	 la	 tierra;	 y	 en
efecto	 desde	 abajo	 subía	 una	 corriente	 de	 aire	 fría	 y	 malsana	 que	 solo	 llenaba	 de
nuevos	temores	su	mente.

Mientras	tanto,	Sebastian	se	afanaba	con	un	encendedor,	y	tras	unos	instantes,	por
fin	la	luz	de	una	vela	tembló	en	la	oscuridad.	El	pasaje	era	demasiado	estrecho	para
que	bajara	uno	al	lado	del	otro,	así	que	el	jorobado	se	le	adelantó,	teniendo	cuidado
de	agarrarlo	bien	del	borde	de	 la	camisa.	 ¡Cómo	si	a	él	se	 le	hubiera	pasado	por	 la
cabeza	escapar!

Los	 dos	 descendían	 lentamente,	 escalón	 tras	 escalón.	Cada	 vez	 que	 apoyaba	 el
pie,	 Heinrich	 temía	 resbalar	 o	 doblarse	 el	 tobillo,	 porque	 el	 terreno	 resultaba
accidentado,	 el	 ancho	 de	 los	 escalones	 no	 era	 nunca	 el	 mismo	 y	 los	 bordes
irregulares.	A	veces,	con	huecos	y	salientes	que	le	hacían	perder	el	equilibrio.

—¿Adónde	vamos,	Sebastian?	—al	final	encontró	el	valor	de	preguntar,	mientras
la	corriente	de	aire	se	hacía	cada	vez	más	fría,	helándole	la	piel	sudorosa.

—Ya	 te	 lo	 ha	 dicho	 Tomaso,	 ¿no?	—respondió	 el	 otro	 con	 un	 tono	 distraído,
como	si	la	bajada	necesitara	toda	su	atención—.	Allí	en	el	lab…	en	el	nivel	inferior,
es	donde	guardamos	el	tesoro.

—¿Qué	 tesoro?	 Baúles	 con	 monedas,	 gemas…	 —insistía	 Heinrich,	 pero	 en
realidad	pensaba	en	la	palabra	laberinto,	que	casi	se	le	había	escapado	de	la	boca	a
Sebastian.

—Lo	 verás	 tú	 mismo,	 señorito	 —cortó	 por	 lo	 sano—.	 Ah,	 ah,	 será	 una
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experiencia	 inolvidable,	 te	 lo	asegu…	—pero,	de	 repente,	 su	voz	se	 rompió	con	un
grito	ahogado.

El	borde	de	su	manga	se	apretó	como	si	fuera	un	mordisco,	luego	se	produjo	una
violenta	sacudida	que	tiró	a	Heinrich	al	suelo,	haciéndole	caer	encima	de	Sebastian.
Ambos	 rodaron	 por	 las	 escaleras,	 dos,	 tres	 veces,	 en	 un	 enredo	 de	 miembros
golpeados	 por	 las	 aristas	 de	 la	 roca.	Al	 final	 de	 la	 caída,	 el	 dolor	 hizo	 aparición	y
Heinrich,	 en	 el	 último	 breve	 instante	 de	 lucidez,	 notó	 que	 sus	 sentidos	 lo
abandonaban	como	el	calor	al	cuerpo.

Al	abrir	los	ojos,	Heinrich	creyó	que	estaba	muerto,	pero	sólo	durante	un	instante.
Enseguida	 una	 serie	 de	 golpes	 de	 tos	 le	 despejaron	 el	 pecho,	 pues	 un	 nudo	 en	 la
garganta	le	impedía	respirar.	Sentía	punzadas	por	todas	las	partes	del	cuerpo,	pero	no
eran	nada	en	comparación	con	el	entumecimiento	de	los	músculos,	hasta	el	punto	de
que	 el	 más	 pequeño	 movimiento	 le	 parecía	 una	 empresa	 más	 allá	 de	 sus
posibilidades.	 Por	 otro	 lado,	 la	 cabeza	 le	 pesaba	 como	 un	 peñasco	 y	 se	 la	 sentía
inflamada,	 a	 punto	 de	 explotar.	 Se	 obligó	 a	 permanecer	 inmóvil	 durante	 un	 cierto
tiempo,	hasta	que	no	estuvo	seguro	que	conseguiría	levantar	 los	brazos	y	buscar	un
apoyo.

De	repente,	 todo	volvió	a	su	memoria.	Las	escaleras,	Sebastian	que	 le	conducía
hacia	 el	 laberinto…	Sebastian,	 estaba	 claro,	 era	 aquel	 cuerpo	 frío	 e	 inmóvil	 con	 el
que	había	permanecido	encajado	entre	las	paredes	de	piedra.	Sí,	debajo	de	su	mano
notaba	la	masa	redondeada	de	la	joroba.

A	 duras	 penas,	Heinrich	 consiguió	 apoyarse	 sobre	 las	 rodillas,	 apartándose	 con
repulsión	del	cadáver.	Luego,	a	cuatro	patas,	comenzó	a	subir	las	escaleras	hasta	que
no	 estuvo	 seguro	 de	 que	 las	 piernas	 le	 aguantarían.	 Sólo	 entonces	 se	 puso	 en	 pie,
buscando	en	la	oscuridad	alguna	que	otra	sujeción	en	las	paredes	irregulares,	y	tras	un
tiempo	incalculable	llegó	a	la	cima.	La	planta	superior	estaba	mal	iluminada	por	una
vela	 consumida	 casi	 por	 completo,	 pero	 él	 acogió	 aquella	 mísera	 luz	 que	 se
tambaleaba	como	una	bendición	que	le	infundió	valor.	Su	mente	era	un	remolino	de
pensamientos.	Sebastian	allá	abajo,	inequívocamente	muerto.	Era	suya	la	sangre	que
le	 manchaba	 las	 manos,	 no	 había	 notado	 ninguna	 respiración	 en	 aquel	 pecho
inmóvil…	«¡Todos	creerán	que	he	sido	yol	Me	 lo	harán	pagar,	me	matarán…	Esta
gente	no	atenderá	a	mis	razones,	lo	sé.	Que	yo	me	quede	aquí	esperándoles	o	intente
escapar,	 mi	 suerte	 está	 ya	 echada,	 de	 todos	 modos…	 Lo	 único	 que	 me	 queda	 es
escapar,	pero	¿cómo?

Decidió	que	la	galería	por	la	que	habían	llegado	era	la	de	la	derecha,	pero	ya	en	la
primera	encrucijada	Heinrich	se	sintió	perdido.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	seguir
su	instinto,	con	la	esperanza	puesta	en	cruzarse	con	una	gruta,	un	nicho	o	cualquier
otra	 cosa	 que	 ya	 hubiera	 encontrado	 en	 los	 días	 de	 su	 cautividad,	 de	 forma	 que
pudiera	tener	una	referencia.	Sin	embargo,	allá	abajo,	no	veía	otra	cosa	que	agujeros
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en	 la	 roca,	 todos	 oscuros	 e	 iguales,	 hasta	 el	 punto	de	 que,	 por	muchas	 vueltas	 que
diera	por	 las	galerías,	 tenía	 la	 impresión	de	permanecer	siempre	en	el	mismo	lugar.
Esta	 vez,	 Heinrich	 intentó	 llevar	 la	 cuenta	 de	 los	 pasos,	 pero	 antes	 incluso	 de
entender	 que	 se	 trataba	 de	 una	 precaución	 que	 le	 serviría	muy	 poco,	 una	 luz	más
intensa,	que	provenía	del	fondo	de	la	enésima	callejuela	entre	rocas,	le	puso	en	alerta.
Se	acercó	 lentamente,	 inclinado	hacia	adelante	y	casi	arrastrándose	contra	 la	pared,
hasta	alcanzar	la	entrada.

La	 caverna	 estaba	 iluminada	 por	 grandes	 antorchas	 colgadas	 de	 anillas	 a	 los
lados.	En	el	centro	había	dos	filas	de	bancos	llenos	de	trapos,	montones	de	hatillos	de
todos	los	tamaños	y	un	abundantes	objetos	metálicos,	que	él	no	conseguía	identificar
desde	 aquella	 distancia.	Parecía	un	 inmenso	 salón,	 que	hasta	unos	momentos	 antes
había	conocido	una	actividad	febril	y	que	ahora,	por	alguna	misteriosa	razón,	había
sido	 abandonado	 rápidamente.	 Heinrich	 miró	 a	 su	 alrededor	 para	 vigilar	 mejor	 y
experimentó	 un	 sobresalto,	 cuando	vio	 a	 pocos	 pasos	 de	 él	 la	 silueta	 negra	 de	 una
vieja	 sentada	 en	 un	 taburete:	 sus	 manos	 entumecidas	 y	 huesudas	 buscaban,	 como
grandes	arañas,	en	los	montones	de	pelucas	que	yacían	en	una	decena	de	cestas.	La
mujer	 continuó	 impertérrita	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 del	 joven:	 buscaba,
balanceándose	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	con	una	expresión	ausente,	la	mandíbula
desdentada	se	movía	arriba	y	abajo,	rumoreando	una	letanía	incomprensible.

Heinrich	 hizo	 un	 gesto	 y	 apartó	 la	 mirada.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo
había	permanecido	sin	sentido	en	la	escalera,	pero	estaba	seguro	de	que	ya	lo	estaban
buscando.	Quizás	habían	encontrado	el	cadáver	de	Sebastian	y	se	habían	extraído	sus
propias	conclusiones.	Tenía	que	apresurarse	antes	de	que…

Desde	una	de	las	galerías	se	oyeron	unos	pasos.	Luego	unas	risas.	Heinrich	corrió
a	esconderse	en	un	entrante	de	la	pared,	y	cuando	volvió	el	silencio,	descubrió	que	se
encontraba	 dentro	 de	 una	 chimenea	 con	 el	 escudo	 de	 la	 familia	 Colonna.	 Al	 lado
había	 una	 enorme	 cómoda	 con	 vestidos.	Montado	 dentro	 de	 una	 puerta,	 un	 espejo
grande	y	rectangular	reflejaba	una	imagen	que	él	mismo	se	negaba	a	reconocer,	pero
no	 tanto	 porque	 la	 incierta	 luz	 la	 volviera	 espectral,	 sino	 porque	 se	 trataba	 de	 una
figura	muy	diferente	a	la	de	un	joven	arrogante	y	lleno	de	entusiasmo	por	la	aventura
de	su	tour	romano.	Ahora	Heinrich	solo	veía	a	un	hombre	envejecido,	con	el	rostro
oscuro,	como	si	los	días	pasados	entre	los	Avispones	fueran,	en	cambio,	años.	Su	cara
mugrienta	mostraba	una	expresión	asustada,	dura,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par
y	brillantes,	como	los	de	las	criaturas	nocturnas,	y	el	pelo	enredado…	¡ahora	estaba
canoso!

Heinrich	contuvo	un	grito	y	parpadeó	repetidas	veces,	incrédulo;	al	fin	apartó	la
mirada	 de	 aquella	 visión	 insoportable	 y	 se	 concentró	 en	 los	 vestidos	 de	 mujer
colgados	dentro	del	armario.	Quizás	podía	tener	alguna	posibilidad	de	salvarse	si	se
disfrazaba.	Se	uniría	a	algún	grupito	de	la	Confraternidad,	se	excusaría	por	el	retraso
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como	 habría	 hecho	 cualquiera,	 con	 un	 gruñido	 o	 encogiendo	 los	 hombros,	 y
finalmente	se	pondría	en	cola	para	subir	a	la	superficie.	Y	una	vez	allá	arriba…

«Despacio,	 Heinrich,	 sin	 prisas»,	 se	 dijo.	 Recordaba	 con	 qué	 cuidado	 se
disfrazaban	 los	 miembros	 de	 la	 Confraternidad,	 prestando	 la	 máxima	 atención	 al
detalle	 más	 insignificante.	 Tenía	 que	 hacer	 lo	 mismo,	 si	 quería	 conservar	 alguna
esperanza	 para	 pasar	 desapercibido.	 Pero	 aquí	 había	 solo	 vestidos	 de	 mujer.	 ¿Y
entonces?	¿Por	qué	no?	¿Quizás	no	le	había	contado	Jacobus	que,	durante	el	carnaval,
la	 mayor	 parte	 de	 los	 mendigos	 se	 disfrazaba	 de	 mujer,	 para	 poder	 ponerse	 en	 el
rostro	 una	 máscara	 de	 tela,	 que	 el	 gobierno	 pontificio	 imponía	 a	 las	 mujeres	 por
decencia	durante	los	desfiles	en	los	días	más	significados?	Sí,	un	traje	de	mujer.	Era
una	buena	idea.

Comenzó	entonces	a	desnudarse	de	sus	míseras	vestimentas,	pero	cuando	se	quitó
la	chaqueta	sintió	que	había	algo	que	pesaba	en	un	bolsillo…	Pues	claro,	el	estuche
misterioso,	¡se	le	había	olvidado!	«Llegará	un	momento	en	el	que	te	servirá»,	le	había
dicho	 Sans-Peur,	 ¿y	 qué	 ocasión	 mejor	 que	 esta	 para	 utilizarlo?	 Estaba	 tan
desesperado	que	se	habría	creído	cualquier	promesa.

El	 estuche	 contenía	 sólo	 un	 papel	 enrollado.	 Heinrich	 lo	 abrió	 con	 las	 manos
temblorosas	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 que	 llevaba	 consigo.	 Con	 un	 vuelco	 del	 corazón,
entendió	enseguida	que	la	complicada	telaraña	que	aparecía	dibujada	en	el	papel	no
era	otra	cosa	que	un	mapa	de	los	subterráneos,	la	única	forma	para	encontrar	una	vía
de	escape	en	el	reino	de	la	Confraternidad.

Heinrich	acercó	todavía	más	la	hoja	a	la	luz	y	pegando	los	ojos	estudió	las	líneas
de	tinta,	sus	intersecciones,	los	circulitos	que	indicaban	las	grutas	principales,	las	más
grandes	 y	 las	 más	 importantes.	 Algo	 alejado,	 a	 la	 izquierda,	 aparecía	 dibujado	 un
rectángulo	coloreado	a	trazos,	y	en	medio	se	esbozaba	un	boudoir,	probablemente	la
gruta	 donde	 había	 encontrado	 por	 primera	 vez	 a	 Tomaso.	 Las	 galerías	 parecían
separarse	de	allí	en	forma	radial;	por	lo	tanto,	si	conseguía	llegar	hasta	ella,	no	sería
difícil	 encontrar	 la	 salida.	 «Eso	 es,	 este	 pasaje	 que	 sube…	hasta	 pocos	pasos	de	 la
avenida,	¡está	escrito	aquí!	Bendita	Sans-Peur,	cualquiera	que	sea	la	razón	que	te	ha
llevado	 a	 ayudarme…	 Y	 aquí,	 en	 cambio,	 está	 dibujado	 el	 escudo	 de	 la	 familia
Colonna.	La	chimenea	en	 la	que	me	he	escondido	antes…	¡No	es	difícil	orientarse,
vamos!»

Heinrich	 se	 sintió	 de	 repente	 reanimado	 por	 un	 atisbo	 de	 esperanza.	 Tenía	 que
vestirse,	 ahora.	 Se	 puso	 una	 falda	 roja	 larga	 hasta	 los	 tobillos,	 luego	 una	 camisa
blanca,	amplia	sobre	los	hombros	y	estrecha	en	las	muñecas,	y	un	corsé	de	franela	a
cuadritos.	¿Quién	no	lo	habría	confundido	con	una	pueblerina	de	Roma?	Encima	de
los	hombros,	una	toca	negra	que	se	recogía	en	la	parte	de	delante,	como	si	fuera	una
bufanda.

Asomó	 la	 cabeza	 desde	 detrás	 del	 armario:	 la	 vieja	 ya	 no	 estaba.	 Se	 apresuró
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hacia	los	cestos	con	pelucas,	y	eligió	una	de	pelo	castaño	claro,	recogido	en	un	moño
sobre	 la	nuca	con	un	alfiler	plateado.	Con	cuidado,	delante	del	espejo,	 se	colocó	el
peinado	 y	 la	 máscara	 de	 gasa	 rosa,	 como	 había	 visto	 hacer	 unas	 horas	 antes	 a
Jacobus.	Perfecto.
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T
LII.	TENIENDO	EN	CUENTA	QUE	EL	CARNAVAL

Roma,	febrero	de	1772

ENIENDO	EN	CUENTA	QUE	EL	CARNAVAL	COMIENZA
once	 días	 antes	 del	 Miércoles	 de	 Ceniza,	 con	 el	 sonido	 de	 la
campana	 del	 Campidoglio,	 y	 se	 interrumpe	 el	 Viernes	 y	 el

Domingo	Santo,	con	un	total	de	ocho	días	de	fiesta,	se	dan	las	últimas	disposiciones
para	el	día	final,	el	martes	de	carnaval.

En	 ese	día	 se	 establece	que	 la	 cabalgata	 del	 senador	 de	Roma,	 a	 lo	 largo	de	 la
avenida,	 no	 sea	 precedida	 como	 siempre	 por	 un	 cortejo	 de	 hebreos	 de	 todas	 las
edades.	El	barrio	judío,	conocido	como	el	Ghetto,	se	limitará	a	dar	una	contribución
para	 los	 vencedores	 de	 las	 carreras	 de	 caballos,	 y	 que	 el	 rabino	 y	 los	 notables	 se
acerquen	para	homenajear	a	los	conservadores	y	al	senador,	recibiendo	a	cambio	un
simbólico	canasto	con	peces.

Se	 establece	 que	 los	 teatros	 abran	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 cierren
improrrogablemente	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 con	 el	 sonido	 de	 la	 campana	 del
Campidoglio.

En	la	avenida,	entre	la	plaza	del	Popolo	y	la	plaza	Venecia,	que	la	multitud	deje
paso	a	las	carrozas	de	las	autoridades.

A	 las	 tres,	 la	 carrera	 de	 los	 Barberi:	 que	 se	 dé	 la	 señal	 con	 el	 lanzamiento	 de
triquitraques	desde	la	plaza	del	Popolo.	Ante	esta	señal	que	las	calles	se	queden	libres
de	carros,	carrozas	y	hombres	a	pie.

Desde	las	cinco	en	adelante	que	se	consienta	la	venta	de	velas	y	cirios.
A	las	siete,	al	sonido	de	la	campana	de	San	Giacomo,	se	ordena	que	cualquier	luz

se	apague	y	que	cesen	los	gritos,	ruidos	y	cantos,	dando	inicio	a	la	penitencia	de	la
Santísima	Cuaresma.

Se	dispone,	además,	que	el	acceso	a	la	avenida	quede	prohibido	a	las	cortesanas	y
a	la	chusma,	así	como	a	los	monjes	por	la	salvación	de	sus	almas.	A	las	mujeres	está
prohibido	vestirse	licenciosas,	con	la	obligación	de	llevar	un	velo	o	una	máscara	de
gasa	en	señal	de	decencia.	Queda	igualmente	permitido	vestirse	de	cualquier	forma,
excepto	de	sacerdote,	cardenal,	fraile	o	monja.
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E
LIII.	«ES	EL	FINAL»,	SE	DIJO	HEINRICH

Roma,	febrero	de	1772

S	EL	FINAL»,	SE	DIJO	HEINRICH,	CUANDO	SE	encontró	en
la	 salida,	 en	 la	 gran	 caverna	 presidida	 por	 el	 decrépito	 boudoir	 de
Tomaso.	 El	 miedo	 le	 paralizaba	 las	 piernas,	 porque	 a	 pesar	 de	 los

vestidos	de	mujer	y	la	máscara	de	gasa,	se	sentía	reconocible.	Como	si	los	ojos	ciegos
del	viejo,	que	todavía	estaba	sentado	en	el	centro	del	local,	pudieran	desenmascarar
su	disfraz	y	revelar	a	todos	su	presencia.	Dudó	durante	largos	instantes,	inmóvil	como
una	estatua,	y	quizás	se	habría	quedado	todavía	un	buen	rato	así,	si	no	hubiera	sido
por	un	chismoso	grupo	de	máscaras,	que	se	metió	por	el	pasillo	arrastrándolo	dentro
del	local	con	la	fuerza	de	un	torrente.

—¡Ya	 era	 hora!	 —oyó	 la	 voz	 de	 Tomaso	 elevarse	 sobre	 todo	 el	 alboroto—.
¡Moveos!	¡Adelante	o	conseguiréis	perderos	también	la	venta	de	los	cirios!	—añadió
el	viejo,	pero	la	regañina	se	perdió	en	el	aire	sin	ningún	efecto,	como	si	la	euforia	del
carnaval	hubiera	contagiado	las	almas	de	todos.

Miró	a	su	alrededor	con	aprensión	y	temor.	Vio	a	lo	lejos	a	Jacobus	y	Liebrecilla,
ocupados	en	llenar	los	sacos	con	cirios,	y	sintió	un	escalofrío.

Naturalmente,	 mantenía	 cierta	 distancia.	 Reflexionaba,	 si	 se	 puede	 hablar	 de
reflexión	cuando	se	ve	uno	sobrecogido	por	miles	de	dudas	simultáneas.	«¿Se	habrán
dado	cuenta	los	demás	de	lo	que	ha	ocurrido?»	En	ciertos	momentos,	le	parecía	una
certeza.	Y	 lo	 que	más	 le	 asustaba	 era	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 hasta	 aquel	momento	 el
grupo	 de	 los	 Avispones	 simplemente	 había	 seguido	 las	 indicaciones	 de	 la
Comendadora,	 sin	 tener	 en	contra	de	él	nada	personal,	 con	el	descubrimiento	de	 la
muerte	de	Sebastian	seguramente	 le	creerían	culpable	y	 le	odiarían.	Lo	que	vendría
después	 no	 sería	 una	 persecución	 obediente	 y	 desapasionada,	 sino	 el	 ensañamiento
furioso	de	quien	quiere	vengar	la	muerte	de	un	amigo.	Por	otro	lado,	se	decía	que	el
hecho	de	que	 fueran	 las	últimas	horas	del	carnaval	—las	más	provechosas	para	 los
negocios	de	los	ladrones—	podría	haber	apartado	momentáneamente	la	atención	de	la
ausencia	del	jorobado.	«Jacobus	y	Liebrecilla,	allá	abajo,	se	afanan	tranquilos	en	su
trabajo.	 No	 parecen	 pasarlo	 mal	 por	 el	 dolor,	 probablemente	 no	 saben	 nada…»
Vamos,	que	quizás	todavía	había	tiempo	para	escapar.

De	 hecho,	 en	 la	 gran	 caverna	 alrededor	 del	 boudoir	 la	 confusión	 era	 total.
Máscaras	de	 todo	tipo	—arlequines	y	 juglares	 turcos,	cosacos	y	marineros	 ingleses,
indios	con	turbante	y	Pierrot	vestidos	de	blanco—,	que	se	reunían	en	grupitos,	listos
para	 salir	 a	 la	 avenida.	 Un	 grupo	 de	 enanas	 llevaba	 puestas	 casacas	 blancas	 y
pantalones	amplios	como	Pulchinela,	no	 sin	una	cierta	gracia.	De	 repente,	 llegó	un
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jorobado	con	un	disfraz	verde	de	lechuga,	que	mostraba	un	aspecto	febril	y	agitado,	y
parecía	no	aguantar	más	por	contarle	a	alguien	lo	que	sabía.

Viendo	 que	 el	 jorobado	 empezaba	 a	 hablar	 con	 dos	 Pulchinelas,	 se	 acercó.	No
sabía	cómo,	pero	presentía	que	tenía	que	ver	con	él.	Fingió	que	se	estaba	abanicando
y	 bostezando	 por	 una	 espera	 que	 se	 alargaba	 demasiado	 tiempo.	 Vigilante	 tras	 el
observatorio	 pequeño	 y	 furtivo	 de	 la	 máscara	 —«¿Esta	 gasa	 me	 protegerá	 lo
suficiente?»—,	era	todo	oídos	para	no	perderse	una	sola	palabra	de	lo	que	el	jorobado
decía.

No	 se	había	 equivocado.	El	 asunto	 tenía	que	ver	 con	 él.	Por	 supuesto	que	 sí…
Escuchó	fragmentos	de	frases:	«Lo	han	encontrado	muerto	en	el	suelo,	con	la	espalda
rota».	El	jorobado	hablaba	con	un	tono	encendido	y	en	cierto	modo	feliz	de	quien	se
complace	por	contar	catástrofes.

La	mano	de	Heinrich	que	sujetaba	el	abanico	temblaba.	«Me	tengo	que	marchar,
esconderme.	¿A	qué	estás	esperando,	Heinrich?»	Pero	algo	lo	mantenía	allí	clavado,	y
no	 era	 seguramente	 la	 curiosidad	por	 saber	más.	Era	 el	 terror.	Un	pánico	 absoluto.
«Quizás	Milady	me	está	vigilando,	se	divierte	conmigo	y	no	tiene	ninguna	intención
de	eliminarme	inmediatamente.»	Tuvo	ganas	de	gritar	para	que	todo	terminara.	Sentía
en	la	nuca	el	aliento	de	la	Comendadora	que	seguramente	le	estaba	siguiendo.

Se	 acercó	 tímidamente	 a	 un	 grupo	 de	 campesinas	 atractivas,	 todos	 hombres
disfrazados	 que	 se	 intercambiaban	 piropos	 obscenos	 en	 un	 ridículo	 tono	 falsete.
Estaban	preparándose	para	salir.	Al	principio,	le	pareció	que	sobre	él	recaían	todas	las
miradas,	 pero	 nadie	 hizo	 ninguna	 pregunta.	 Todos	 parecían	 ocupados	 en	 llenar	 de
telas	y	trapos	la	parte	delantera	de	la	blusa.

—Oye,	tú,	pecho-de-tabla	—se	dirigió	a	él	uno	del	grupo,	que	llevaba	pintado	un
lunar	 encima	 del	 labio	 superior	 y	 le	 plantó	 una	manaza	 en	 todo	 el	 pecho—.	 Sería
mejor	que	aumentaras	tus	tetas.	Mira	que	a	los	machos	les	gustan	los	pechos	grandes.
¿Qué	 tipo	 de	 mujer	 eres	 si	 no	 tienes	 nada	 ahí?	—y	 siguió	 riéndose.	 Los	 otros	 se
carcajeaban	al	unísono.

—El	sábado	pasado	—dijo	uno	con	pecas,	con	una	vistosa	peluca	de	pelo	rubio	y
una	redecilla	decorada	con	margaritas—,	a	un	artesano	que	está	cerca	de	la	plaza	de
España,	le	saqué	tres	monedas	de	plata	y	un	par	de	salchichas,	simplemente	por	dos
besos	en	la	boca	y	un	toque	en	la	parte	blanda…

También	Heinrich	fingió	que	reía	con	ellos,	y	aceptó	los	dos	bultos	que	una	de	las
falsas	campesinas	le	pasaba,	con	la	actitud	llena	de	compasión	de	quien	sabe	lo	que
hace.	 Se	 apresuró	 a	 obedecer,	 desabrochándose	 la	 parte	 superior	 de	 la	 camisa	 y	 el
corsé,	lo	que	bastaba	para	meter	ahí	el	relleno,	ante	la	mirada	atenta	de	los	demás.	Lo
hizo	con	movimientos	 tan	 tímidos,	que	a	más	de	uno	 le	pareció	que	coqueteaba,	 lo
que	 le	procuró	palmadas	de	camaradería	en	 los	hombros	y	aumentó	el	 alegre	 ruido
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del	grupo.
—Puah	 —fue	 el	 comentario	 de	 la	 máscara	 cuando	 terminó	 la	 operación—.

Cuelgan	un	poco	y	son	algo	flojas	pero,	después	de	todo,	hay	siempre	algún	estúpido
que	se	contenta	allí	afuera.	De	todos	modos,	tienes	la	piel	blanca,	intenta	que	se	vea
al	menos	eso	y	enseña	tus	bonitas	manos…	Y	luego,	¿qué	quieres	hacer?	¿Vendes	o
coges?	—le	preguntó.

Heinrich	fingió	estar	ocupado	terminando	de	prepararse.	«¿Vendes	o	coges?	¿Qué
diablos	querrá	decir?»

—Cojo	—respondió	al	azar.
—Entonces,	 date	 prisa.	Quedan	 pocos	 bolsos	 en	 el	 contenedor.	Coge	 un	 par,	 y

fuera,	¡vamos	a	desplumar	a	los	bobalicones	con	moña	de	la	avenida!	—y	bajando	la
voz,	añadió—.	Date	prisa,	¿no	querrás	que	Tomaso	se	enfade,	no?

El	recorrido	le	pareció	diferente	respecto	al	que	había	realizado	cuando	entró	en
las	catacumbas	unas	semanas	antes.	«Obvio,	 si	vamos	hacia	el	centro	de	Roma,	no
saldremos	en	mitad	del	campo.	Veremos…»	Al	fondo	de	un	pasillo,	en	un	pequeño
espacio	 abovedado	 repleto	 de	 barriles	—«¿La	 bodega	 de	 un	 palacio?»—,	 entrevió
una	escalera	atestada	de	gente	con	disfraces	que	se	apresuraban	a	subir.	Seguramente
era	 la	 salida.	 A	 Heinrich	 empezó	 a	 palpitarle	 muy	 fuerte	 el	 corazón,	 sobre	 todo
cuando	 advirtió	 a	 dos	 pasos	 del	 primer	 escalón	 a	 una	 pareja	 de	 Bastoneros,	 muy
corpulentos	y	envueltos	en	una	capa.	«Nunca	lo	conseguiré»,	pensó.	Mientras	que	la
fila	 de	 las	 falsas	 campesinas	 avanzaba	 hacia	 la	 escalera,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
trataba	 de	 Sans-Peur.	 No	 la	 había	 reconocido	 a	 primera	 vista	 con	 el	 disfraz	 de
cuáquero,	aquella	barriga	enorme	de	cojines,	el	amplio	tabardo,	la	peluca	de	coletas
empolvadas	y	un	tricornio	negro.

Ni	siquiera	hizo	un	intento	de	esconder	su	miedo.	Lanzó	un	gesto	desesperado	a
la	negra,	que	seguía	mirándole	fijamente	con	ironía,	hasta	que	le	parpadeó,	un	gesto
difícil	de	entender,	pero	que	de	alguna	forma	Heinrich	interpretó	como	una	forma	de
decirle	que	estuviera	tranquilo.

—¡Ale,	vamos,	gatito	mío!	—le	dijo	Sans-Peur,	cuando	ya	Heinrich	había	llegado
a	la	altura	del	primer	Bastonero—.	La	carrera	de	los	Barberi	está	a	punto	de	terminar.
¡Milady	nos	espera!	—y	cogiéndolo	por	debajo	del	brazo,	lo	arrastró	riendo	escaleras
arriba.

En	un	instante	se	hallaban	en	la	planta	baja	de	una	pequeña	construcción	cerca	del
parque	del	Pincio.	Allí	estaba	la	puerta,	el	aire	 libre,	una	luz	que,	a	pesar	de	que	el
cielo	estaba	nublado,	cegó	a	Heinrich,	haciéndole	tambalearse.

Le	hubiera	gustado	darle	las	gracias	a	Sans-Peur,	pero	la	perdió	de	vista	entre	la
multitud	 de	 disfraces	 que	 se	 apresuraban	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 plaza	 del	 Popolo.
Imposible	 distinguirla	 en	 aquel	 mar	 de	 máscaras	 que	 gritaban	 y	 gesticulaban,
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lanzando	 harina,	 huevos	 y	 naranjas.	Más	 adelante,	 en	 la	 avenida,	 todavía	 era	 peor.
Miles	de	personas.	Heinrich	se	quedó	boquiabierto,	mirando	un	balcón	decorado	con
lazos	rojos	y	dorados,	en	el	que	se	veía	a	un	grupito	de	damas	vestidas	con	encajes
rosas	y	celestes,	arrojando	sobre	la	multitud	confetis	y	serpentinas.

«¿Seré	 libre	 o	 todavía	 habrá	 alguien	 que	 me	 esté	 vigilando?»	 No	 conseguía
respirar	 con	 tranquilidad.	Lanzaba	a	 su	 alrededor	miradas	vigilantes.	Vio	a	 algunas
falsas	campesinas,	de	 las	que	 le	rodeaban	apenas	una	hora	antes,	cortejar	a	algunos
petimetres.	O	quizás	se	trataba	de	verdaderas	pueblerinas	de	carne	y	hueso,	pero	en
aquella	confusión,	¿cómo	podía	diferenciar	la	verdad	del	disfraz?

Avanzó	 con	 cautela	 entre	 la	 multitud.	 Un	 jovencito	 le	 pellizcó	 el	 trasero	 y,
dándose	cuenta	del	susto	que	le	había	dado,	le	gritó:

—¡Eh!	¿Qué	eres,	una	virgencita?	—acompañando	las	palabras	con	un	grotesco
gesto	obsceno.

En	aquel	momento,	desde	el	castillo	de	Sant'Angelo	sonaron	tres	disparos,	señal
de	 que	 en	 la	 carrera	 de	 los	Barberi	 había	 ganado	 el	 caballo	 número	 tres.	Y	 ya	 los
corros	de	disfraces	y	el	río	de	carrozas	emprendían	de	nuevo	su	actividad.	El	aire	frío
del	atardecer	se	llenó	de	los	anuncios	cantarines	de	los	vendedores.

—¡Cirios!	 ¡Magníficas	 velas	 a	 buen	 precio!	—un	 instante	 y	 todas	 las	 calles	 se
llenaron	de	miles	de	lámparas,	como	una	alfombra	de	estrellas.

Inmediatamente	después	comenzó	a	multiplicarse	el	grito.
—¡Que	muera	quien	no	sostenga	el	cirio!
«Y	ahora,	 ¿qué	hago?	No	 tengo	cirios,	 ni	 dinero	para	 comprar	uno.	Pero	 si	me

quedo	aquí	paralizado,	llamaré	la	atención.»	De	repente,	se	acordó	de	las	palabras	de
Jacobus,	 que	 le	 había	 explicado	 que	 el	 juego	 consistía	 en	 conservarlo	 encendido	 y
apagar	 el	 de	 los	 demás,	 así	 que	 se	 arrojó	 entre	 la	 multitud	 corriendo,	 intentando
arrancarle	a	alguien	el	valioso	cirio.

Por	fin	lo	consiguió.	Era	casi	imposible	conservar	en	las	manos	el	pequeño	trofeo.
En	el	mejor	de	los	casos,	alguien	soplando	se	lo	apagaba,	pero	con	más	frecuencia	se
lo	 robaban.	 Como	 si	 la	 corriente	 de	 un	 río	 poderoso	 lo	 hubiera	 secuestrado,	 la
muchedumbre	 lo	 empujó	 lentamente	 hacia	 el	 lateral	 de	 la	 calle,	 hasta	 la	 hilera	 de
edificios.	 Heinrich	 consiguió	 evitar	 por	 un	 momento	 el	 ímpetu	 de	 la	 gente,
escondiéndose	 en	 el	 espacio	 exiguo	 entre	 las	 dos	 columnas	 de	 una	 entrada,	 y	 en
aquella	breve	 tregua,	antes	de	dejarse	de	nuevo	arrastrar	por	 remolinos	de	miles	de
gente,	explotó	en	carcajadas.	¡Ah,	no	le	parecía	verdad,	volver	a	respirar	el	aire,	los
olores	del	colorete,	del	sudor,	de	los	caballos	y	los	petardos	quemados!	Finalmente,
libre	 de	 la	 opresión	 de	 ser	 prisionero.	 Descubría	 lo	 maravilloso	 que	 era	 correr,	 y
gritar,	 y	 jugar,	 como	 un	 chiquillo	 en	 el	 corazón	 de	 Roma	 en	 fiestas.	 Libre,	 sí.
Finalmente	 libre	 del	 laberinto	 de	 las	 tinieblas	 y	 del	 horror	 que	 habitaba	 bajo	 la
ciudad…	¡Ah!	Y	por	otro	 lado,	 ¡volver	 a	ver	 a	 sus	amigos,	volver	 al	 trabajo,	 a	 los
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lienzos	y	a	los	colores!
Otro	grupo	de	feriantes	lo	arrastró	para	llevarle	hasta	el	centro	de	la	calle	en	busca

de	 cirios	 y	 bromas.	De	 repente,	 hubo	 un	momento	 de	 vacilación	 entre	 la	multitud,
como	 en	 suspenso	 por	 un	 oscuro	 sentido	 de	 anticipación,	 pero	 inmediatamente	 se
recobró	la	locura	desenfrenada,	incluso	más	fuerte.

—¡Venga,	 que	 falta	 poco!	 —escuchó	 confusamente	 desde	 diversos	 puntos.	 Y
luego—.	¡Cuidado!	¡Apartaos!

La	gente	se	echó	a	un	lado	precipitadamente,	chocándose	en	varias	ocasiones	con
Heinrich,	 que	 sólo	 milagrosamente	 consiguió	 evitar	 el	 peligro.	 Dos	 parejas	 de
caballos	enjaezados	con	plumas	y	sonajeros	plateados,	y	con	correas	de	cuero	dorado,
pasaron	rápidamente	a	un	palmo	de	él,	casi	encabritados.	Las	espléndidas	bestias,	que
procedían	con	dificultad	por	el	pasillo	estrecho	que	la	multitud	liberaba	tras	su	paso,
arrastraban	una	carroza	con	seis	plazas.	Se	distinguía	perfectamente	a	sus	ocupantes,
sentados	 unos	 frente	 a	 otros	 sobre	 asientos	 realzados,	 como	 si	 quisieran	 lucirse.
«Personas	 importantes»,	 pensó	 Heinrich,	 valorando	 la	 magnificencia	 de	 sus	 trajes,
entre	 los	que	 le	pareció	ver	 también	una	auténtica	púrpura	cardenalicia.	La	carroza
tuvo	un	breve	sobresalto,	por	un	repentino	movimiento	de	la	multitud,	y	precisamente
en	ese	momento,	uno	de	los	seis	pasajeros,	el	que	iba	vestido	de	húsar,	pareció	mirar
hacia	 donde	 él	 estaba,	 y	 por	 un	 instante,	 dejó	 de	 saludar	 a	 la	multitud	 con	 breves
gestos	con	la	mano.	Y	dejó	también	de	sonreír.

«Esos	ojos	—pensó	Heinrich,	sintiendo	de	repente	cómo	se	le	erizaba	la	piel—.
¡Esos	ojos	los	he	visto	antes!»

Sí,	 en	 el	 mundo	 no	 existía	 ningún	 camuflaje	 capaz	 de	 esconder	 la	 mirada	 de
Milady.	Y	ahora	esa	mirada	le	perseguía,	ella	lo	había	reconocido…	No,	no.	No	podía
ser,	sus	nervios	estaban	todavía	muy	tensos.	¿Y	cómo	es	que	tenía	esa	mueca	extraña
en	los	labios?	¿Una	sonrisa	gélida	y	fría	como	su	reino	subterráneo?

Presa	del	pánico,	Heinrich	le	dio	la	espalda	a	la	carroza	e	intentó	alejarse	lo	más
rápido	que	pudo,	empujando	y	pisoteando,	pero	 la	gente	se	apretaba	a	su	alrededor
como	una	pared	alegre	y	festiva,	ajena.

Y	 he	 aquí	 que	 las	 miles	 de	 luces	 que	 fluctuaban	 se	 apagaron	 como	 un	 soplo
inmenso	 y	 los	 gritos	 cesaron	 de	 repente,	 sumiendo	 toda	 la	 calle	 en	 una	 oscuridad
silenciosa	que	daba	vértigo.

Heinrich	 escuchó	 claramente	 los	 siete	 toques	 de	 campana	 del	 Campidoglio.	 El
carnaval	había	terminado.

Quizás	también	su	pesadilla.
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C
EPÍLOGO

Londres,	febrero	de	1823

OMO	 CUALQUIER	 MAÑANA,	 ESTABA	 TRABAJANDO	 EN
uno	de	mis	ensayos	sobre	pintura,	cuando	me	quedé	a	medias	en	una
frase:	 «Los	 límites	 del	 ojo	 nos	 obligan	 a	 veces	 a	 los	 pintores	 a

deformar	 lo	 que	 tenemos	 que	 representar,	 de	 forma	 que	 la	 vista	 pueda	 percibir
realmente	 los	 objetos	 representados…».	 De	 repente,	 se	 me	 pasó	 por	 la	 mente	 el
trompe-l'oeil	de	Charles-Louis	Clérisseau,	que	vi	hace	unos	cincuenta	años,	durante
mi	 infeliz	 tour	 romano.	Y	de	 forma	 inevitable,	 pensé	 en	Winckelmann.	En	 todo	 lo
que	me	contaron	sobre	él	en	aquellas	terribles	semanas	que	pasé	en	las	catacumbas.
En	la	casualidad	que	quiso,	de	forma	tan	extraña,	trenzar	mi	vida	con	la	suya.

Durante	 años	 tuve	 la	 tentación	 de	 contar	 lo	 que	 sabía	 sobre	 su	muerte,	 pero	 al
final	siempre	me	he	contenido.	Aunque,	tengo	que	confesarlo,	en	los	últimos	tiempos
me	he	puesto	a	recoger	bastante	material	sobre	la	actividad	de	la	Confraternidad,	de
la	 que	 yo	 también	 fui	 una	 víctima:	 cartas,	 documentación	 jurídica,	 artículos	 de
periódicos	 de	 diferentes	 países…	 ¿Lo	 he	 hecho	 para	 que	 quede	 rastro	 de	 lo	 que
sucedió	 en	 realidad	 o	 simplemente	 para	 llenar	 mi	 tiempo	 ya	 vacío?	 No	 tengo
respuestas.

Por	 otro	 lado,	 no	 sé	 quién	 leerá	 el	 fascículo	 que	 he	 preparado.	 No	 consigo	 ni
siquiera	 imaginar	 qué	 utilidad	 puede	 tener,	 y	 en	 el	 fondo	 no	 sé	 ni	 siquiera	 si	 me
importa.

«El	sentido	de	las	cosas	es	como	el	viento	—dice	el	proverbio—,	se	escapa	por
todos	los	agujeros.»	Me	gusta	esa	definición,	me	parece	que	alude	a	la	representación
de	 un	mundo	 construido	 a	 partir	 de	 laberintos,	 de	 galerías	 subterráneas,	 de	 pasajes
secretos.	Como	en	ese	extraño	fresco	de	Clérisseau,	sobre	una	de	las	bóvedas	de	las
catacumbas,	una	imagen	grisácea	reproducía	a	un	santo	en	oración	bajo	una	rama	de
olivos,	o	mejor,	eso	es	lo	que	se	veía	de	lejos,	pero	a	medida	que	uno	se	acercaba	a	la
pintura,	 se	desdibujaban	 las	 sombras	del	 santo	y,	 como	por	 encanto,	 los	ojos	veían
aflorar	un	horrible	paisaje	poblado	de	monstruosas	figuritas	de	enanos,	bandoleros	y
bandadas	 de	 quimeras.	 Deformaciones	 nacidas	 a	 partir	 de	 los	 límites	 del	 ojo
humano…	Y	el	asunto,	si	 lo	pensamos	bien,	no	es	sólo	una	cuestión	que	aluda	a	 la
pintura,	 sino	 también	 a	 la	 verdad	 de	 unos	 hechos	 que	 es	 casi	 imposible	 de	 contar
rigurosamente.	Pues	los	ojos	de	la	mente	tienen	también	sus	límites	insuperables,	así
como	los	de	la	palabra	y,	sobre	todo,	los	de	la	memoria.	Porque	los	artistas	como	yo
no	han	confiado	del	todo	en	esta	última	facultad.

Encuentro	 en	 la	 masa	 de	 páginas	 dramáticas	 y	 grotescas	 del	 fascículo	 que	 he
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recogido	 —una	 cantidad	 de	 material	 verdaderamente	 sorprendente,	 porque	 la
Confraternidad	 tiene	 en	 todo	 el	 mundo	 una	 difusión	 extraordinaria—,	 algo	 que	 se
parece	a	la	aberración	de	aquella	anamorfosis…	Pero	quizás	esta	amargura	mía	y	esta
tendencia	 a	 ver	 por	 todas	partes	 el	 lado	oscuro	del	mundo	derivan,	 no	 sólo	de	mis
experiencias	personales,	sino	también	de	la	época	contradictoria	en	la	que	he	vivido.
Recuerdo,	por	ejemplo,	una	página	de	un	texto	de	Winckelmann,	de	cuya	traducción
me	 ocupé	 al	 principio	 de	 mi	 carrera	 artística:	 hablaba	 de	 un	 bronce	 de	 Poseidón,
descubierto	en	Nápoles,	 e	 inmediatamente	adquirido	por	el	 rey	de	Francia	para	 sus
jardines	de	Versalles.	Y	proseguía	con	los	discursos	a	la	moda	que	por	aquel	entonces
llenaban	 las	 bocas	 de	 todos	 sobre	 la	belleza	 inmortal,	 sobre	 la	 eterna	 armonía	 del
espíritu	humano…	Tonterías.

Me	habría	gustado	ver	qué	cara	habría	puesto	el	caballero,	si	hubiera	vivido	los
tiempos	 de	 la	 Revolución	 y	 hubiera	 presenciado	 el	 hermoso	 espectáculo	 de	 la
armoniosa	distribución	de	esa	misma	estatua	antigua,	cuyo	bronce	fue	fundido	en	los
Talleres	Nacionales	para	hacer	 cañones	patrióticos.	Porque	 será	verdad	que	nuestra
era	fue	pomposamente	 llamada	la	Edad	de	 las	Luces,	pero	la	 tan	exhibida	 luz	de	 la
razón	 escondía	muchas	 sombras	—por	 no	decir	 espesas	 tinieblas—,	y	 a	 la	 hora	 de
hacer	las	cuentas	se	ha	revelado	a	dos	velas,	con	el	lúgubre	chasquido	de	la	guillotina
como	música	de	fondo,	los	torreones	de	los	castillos	del	Sena	destruidos	para	utilizar
el	 material	 como	 muelles	 a	 lo	 largo	 de	 los	 canales	 y	 las	 miniaturas	 medievales
iluminadas	con	oro	empleadas	para	hacer	retales	de	artillería.	Carnicería,	vandalismo,
terror.	 El	 jardín	 de	 los	 philosophes	 olía	 a	 podrido	 y	 de	 él	 quedan	 sólo	 algunos
arbustos	de	rosas	enfermas,	llenas	de	bichos.	La	misma	ciudad	de	Roma,	caput	mundi
rutilante	 de	 belleza,	 se	 sustentaba	 sobre	 las	 tinieblas	 de	 los	 tráficos	 que	 se
entrecruzaban	en	las	grutas	donde	estuve	prisionero.	Todavía	se	me	ponen	los	pelos
de	punta	cuando	lo	pienso…

Sí,	cree	en	mí,	póstumo	lector	de	mis	escritos,	la	verdad	de	los	hechos	nunca	se
puede	descifrar	totalmente:	los	diseños	ocultos	que	sostienen	las	historias	de	la	vida
de	cada	uno	solo	se	revelan	cuando	se	observan	con	la	mirada	un	poco	sesgada.
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